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Dimanche  g  septembre.  —  J'ai  pleuré  dans  la  journée.  Le  com- 
mencement de  ma  vie  saccagée  me  fait  de  la  peine.  Dieu  me  garde 
de  passer  pour  une  divinité  incomprise,  mais  je  suis  malheureuse  ! 
Bien  des  fois  j'ai  voulu  me  reconnaître  «frappée  d'un  mauvais 
sort  »,  et  chaque  fois  je  me  suis  révoltée  contre  cette  horrible 
pensée... 

Nunquam  anathematis  vinculis  exuenda! 

Il  y  en  a  à  qui  tout  réussit;  tandis  qu'à  d'autres  tout  devient 
mauvais.  Et  contre  cette  vérité  il  n'y  a  rien  à  dire.  Et  c'est  juste- 
ment là  l'horreur  de  la  chose! 

J'aurais  pu  depuis  trois  ans  travailler  sérieusement,  mais  à 
treize  ans,  je  courais  après  l'ombre  du  duc  de  H...,  chose  déplorable 
à  avouer.  Je  ne  m'accuse  pas,  parce  que  je  ne  me  gaspillais  pas 
sciemment.  Je  me  regrette,  mais  je  ne  me  reproche  pas  tout.  Les 
circonstances  combinées  avec  mon  libre  arbitre,  continuellement 
gêné  pourtant,  avec  mon  ignorance;  mon  exaltation  qui  se  croyait 
du  scepticisme  acquis  par  une  expérience  de  quarante  ans,  m'ont 
ballottée  on  ne  sait  où  et  le  diable  sait  comment!  D'autres,  dans 
des  circonstances  semblables,  auraient  pu  rencontrer  des  appuis 
solides  qui  auraient  permis  le  travail  à  Rome  ou  ailleurs,  ou  bien 
un  mariage.  Moi,  rien. 

Je  ne  regrette  pas  d'avoir  vécu  à  ma  guise,  il  serait  étrange  de  le 
regretter,  sachant  bien  qu'aucun  conseil  ne  me  sert  à  rien.  Je  ne 
crois  qu'à  ce  que  j'éprouve. 
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Lundi  10  septembre.  — ■  Demain  matin  nous  partons.  J'aime  bien 
Schlangenbad.  Les  arbres  sont  superbes,  l'air  doux.  On  ne  ren- 
contre personne  si  on  veut. 

Je  connais  tous  les  sentiers,  toutes  les  allées.  On  serait  heureux, 
si  on  pouvait  se  contenter  de  Schlangenbad. 

Mes  mères  ne  me  comprennent  pas.  Dans  mon  désir  d'aller  à 
Rome,  elles  voient  les  promenades  du  Pincio,  l'Opéra,  et  «  des 
leçons  de  peinture  ».  Et  si  je  passais  toute  ma  vie  à  leur  expliquer 
mon  enthousiasme,  elle  le  comprendraient  peut-être,  mais  comme 
une  chose  inutile,  une  fantaisie  à  moi...  Les  petites  misères  de  tous 
les  jours  les  ont  absorbées...  et  puis  on  dit  qu'il  faut  être  né  avec 
l'amour  de  tout  cela,  autrement  on  ne  comprend  jamais,  quelque 
spirituel,  distingué  et  excellent  qu'on  soit.  Mais  n'est-ce  pas  moi, 
plutôt  qui  suis  bête? 

Je  voudrais  être  fataliste. 

Paris.  —  Mercredi  ig  septembre.  —  J'ai  relu  mes  tripotages 
avec  A...  et  j'ai  bien  peur  qu'on  ne  me  prenne  pour  une  idiote  ou 
pour  une  personne  un  tant  soit  peu  légère.  Légère,  non.  Je  suis 
d'une  honnête  famille...  qu'est-ce  que  je  dis? 

Je  n'étais  que  bête.  Ne  pensez  pas  que  je  me  dise  bête  par  gen- 
tillesse ou  coquetterie.  Je  le  dis  avec  la  plus  profonde  tristesse,  car 
j'en  suis  convaincue. 

Et  c'est  moi  qui  voulais  avaler  le  monde?...  A  dix-sept  ans  je 
suis  un  être  blasé,  on  ne  sait  pas  ce  que  je  suis.  Je  sais  que  je  suis 
bête,  A...  en  est  la  preuve. 

Et  pourtant  quand  je  parle,  j'ai  de  l'esprit;  jamais  quand  il  en 
faut,  c'est  vrai,  mais... 

Jeudi  20.  —  Vendredi  21  septembre.  — ■  Profond  dégoût  de  moi- 
même.  Je  hais  tout  ce  que  j'ai  fait,  dit  et  écrit.  Je  me  déteste  parce 
que  je  n'ai  justifié  aucune  de  mes  espérances.  Je  me  suis  trompée. 

Je  suis  bête,  je  manque  de  tact  et  j'en  ai  toujours  manqué.  Dési- 
gnez-moi une  parole  d'esprit  ou  un  acte  raisonnable  de  moi.  Rien 
que  de  la  bêtise!  Je  me  croyais  spirituelle,  je  suis  absurde.  Je  me 
croyais  hardie  et  je  suis  peureuse.  Je  me  croyais  du  talent  et  je  ne 
sais  où  je  l'ai  mis.  Et  avec  ça,  la  prétention  d'écrire  des  choses  char- 
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mantes!  Ah!  mon  empereur!  vous  prendrez  peut-être  pour  de 
l'esprit  ce  que  je  viens  de  dire;  ça  en  a  l'air,  mais  ça  n'en  est  pas. 
J'ai  l'adresse  de  me  juger  exactement,  ce  qui  fait  croire  à  de  la 
modestie  et  à  un  tas  de  choses.  Je  me  hais  ! 

Samedi  22  septembre.  —  Je  ne  sais  comment  cela  se  fait,  mais  je 
crois  que  j'ai  envie  de  rester  à  Paris.  Il  me  semble  qu'une  année 
d'atelier  Julian  ferait  bien  comme  base. 

Mardi  2  octobre.  — .  C'est  aujourd'hui  que  nous  déménageons  au 
71  des  Champs-Elysées.  Malgré  tout  ce  remue-ménage,  j'ai  eu  le 
temps  d'aller  à  l'atelier  Julian,  le  seul  sérieux  pour  les  femmes.  On 
y  travaille  tous  les  jours  de  huit  heures  à  midi  et  d'une  heure  à 
cinq  heures.  Un  homme  nu  posait,  lorsque  M.  Julian  m'a  conduite 
dans  la  salle. 

Mercredi  3  octobre.  —  Le  mercredi  m'étant  un  jour  favorable  et 
celui  d'aujourd'hui  n'étant  pas  un  4,  qui  m'est  défavorable,  je 
m'empresse  de  commencer  autant  de  choses  que  possible. 

J'ai  ébauché  au  crayon  une  tête  de  trois  quarts  chez  Julian,  en 
dix  minutes,  et  il  me  dit  qu'il  ne  s'attendait  pas  à  voir  si  bien  pour 
une  commençante.  Je  suis  partie  de  bonne  heure,  je  tenais  seule- 
ment à  commencer  aujourd'hui.  Nous  allons  au  Bois;  je  cueille 
cinq  feuilles  de  chêne  et  vais  chez  Doucet  qui  en  une  demi-heure  me 
fait  un  délicieux  petit  scapulaire  bleu.  Mais  que  désirer?...  —  Être 
millionnaire?  Retrouver  ma  voix?  Obtenir  le  prix  de  Rome,  en  me 
présentant  sous  un  nom  d'homme?  Épouser  Napoléon  IV?  Entrer 
dans  le  grand  monde? 

Je  désire  le  prompt  retour  de  ma  voix. 

Jeudi  4  octobre.  —  La  journée  est  vite  passée  quand  on  dessine 
de  huit  heures  à  midi  et  d'une  à  cinq.  Le  trajet  seul  mange  presque 
une  heure  et  demie,  et  puis  j'ai  été  un  peu  en  retard,  de  sorte  qu'il 
n'y  a  eu  que  six  heures  de  travail. 

Quand  je  pense  aux  années,  des  années  entières  que  j'ai  perdues! 
De  colère  on  est  tenté  de  tout  envoyer  au  diable...  Mais  ce  serait 
encore  pis.  —  Allons  !  être  misérable  est  abominable,  sois  contente 
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d'être  enfin  arrivée  à  commencer?  A  treize  ans  j'aurais  pu  commen- 
cer! Quatre  ans! 

J'aurais  fait  des  tableaux  d'histoire,  si  j'avais  commencé  il  y  a 
quatre  ans.  Ce  que  je  sais  ne  fait  que  me  nuire.  C'est  à  refaire. 

J'ai  été  obligée  de  recommencer  deux  fois  la  tête  de  face  avant 
de  satisfaire.  Quant  à  l'académie,  cela  se  fit  de  soi-même  et 
M.  Julian  n'a  pas  corrigé  une  ligne.  Il  n'était  pas  là  quand  j'arrivai, 
c'est  une  élève  qui  me  dit  comment  commencer;  je  n'avais  jamais 
vu  d'académie. 

Tout  ce  que  je  faisais  jusqu'à  présent  n'était  qu'une  mauvaise 
blague! 

Enfin  je  travaille  avec  des  artistes,  de  vrais  artistes  qui  ont 
exposé  au  Salon  et  dont  on  paye  les  tableaux  et  les  portraits,  qui 
donnent  même  des  leçons. 

Julian  est  content  de  mon  début.  «  A  la  fin  de  l'hiver  vous  pourrez 
faire  de  très  beaux  portraits  »,  m'a-t-il  dit. 

Il  dit  que  ses  élèves  femmes  sont  quelquefois  aussi  fortes  que  ses 
élèves  hommes.  J'aurais  travaillé  avec  ces  derniers,  mais  ils  fument, 
et  d'ailleurs  il  n'y  a  pas  de  différence.  Il  y  en  avait  lorsque  les 
femmes  n'avaient  que  le  modèle  habillé;  mais  du  moment  qu'elles 
font  l'académie,  l'homme  nu,  c'est  la  même  chose. 

La  bonne  de  l'atelier  est  comme  on  les  décrit  dans  les  romans. 

— •  J'ai  été  toujours  avec  les  artistes,  dit-elle,  et  je  ne  suis  plus 
du  tout  bourgeoise,  je  suis  artiste. 

Je  suis  contente,  contente! 

Vendredi  5  octobre.  —  Vous  avez  fait  ça  seule?  a  demandé  M.  Ju- 
lian en  entrant  dans  l'atelier. 

—  Oui,  monsieur. 

J'étais  rouge  comme  si  j'avais  menti. 

—  Eh  bien!...  je  suis  très  content,  très  content. 

—  Oui? 

—  Très  content. 

Et  moi  donc!  Suivent  les  conseils...  Je  suis  encore  éblouie  de  la 
supériorité  des  autres  sur  moi,  mais  j'ai  déjà  moins  peur.  Ce  sont 
des  femmes  qui  ont  trois,  quatre  ans  d'atelier,  de  Louvre,  d'études 
sérieuses. 
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Samedi  6  octobre.  — Je  n'ai  vu  personne,  puisque  j 'étais  à  l'atelier. 

—  Soyez  tranquille,  me  dit  Julian,  vous  ne  resterez  pas  long- 
temps en  route. 

Et  lorsque  maman  est  venue  me  chercher  à  cinq  heures  du  soir, 
il  lui  a  dit  à  peu  près  ceci  : 

«  J'ai  cru  que  c'était  un  caprice  d'enfant  gâtée,  mais  je  dois  avouer 
qu'elle  travaille  vraiment,  qu'elle  a  de  la  volonté  et  qu'elle  est  bien 
douée.  Si  cela  continue,  dans  trois  mois  ses  dessins  pourront  être 
reçus  au  Salon.  » 

Chaque  fois  qu'il  vient  corriger  mon  dessin,  il  demande  si  je  l'ai 
fait  seule,  avec  une  certaine  défiance. 

Je  crois  bien,  seule!  Je  n'ai  jamais  demandé  de  conseil  à  aucune 
des  élèves  que  pour  commencer  l'académie. 

Je  me  fais  un  peu  à  leurs  façons...  artistiques. 

A  l'atelier  tout  disparaît;  on  n'a  ni  nom  ni  famille;  on  n'est  plus 
la  fille  de  sa  mère,  on  est  soi-même,  on  est  un  individu  et  on  a 
devant  soi  l'art,  et  rien  d'autre.  On  se  sent  si  content,  si  libre,  si  fier! 

Enfin,  me  voilà  comme  je  voulais  être  depuis  longtemps.  Je  l'ai 
si  longtemps  désiré  que  je  ne  crois  pas  encore  y  être. 

A  propos!  savez- vous  qui  j'ai  rencontré  aux  Champs-Elysées? 

Tout  bonnement  le  duc  de  H...  occupant  tout  un  fiacre.  Le  beau 
jeune  homme  un  peu  fort,  aux  cheveux  cuivrés  et  à  la  moustache 
fine,  est  devenu  un  gros  Anglais  très  rouge  avec  des  petits  favoris 
roux  à  partir  de  l'oreille  jusqu'au  milieu  de  la  joue. 

Quatre  ans  pourtant...  changent  un  homme.  Au  bout  d'une  demi- 
heure  je  n'y  pensais  plus. 

Sic  transit  gloria  Ducis. 

Comme  j'étais  exaltée! 

Lundi  8  octobre.  —  Pour  la  tête,  un  nouveau  modèle,  c'est-à- 
dire  le  matin.  Une  espèce  de  chanteuse  de  café  chantant  qui  a 
chanté  pendant  les  repos.  Et  l'après-midi  une  jeune  fille  pour  l'aca- 
démie. 

On  dit  qu'elle  n'a  que  dix-sept  ans,  mais  je  vous  assure  que  sa 
taille  est  joliment  endommagée %  On  dit  que  ces  gredines  mènent 
une  vie  impossible. 

La  pose  est  difficile,  j'ai  de  la  peine. 
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Ce  qui  rend  les  hommes  honteux  de  leur  nudité,  c'est  qu'ils  ne  se 
croient  pas  parfaits.  Si  on  était  sûr  de  n'avoir  ni  une  tache  sur  la 
peau  ni  un  muscle  mal  fait,  ni  des  pieds  déformés,  on  se  promène- 
rait sans  vêtement  et  on  n'aurait  pas  honte.  On  ne  s'en  rend  pas 
bien  compte,  mais  c'est  cela,  et  pas  autre  chose,  qui  rend  honteux. 
Peut-on  résister  de  montrer  quelque  chose  de  vraiment  beau  et 
dont  on  peut  être  fier?  Qui  a  jamais  gardé  pour  soi  un  trésor  ou  une 
beauté  sans  s'en  vanter,  à  commencer  par  le  roi  Candaule?  Mais 
autant  on  se  contente  facilement  de  sa  figure,  autant  on  est  ins- 
tinctivement scrupuleux  quant  à  son  corps. 

La  pudeur  ne  disparaît  que  devant  la  perfection,  la  beauté  étant 
toute-puissante.  Et  du  moment  où  l'on  trouve  à  dire  autre  chose 
que  :  «  C'est  beau!  »  c'est  que  ça  ne  l'est  pas  tout  à  fait.  Et  il  y  a 
place  pour  le  blâme  et  pour  tout. 

La  coquine  de  l'atelier  avait  les  doigts  droits  et  jolis,  mais  gros 
et  tout  le  pied  empâté,  quoique  régulier  et  pas  grand. 

Je  disais  tout  à  l'heure  que  la  beauté  complète  affranchissait  de 
tout,  et  c'est  ainsi  pour  chaque  chose  parfaite.  Une  musique  qui 
vous  laisse  remarquer  les  défauts  de  la  mise  en  scène  n'est  pas  par- 
faite. Un  acte  d'héroïsme  qui,  sur  le  moment,  laisse  dans  vos  sens 
quelque  place  pour  autre  chose  que  l'admiration,  n'est  pas  l'acte 
le  plus  héroïque  que  vous  ayez  rêvé.  Il  faut  que  ce  que  vous  voyez  ou 
entendez  soit  assez  grand  four  occuper  tout  votre  être,  alors  c'est  tout- 
puissant. 

Du  moment  qu'en  voyant  une  femme  nue  vous  vous  dites  que 
c'est  mal,  cette  femme  n'est  pas  la  dernière  expression  de  la  beauté, 
puisque  vous  avez  de  la  place  pour  une  autre  idée  que  celle  qui 
devrait  vous  passer  au  cerveau  par  les  yeux.  Vous  oubliez  que  c'est 
beau  pour  remarquer  que  c'est  nu.  La  beauté  n'était  donc  pas  assez 
complète  pour  vous  occuper  tout  à  fait.  Alors  ceux  qui  se  montrent 
ont  honte  et  ceux  qui  regardent  sont  choqués. 

On  a  honte  parce  qu'on  sait  que  les  autres  trouvent  cela  mal; 
mais  s'ils  ne  le  trouvaient  pas  mal,  c'est  que  ce  serait  une  chose 
reçue,  dont  par  conséquent  on  n'aurait  pas  honte. 

Donc  voici  :  La  perfection  et  la  beauté  absolues  anéantissent  et 
même  empêchent  le  blâme  de  naître,  et  par  conséquent  suppriment 
la  pudeur. 
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Mardi  g  octobre.  —  J'ai  dessiné  ma  chanteuse  de  tout  près  et  en 
raccourci.  J'ai  la  plus  mauvaise  place  de  l'atelier  pour  cette  semaine 
étant  venue  tard  lundi. 

■ —  Mais  ce  n'est  pas  du  tout  mal,  a  dit  Julian,  je  suis  même 
étonné  que  vous  l'ayez  faite  ainsi.  C'est  la  pose  la  plus  dif ficile>  et 
comment  pouvez- vous  travailler  de  si  près?  Allons,  je  vois  que  ça 
marchera  sur  des  roulettes. 

Voilà  mon  monde.  Les  miens  sortent  et  vont  au  théâtre,  moi, 
je  dessine  en  attendant  le  carnaval  à  Naples,  si  mes  idées  ne  chan- 
gent pas  et  si  rien  de  nouveau  ne  survient.     . 

Mercredi  10  octobre.  —  Ne  pensez  pas  que  je  fasse  des  merveilles 
parce  que  M.  Julian  s'étonne.  Il  s'étonne  parce  qu'il  s'attendait  à 
des  fantaisies  de  fille  riche  et  de  commençante.  L'expérience  me 
manque,  mais  ce  que  je  fais  est  juste  et  ressemblant.  Quant  à  l'exé- 
cution, elle  est  ce  qu'elle  peut  être  au  bout  de  huit  jours  de  travail. 

Toutes  mes  camarades  dessinent  mieux  que  moi,  mais  aucune  ne 
fait  aussi  ressemblant  et  aussi  juste.  Ce  qui  me  fait  croire  que  je 
ferai  mieux  qu'elles,  c'est  que  tout  en  sentant  leurs  mérites  je  ne 
me  contenterai  pas  de  faire  comme  elles,  tandis  que  généralement 
celles  qui  commencent,  disent  toujours  :  «  Si  seulement  je  pouvais 
dessiner  comme  telle  ou  telle!  » 

Elles  ont  la  pratique,  l'étude,  l'expérience,  mais  ces  filles  de 
quarante  ans  ne  feront  jamais  plus  qu'elles  ne  font  aujourd'hui. 
Celles  qui  sont  jeunes...  dessinent  bien  et  ont  du  temps,  mais  pas 
d'avenir  ! 

Je  n'arriverai  peut-être  pas,  mais  ce  ne  serait  que  par  impatience. 
Je  me  tuerais  pour  ne  pas  avoir  commencé  il  y  a  quatre  ans  et  il 
me  semble  que  c'est  trop  tard. 

Nous  verrons. 

Jeudi  11  octobre.  —  On  a  beau  se  dire  que  cela  ne  sert  à  rien  de 
regretter  ce  qui  est  passé,  à  chaque  instant  je  me  dis  :  «  Comme  tout 
serait  bien  si  j'avais  étudié  depuis  trois  ans!  A  présent  je  serais  déjà 
une  grande  artiste  et  je  pourrais,  etc.  » 

M.  Julian  a  dit  à  la  bonne  de  l'atelier  que  Schaeppi  et  moi  don- 
nions le  plus  d'espérances.  Vous  ne  savez  pas  qui  est  Schaeppi? 
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Schaeppi,  c'est  la  Suissesse.  Hein!  quel  langage!  Donc,  M.  Julian 
a  ajouté  que  je  puis  devenir  une  grande  artiste. 

Je  sais  cela  par  Rosalie. 

Il  fait  si  froid,  je  me  suis  enrhumée,  mais  je  pardonne  tout  cela 
pourvu  que  je  dessine. 

Et  dessiner,  pourquoi? 

Pour...  tout  ce  que  je  pleure  depuis  le  commencement  du  monde! 
Pour  tout  ce  qui  m'a  manqué  et  me  manque  !  Pour  arriver  par  mon 
talent,  par...  par  tout  ce  que  vous  voulez,  mais  arriver!  Si  j'avais 
tout  cela,  peut-être  ne  ferais-je  rien? 

Vendredi  12  octobre.  —  Vous  savez,  monsieur,  dis-je  à  Julian,  je 
suis  toute  découragée.  Une  dame  me  disait  hier  encore  que  je  ne 
devais  pas  travailler,  n'ayant  aucun  talent. 

—  Elle  a  dit  ça,  cette  dame? 

—  Mais  oui,  et  sérieusement. 

—  Eh  bien!  vous  pouvez  lui  dire  que  si  dans  trois  mois,  trois 
mois  ce  n'est  pas  bien  long,  que  si  dans  trois  mois  vous  ne  faites 
pas  son  portrait  de  face,  de  trois  quarts  ou  de  profil,  comme  elle 
veut  enfin,  et  un  portrait  pas  mal  fait,  en  tendez- vous?  ressemblant 
et  pas  mal  fait?  Eh  bien!  elle  verra.  Dans  trois  mois,  et  si  je  le  dis 
ici  de  façon  que  toutes  ces  dames  peuvent  m'entendre,  c'est  que  je 
ne  dis  pas  une  chose  bien  colossale,  mais  sûre. 

Ce  sont  ses  propres  paroles,  dites  avec  ce  reste  d'accent  marseil- 
lais que  vingt  ans  de  Paris  n'ont  pu  effacer  complètement,  et  tant 
mieux.  J'aime  bien  l'accent  méridional. 

Samedi  13  octobre.  —  C'est  le  samedi  que  vient  à  l'atelier  M.  Tony 
Robert-Fleury,  le  peintre  qui  a  fait  le  Dernier  Jour  de  Corinthe, 
acheté  par  l'Etat  et  placé  au  Luxembourg.  D'ailleurs  les  premiers 
artistes  de  Paris  viennent  de  temps  en  temps  nous  donner  des 
conseils. 

J'ai  commencé  mercredi  passé  et  samedi  de  la  même  semaine  il 
n'a  pas  pu  venir,  de  sorte  que  c'est  la  première  fois  pour  moi.  Quand 
il  fut  arrivé  à  mon  chevalet  et  énonça  ses  observations,  je  l'inter- 
rompis : 

—  Pardon  monsieur...,  j'ai  commencé  il  y  a  dix  jours... 
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—  Où  avez- vous  dessiné  avant?  demanda-t-il  en  regardant  mon 
dessin. 

—  Mais  nulle  part. 

—  Comment,  nulle  part? 

—  Oui,  j'ai  pris  trente-deux  leçons  de  peinture  pour  m' amuser... 

—  Ça  ne  s'appelle  pas  étudier. 

—  Je  sais  monsieur  aussi... 

—  Vous  n'avez  jamais  dessiné  d'après  nature  avant  de  venir  ici? 

—  Jamais,  monsieur. 

—  Ce  n'est  pas  possible. 

—  Mais  je  vous  assure... 

—  Vous  n'avez  jamais  eu  de  conseils? 

—  Si...  Il  y  a  quatre  ans  j'ai  pris  des  leçons  comme  une  petite 
fille,  on  me  faisait  copier  des  gravures. 

—  Ce  n'est  rien  cela,  ce  n'est  pas  de  cela  que  je  parle. 
Et  comme  il  paraissait  encore  incrédule,  j'ai  dû  ajouter. 

—  Je  vous  en  donne  ma  parole  d'honneur,  si  vous  le  voulez. 

—  Eh  bien  !  c'est  que  vous  avez  des  dispositions  tout  à  fait  extra- 
ordinaires, vous  êtes  particulièrement  douée  et  je  vous  conseille  de 
travailler. 

—  Je  ne  fais  que  ça  depuis  dix  jours...  Voulez- vous  voir  ce  que 
j'ai  fait  avant  cette  tête? 

—  Oui,  je  vais  finir  avec  ces  demoiselles  et  je  reviens. 

— >  Eh  bien  !  dit-il,  ayant  visité  trois  ou  quatre  chevalets,  montrez 
mademoiselle. 

—  Voici,  monsieur,  dis-je,  en  commençant  par  la  tête  d'Archan- 
gelo,  et  comme  je  ne  voulais  lui  en  montrer  que  deux,  il  me  dit  : 

—  Non,  non,  montrez-moi  tout  ce  que  vous  avez  fait. 

Je  montrai  donc  l'académie  homme,  pas  finie,  puisque  commen- 
cée jeudi  passé;  la  tête  de  la  chanteuse  vue  en  dessous,  à  laquelle 
il  trouva  beaucoup  de  caractère;  un  pied,  une  main  et  l'académie 
d'Augustine. 

— '  Vous  avez  fait  cette  académie-là,  seule? 

—  Oui,  et  je  n'avais  jamais  non  seulement  fait,  mais  vu  des 
académies... 

Il  souriait  et  n'en  croyait  rien,  de  sorte  que  j'ai  dû  de  nouveau 
donner  ma  parole  d'honneur,  et  il  dit  de  nouveau  : 
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—  C'est  étonnant  et  ee  sont  là  des  dispositions  tout  à  fait  extra- 
ordinaires. Cette  académie  n'est  pas  du  tout  mal,  du  tout,  et  cette 
partie-là  est  même  bien.  Travaillez,  mademoiselle...,  etc. 

Suivent  les  conseils.  Les  autres  ont  entendu  tout  cela  et  j'ai 
excité  des  jalousies,  parce  qu'aucune  d'entre  elles  n'a  rien  entendu 
d'équivalent,  elles,  des  élèves  d'un  an,  deux,  trois  ans,  qui  font 
des  académies  avec  des  modèles  superbes  et  qui  peignent  au  Louvre  ! 
Sans  doute  on  leur  en  demande  plus  qu'à  moi,  mais  aussi  on  pou- 
vait leur  dire  l'équivalent  dans  un  autre  genre... 

C'est  donc  vrai  et  je  ne...  je  ne  veux  rien  dire  je  n'aurais  qu'à  me 
porter  malheur...  mais  je  me  recommande  à  Dieu*  J'ai  si  peur!... 

Cela  m'a  valu  dans  l'après-midi  une  ruade  à  la  troisième  per- 
sonne. L'Espagnole,  —  bonne  fille  d'ailleurs,  la  plus  complaisante 
du  monde,  avec  la  rage  de  la  peinture  dans  la  tête,  ne  voyant  pas 
très  juste  pourtant,  —  donc  l'Espagnole,  parlant  d'une  Hollandaise 
quelconque,  dit  que  lorsqu'on  arrivait  dans  un  atelier,  on  étonnait 
toujours  en  faisant  de  rapides  progrès;  que  ce  peu,  qui  est  beaucoup 
pour  ceux  qui  ne  savent  rien,  s'acquérait  vite,  que  ce  n'est  que 
lorsqu'on  savait  quelque  chose  qu'on  avait  le  plus  à  apprendre. 

Avec  ça  qu'il  n'y  a  pas  deux  ou  trois  commençantes  en  ce 
moment!  Est-ce  qu'elles  progressent  comme  moi? 

Samedi  13  octobre.  -—  Résumons  et  terminons  nos  succès. 

—  Eh  bien!  mademoiselle?  s'écria  Julian  en  se  croisant  les  bras 
devant  moi. 

J'eus  même  comme  peur  et  lui  demandai  en  rougissant  ce  qu'il  y 
avait, 

—  Mais  c'est  magnifique  :  vous  travaillez  le  samedi  jusqu'au  soir 
quand  tout  le  monde  fait  un  peu  relâche  ! 

—  Eh  oui!  monsieur,  je  n'ai  rien  à  faire,  il  faut  bien  que  je  fasse 
quelque  chose, 

—  C'est  beau.  Vous  savez  que  M.  Robert-Fleury  n'a  pas  été  du 
tout  mécontent  de  vous? 

— ■  Oui,  il  me  l'a  dit. 

—  Ce  pauvre  Robert-Fleury,  il  est  encore  un  peu  souffrant. 

Et  le  maître,  s 'installant  au  milieu  de  nous,  se  mit  à  causer...  ce 
qu'il  fait  rarement  et  ce  qu'on  apprécie  beaucoup. 
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Après  sa  visite  chez  nous,  ce  pauvre  Robert-Fleury  a  causé  avec 
ce  bon  Julian.  Or,  je  voulais  savoir  encore  quelque  chose,  ne  m'at- 
tendant  qu'à  des  choses  flatteuses. 

J'allai  donc  trouver  le  maître  comme  il  venait  corriger  le  dessin 
d'une  adorable  petite  blonde  qui  commence  dans  le  salon  supplé- 
mentaire. 

—  Monsieur  Julian...  dites-moi  ce  que  M.  Robert-Fleury  vous 
a  dit  de  moi...  Je  sais,  je  sais  que  je  ne  sais  rien,  mais  il  a  pu  juger... 
un  peu,  comment  je  commence,  et  si... 

— ■  Si  vous  saviez  ce  qu'il  m'a  dit  de  vous,  mademoiselle,  vous 
rougiriez  un  peu... 

■ — ■  Allez  toujours,  monsieur,  je  vais  tâcher  d'écouter  sans  trop... 
— -  Il  m'a  dit  que  c'était  très  intelligemment  fait,  que... 

—  Il  ne  voulait  pas  croire  que  je  n'avais  jamais  dessiné. 

—  Mon  Dieu!  non.  Et  en  me  parlant  il  était  encore  un  peu  incré- 
dule, de  sorte  que  j'ai  dû  lui  dire  comment  vous  m'aviez  fait  la  tête 
d'Archangelo,  que  je  vous  avais  fait  recommencer...  Vous  vous  sou- 
venez, c'était  tout  comme  ça...  comme  de  quelqu'un  qui  ne  sait 
rien,  enfin. 

—  Oui,  monsieur. 

Et  nous  rions.  Ah!  c'est  si  amusant! 

Maintenant  que  les  surprises,  les  étonnements,  les  encourage- 
ments, les  incrédulités,  toutes  ces  choses  ravissantes  pour  moi  sont 
passées,  maintenant  va  commencer  le  travail. 

Madame  D...  a  dîné  chez  nous.  J'ai  été  calme,  réservée,  silen- 
cieuse, à  peine  aimable.  Je  n'ai  plus  de  pensée  que  pour  le 
dessin. 

Tout  en  écrivant,  je  m'arrêtais  et  songeais  à  tout  le  travail  qu'il 
faudra,  au  temps,  à  la  patience,  aux  difficultés... 

On  ne  devient  pas  grand  peintre  comme  on  le  dit  ;  outre  le  talent, 
le  génie,  il  y  a  encore  cet  impitoyable  travail  mécanique...  Et  une 
voix  m'a  dit  :  Tu  ne  sentiras  ni  le  temps,  ni  les  difficultés,  et  tu 
arriveras  sans  t'en  douter! 

Et  tenez,  je  crois  à  cette  voix!  Elle  ne  m'a  jamais  trompée  et  elle 
m'a  annoncé  bien  assez  de  malheurs  pour  que  cette  fois  elle  mente. 
J'y  crois  et  je  sens  que  j'ai  raison  d'y  croire. 

Je  serai  prix  de  Rome! 
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Lundi  15  octobre.  — -  Voici  nos  modèles  pour  la  semaine  : 

Le  matin,  une  enfant  de  onze  ans  aux  cheveux  cuivrés  d'une 
nuance  casserole,  très  intéressante,  pour  la  tête. 

Pour  l'après-midi,  c'est  un  nommé  Percichini  pour  l'académie. 

Et  le  soir  —  car,  ce  soir,  il  y  eut  l'ouverture  des  cours  du  soir,  de 
huit  à  dix  heures  —  un  autre  homme  aussi  pour  l'académie. 

M.  Julian  a  été  tout  ébahi  de  me  voir  là.  Le  soir  il  a  travaillé  avec 
nous  et  cela  m'a  bien  amusée. 

On  a  un  peu  plaisanté  sur  la  politique  et  sur  toutes  ces  choses. 
Les  actualités  sont  facilement  piquantes.  Mais  comme  il  ne  voulait 
pas  dire  son  opinion,  je  lui  ai  joué  la  Marseillaise. 

Voyons,  combien  étions-nous  ce  soir?  Moi,  la  Polonaise,  Far- 
hammer,  une  Française,  Amélie  (l'Espagnole)  et  une  Américaine, 
et  puis  le  maître. 

Dina  assistait.  C'est  si  intéressant.  La  lumière  frappe  si  bien  sur 
le  modèle,  les  ombres  sont  si  simples  ! 

Mardi  16  octobre.  —  M.  Robert-Fleury  est  venu  dans  l'après- 
midi  et  m'a  accordé  une  attention  spéciale. 

J'ai,  comme  d'habitude,  passé  toute  la  journée  à  l'atelier,  de 
neuf  heures  à  midi  et  demi.  Je  ne  parviens  pas  encore  à  arriver  à 
huit  heures  justes. 

A  midi,  je  pars,  déjeune  et  reviens  à  une  heure  vingt  jusqu'à 
cinq  heures,  et  le  soir  de  huit  à  dix.  Cela  me  fait  neuf  heures  par 
jour. 

Cela  ne  me  fatigue  pas  du  tout;  si  on  pouvait  matériellement 
plus,  je  ferais  plus.  Il  y  a  des  gens  qui  appellent  cela  travailler.  Je 
vous  assure  que,  pour  moi,  c'est  un  jeu,  je  le  dis  sans  fanfaronnade. 
C'est  si  peu,  neuf  heures,  et  dire  que  je  ne  pourrai  pas  le  faire  tous 
les  jours,  parce  que  c'est  loin  des  Champs-Elysées  à  la  rue  Vivienne, 
et  puis,  parce  que  souvent,  personne  ne  veut  m'accompagner  le 
soir,  que  cela  me  fait  rentrer  à  dix  heures  et  demie,  et  jusqu'à  ce  que 
je  m'endorme  il  est  minuit  et  le  lendemain  je  perds  une  heure. 
D'ailleurs,  en  faisant  régulièrement  le  cours  de  huit  à  midi  et  d'une 
heure  à  cinq,  j'aurai  huit  heures. 

L'hiver,  il  fera  sombre  à  quatre  heures;  eh  bien  !  alors,  je  viendrai 
le  soir  absolument. 


DE  MARIE  BASHKIRTSEFF  19 

Nous  avons  toujours  un  coupé  le  matin  et  le  landau  pour  le  reste 
de  la  journée. 

C'est  que,  voyez-vous,  il  s'agit  de  faire,  en  une  année,  le  travail 
de  trois.  Et  comme  je  vais  vite,  ces  trois  années  renfermées  en  une 
seule  représenteront  six  années  au  minimum  d'une  intelligence 
ordinaire. 

Je  parle  comme  les  imbéciles  qui  disent  :  Ce  qu'une  autre  ferait  en 
deux  ans,  elle  le  fera  en  six  mois.  C'est  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  faux. 

Il  ne  s'agit  pas  de  vitesse.  A  ce  compte-là,  il  n'y  aurait  qu'à  y 
mettre  le  temps.  Sans  doute,  avec  de  la  patience,  on  arrive  à  un 
certain  résultat.  Mais  ce  que  je  ferai,  moi,  au  bout  d'un  ou  deux  ans, 
la  Danoise  ne  le  fera  jamais.  Quand  je  me  mets  à  redresser  les 
erreurs  humaines,  je  m'embrouille  et  m'agace,  parce  que  je  n'ai 
jamais  le  temps  de  finir  une  phrase  commencée. 

Bref,  si  j'avais  commencé  il  y  a  trois  ans,  je  pourrais  me  contenter 
de  six  heures  par  jour;  mais  à  présent,  il  m'en  faut  neuf,  dix,  douze, 
autant  que  possible  enfin.  Certes,  même  en  commençant  il  y  a  trois 
ans,  je  ferais  mieux  de  travailler  autant  que  possible,  mais  enfin, 
ce  qui  est  passé...  assez!... 

Gordigiani  m'a  dit  avoir  travaillé  douze  heures  par  jour. 

De  vingt-quatre  heures  prenons  sept  heures  pour  dormir,  deux 
pour  se  déshabiller,  prier  Dieu,  se  laver  les  mains  à  différentes 
reprises,  s'habiller,  se  coiffer,  tout  ça  enfin;  deux  pour  manger  et 
respirer  un  peu,  cela  fait  onze  heures. 

C'est  que  c'est  vrai,  il  en  reste  treize. 

Oui,  mais  les  trajets,  pour  moi,  me  prennent  une  heure  et  quart. 

Eh  bien!  oui,  je  perds  trois  heures  à  peu  près. 

Quand  je  travaillerai  chez  moi,  je  ne  les  perdrai  plus.  Et  puis... 
et  puis,  s'il  y  a  du  monde  à  voir,  la  promenade,  le  théâtre? 

Nous  tâcherons  d'éviter  tout  cela,  car  au  degré  où  je  puis  en 
jouir,  ce  n'est  qu'un  ennui. 

Jeudi  18  octobre.  —  Mon  académie  a  semblé  si  bien  à  Julian,  qu'il 
a  dit  que  c'était  tout  à  fait  extraordinaire  et  prodigieux  pour  une 
commençante.  — -  Mais  voyez  donc,  si  ce  n'est  pas  étonnant,  il  y  a 
des  plans  et  le  torse  n'est  pas  mal,  et  c'est  bien  proportionné  vrai- 
ment, pour  une  commençante... 


20  JOURNAL 

Toutes  les  élèves  se  levèrent  et  vinrent  voir  mon  dessin,  pendant 
que  je  rougissais. 

Dieu  que  je  suis  contente! 

L'académie  du  soir  a  été  si  mauvaise  que  M.  Julian  m'a  conseillé 
de  la  refaire.  Voulant  trop  bien  faire,  je  l'ai  gâtée  ce  soir.  Avant- 
hier,  elle  n'était  pas  mal. 


Samedi  20  octobre.  —  Breslau  a  reçu  beaucoup  de  compliments 
de  Robert-Fleury,  moi  pas.  L'académie  était  assez  bonne,  mais  la 
tête  pas.  Je  me  demande  avec  terreur  quand  j'arriverai  à  bien 
dessiner. 

Il  y  a  juste  quinze  jours  que  je  travaille,  naturellement,  excepté 
les  deux  dimanches.  Quinze  jours! 

Breslau  travaille  depuis  deux  ans  à  l'atelier,  et  elle  a  vingt  ans, 
j'en  ai  dix-sept  ;  mais  Breslau  a  beaucoup  dessiné  avant  de  venir  ici. 

Et  moi!  misérable? 

Je  ne  dessine  que  depuis  quinze  jours... 

Comme  cette  Breslau  dessine  bien! 


Lundi  22  octobre.  —  Le  modèle  était  laid  et  tout  l'atelier  refusa 
de  le  faire.  Je  proposai  d'aller  voir  les  prix  de  Rome  exposés  aux 
Beaux-Arts.  La  moitié  à  pied  et  nous,  Breslau,  Mme  Simonides, 
Zilhardt  et  moi,  en  voiture. 

L'exposition  est  finie  d'hier.  On  se  promène  à  pied  sur  les  quais, 
on  regarde  les  vieux  livres  et  les  vieilles  gravures,  on  cause  art. 
Puis,  en  un  fiacre  découvert,  on  va  au  Bois.  Me  voyez- vous?  Je  ne 
voulais  rien  dire,  c'eût  été  gâter  leur  plaisir.  Elles  étaient  si  gentilles, 
si  convenables,  et  nous  commencions  juste  à  ne  plus  nous  gêner. 
Enfin,  tout  n'aurait  pas  été  trop  mal,  si  on  n'avait  pas  rencontré  le 
landau  avec  ma  famille  qui  se  mit  à  nous  suivre. 

Je  faisais  signe  au  cocher  de  ne  pas  devancer,  on  me  voyait  et  je 
le  savais,  mais  je  ne  me  souciais  pas  de  leur  parler  devant  mes  ar- 
tistes. J'avais  ma  calotte  sur  la  tête,  j'avais  un  air  échevelé  et  gêné. 

Naturellement,  ma  famille  était  furieuse,  et  surtout  vexée. 

J'étais  terriblement  embêtée. 

Bref...  une  chose  ennuyeuse. 
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Mercredi  24  octobre.  —  Pour  le  soir,  nous  avons  une  jeune  femme, 
pas  mal  faite. 

M.  Robert-Fleury  est  venu  hier  soir  et  a  dit  que  j'avais  tort  de 
manquer  la  séance,  puisque  j 'étais  une  des  plus  travailleuses.  Bref, 
M.  Julian  m'a  transmis  cela  d'une  façon  assez  flatteuse. 

C'est  déjà  très  flatteur  que  mon  absence  soit  remarquée  par  un 
professeur  comme  Robert-Fleury. 

Enfin  !  quand  je  pense  que  j'aurais  pu  travailler  depuis  quatre  ans 
au  moins,  au  moins!...  et  j'y  pense  toujours. 

Samedi  2j  octobre.  — ■  J'ai  eu  beaucoup  de  compliments,  comme 
on  dit  à  l'atelier. 

M.  Robert-Fleury  m'a  exprimé  un  étonnement  satisfait,  m'a  dit 
que  je  faisais  des  progrès  surprenants  et  que  bien  véritablement 
j'avais  des  dispositions  extraordinaires. 

—  Il  y  en  a  bien,  qui  ayant  si  peu  dessiné,  n'en  font  pas  autant. 
Ce  dessin  est  très  bien,  entendons-nous,  très  bien  pour  vous.  Je  vous 
conseille  de  travailler;  mademoiselle,  et  si  vous  travaillez,  je  vous 
assure  que  vous  arriverez  à  quelque  chose  de  pas  mal  du  tout. 

Pas  mal  du  tout  est  le  terme  consacré. 

Je  crois  qu'il  a  dit  :  «  Il  y  en  a  bien  qui  ayant  déjà  dessiné  n'en 
font  pas  autant  »,  mais  je  ne  suis  pas  assez  sûre  pour  écrire  une 
phrase  aussi  flatteuse. 

J'avais  perdu  Pincio,  et  le  pauvre  animal,  ne  sachant  que  devenir, 
est  revenu  m'attendre  à  l'atelier  où  il  a  l'habitude  de  m'accompa- 
gner.  Pincio  est  un  petit  chien  romain,  chien-loup,  blanc  comme  la 
neige,  les  oreilles  droites,  des  yeux  et  un  nez  noirs  comme  de  l'encre. 

Je  déteste  les  petits  chiens  blancs  frisés. 

Pincio  n'est  pas  du  tout  frisé,  et  il  a  des  poses  si  étonnantes,  si 
gracieuses,  tellement  comme  une  chèvre  sur  un  rocher,  que  je  n'ai 
encore  vu  personne  qui  ne  l'admirât  pas. 

Il  est  presque  aussi  intelligent  que  Rosalie  est  bornée.  Rosalie  est 
à  la  noce  de  sa  sœur,  elle  est  partie  ce  matin  après  m 'avoir  accom- 
pagnée. 

—  Comment,  Rosalie,  lui  a  dit  maman,  vous  avez  laissé  made- 
moiselle seule  à  l'atelier? 

—  Oh!  non,  madame,  mademoiselle  est  restée  avec  Pincio. 
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Je  vous  assure  qu'elle  l'a  dit  sérieusement. 

Mais,  comme  je  suis  un  peu  folle,  j'ai  égaré  ou  oublié  mon  gardien. 

Dimanche  28  octobre.  — •  Schaeppi  a  commencé  mon  portrait. 

Je  croyais  que  de  pareilles  créatures  n'existaient  pas.  Il  ne  lui 
viendrait  jamais  à  la  tête  qu'une  personne  qui  lui  est  sympathique 
porte  des  faux  cheveux  et  se  mette  de  la  poudre. 

Un  homme  qui  ne  dit  pas  toujours  la  vérité  toute  nue  est  un 
imposteur,  un  menteur,  une  horreur.  Elle  le  méprise. 

Hier,  elle  et  Breslau,  songeant  à  mon  inquiétude  (je  déjeunais), 
voulaient  me  rapporter  Pincio  tout  de  suite,  mais  l'Espagnole  et 
d'autres  se  sont  mises  à  crier  qu'on  se  faisait  mes  servantes  parce 
que  j'étais  riche.  Je  l'ai  beaucoup  questionnée  sur  ce  que  l'on  pen- 
sait de  moi  à  l'atelier. 

—  On  vous  aimerait  beaucoup,  si  vous  aviez  moins  de  talent  — 
«  et  puis  »  < —  on  ne  fait  que  vous  discuter  quand  vous  n'êtes  pas  là. 

Ce  sera  donc  partout  la  même  chose,  je  ne  pourrai  donc  jamais 
passer  inaperçue  ou  comme  les  autres.  C'est  flatteur  et  triste. 

L'Espagnole  est  une  fille  de  vingt-cinq  ans  qui  s'en  donne  vingt- 
deux,  qui  a  une  passion  pour  la  peinture  et  pas  de  talent.  Avec  ça 
excellente,  serviable  envers  tous  jusqu'à  l'impossible.  On  dirait 
qu'elle  est  payée  pour  servir  tout  le  monde  et  soigner  l'atelier. 
Elle  tremble  quand  Robert-Fleury  ou  Julian  font  attention  à 
quelque  élève...  Elle  est  jalouse  même  de  moi,  qui  ai  à  peine  com- 
mencé et  qui  ne  sais  pas  autant  qu'elle,  pour  sûr,  mais  qui  mal- 
heureusement ai  quelques  dispositions. 

Samedi  3  novembre.  —  M.  Robert-Fleury  avait  déjà  corrigé  tout 
le  monde  quand  je  suis  arrivée.  Je  lui  ai  présenté  mes  dessins  et  me 
suis  cachée  derrière  ou  sous  son  tabouret  comme  d'habitude.  Eh 
bien!  j'ai  été  forcée  d'en  sortir,  tant  il  m'a  dit  de  choses  agréables. 

> — ■  C'est  encore  naïf  dans  les  contours,  sans  doute,  mais  c'est 
étonnant  de  souplesse  et  de  vérité.  Ce  mouvement-là  est  vraiment 
très  bien.  Maintenant,  sans  doute,  vous  manquez  d'expérience, 
mais  vous  avez  tout  ce  qui  ne  s'apprend  pas.  Comprenez- vous? 
Tout  ce  qui  ne  s'apprend  pas.  Ce  que  vous  n'avez  pas  s'apprend,  et 
vous  l'apprendrez. 
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—  Oui...  c'est  étonnant  et  si  seulement  vous  voulez  travailler, 
vous  ferez  des  choses  très  bien,  c'est  moi  qui  vous  le  garantis. 

—  Et  moi  aussi,  monsieur. 

Il  est  deux  heures,  je  jouis  de  mon  dimanche.  De  temps  en  temps, 
j'interromps  cette  chronique  historique  pour  regarder  une  ana- 
tomie  et  des  dessins  d'écorchés  achetés  aujourd'hui. 

Mercredi  7  novembre.  —  Il  fait  gris  et  humide,  je  ne  vis  que  dans 
le  mauvais  air  de  l'atelier.  La  ville,  le  bois,  c'est  la  mort. 

Je  ne  travaille  pas  assez. 

Je  suis  jeune,  oui,  très  jeune,  je  sais,  mais  pour  ce  que  je  voulais, 
non...  Je  voulais  être  célèbre  à  l'âge  que  j'ai,  pour  n'avoir  besoin 
d'aucune  lettre  de  recommandation.  Je  l'ai  sottement  et  mal  voulu, 
puisque  je  n'ai  fait  que  le  vouloir. 

J'arriverai,  quand  la  plus  charmante  des  trois  jeunesses  sera 
passée,  celle  pour  laquelle  je  voulais  tout.  Pour  moi,  il  y  a  trois  jeu- 
nesses; de  seize  à  vingt,  de  vingt  à  vingt-cinq  et  de  vingt-cinq  à... 
comme  on  veut.  Les  autres  jeunesses  qu'on  a  inventées  ne  sont  que 
des  consolations  et  des  bêtises. 

A  trente  ans  commence  l'âge  mûr.  Après  trente  ans,  on  peut  être 
belle,  jeune,  plus  jeune  même,  mais  ce  n'est  plus  le  même  tabac, 
comme  dit  Alexandre  Lautrec,  le  fils  de  celui  de  Wiesbaden. 


Jeudi  8  novembre.  —  Il  n'y  a  qu'une  chose  qui  pouvait  m'arracher 
de  l'atelier  avant  l'heure  et  pour  toute  l'après-midi,  c'est  Versailles. 
Sitôt  les  billets  reçus,  on  m'a  expédié  Chocolat  et  je  suis  rentrée 
pour  changer  de  robe. 

Dans  l'escalier,  je  rencontre  Julian  qui  est  étonné  de  me  voir 
partir  de  si  bonne  heure,  je  lui  explique  et  répète  que  rien  autre  que 
Versailles  ne  pouvait  me  faire  quitter  l'atelier.  Il  me  dit  que  c'était 
d'autant  plus  admirable,  que  je  pourraissi  facilement  aller  m 'amuser. 

—  Je  ne  m'amuse  qu'ici,  monsieur. 

« —  Et  que  vous  avez  raison!  Vous  verrez  comme  cela  vous  fera 
plaisir  dans  deux  mois. 

—  Vous  savez  que  je  veux  devenir  très  forte  et  que  je  ne  dessine 
pas  pour...  rire... 
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—  Il  faut  l'espérer  !  Ce  serait  agir  avec  un  lingot  d'or  comme  avec 
du  cuivre,  ce  serait  un  péché.  Je  vous  assure  qu'avec  les  disposi- 
tions que  vous  avez,  je  le  vois  par  les  choses  étonnantes  que  vous 
faites,  eh  bien  !  il  ne  vous  faut  pas  plus  d'un  an  et  demi  pour  avoir 
un  talent! 

—  Oh! 

—  Je  le  répète,  un  talent  ! 

—  Prenez  garde,  monsieur,  je  vais  partir  enchantée. 

■ —  Je  dis  la  vérité,  vous  le  verrez  vous-même.  A  la  fin  de  cet 
hiver,  vous  ferez  des  dessins,  tout  à  fait  bien,  puis  vous  dessinerez 
encore,  et  je  vous  donne  six  mois  pour  vous  familiariser  avec  les 
couleurs,  pour  avoir  un  talent,  enfin! 

Miséricorde  du  ciel!  Tout  en  roulant  vers  la  maison,  je  souriais  et 
pleurais  de  joie  et  je  rêvais  qu'on  me  donnait  cinq  mille  francs  par 
portrait. 

Des  dames  seules  à  la  gare  et...  jusqu'à  ce  que  nous  soyons  instal- 
lées dans  notre  mauvaise  tribune,  c'est  un  enfer.  Il  pleut. 

Il  n'a  été  question  que  de  validations.  Mais  les  validations  ont 
produit  des  incidents,  de  sorte  que  la  séance  a  été  intéressante. 

Il  ne  faut  pas  aller  souvent  à  la  Chambre,  cela  pourrait  me  déta- 
cher de  l'atelier;  on  s'intéresse  et  on  va,  on  va,  chaque  jour  c'est 
une  page  nouvelle  d'un  même  livre.  Je  pourrais  me  passionner  pour 
la  politique  à  en  perdre  le  sommeil...  Mais  ma  politique  est  là-bas, 
rue  Vivienne,  c'est  par  là  que  j 'arriverai  à  aller  à  la  Chambre  autre- 
ment qu'à  présent.  Un  an  et  demi;  mais  ce  n'est  rien! 

Tant  de  bonheur  me  fait  peur. 

Un  an  et  demi  pour  des  portraits,  mais  des  tableaux?...  Mettons 
deux  ou  trois  ans...  Nous  verrons. 

J'étais  jolie,  mais  vers  huit  heures,  très  fatiguée,  ce  qui  ne  m'em- 
pêcha pas  d'aller  dessiner  au  moins  pour  une  heure. 

Samedi  10  novembre.  —  M.  Robert-Fleury  était  mal  disposé, 
fatigué,  il  a  à  peine  corrigé  la  moitié  de  nos  dessins.  Personne  n'a  eu 
de  compliments,  moi  non  plus.  J'en  suis  un  peu  étonnée,  Julian 
trouvait  bien  ce  que  j'ai  fait.  Oui,  mais  moi  j'en  étais  en  moi-même 
mécontente.  Je  suis  chagrinée. 

Ensuite  nous  avons  fait  des  croquis,  un  d'eux  un  peu  en  carica- 
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ture  a  eu  du  succès,  Julian  me  l'a  fait  signer  et  l'a  mis  dans  son 
album. 

Comme  les  choses  désagréables  frappent  plus  que  les  bonnes! 

Depuis  un  mois  je  n'entends  que  des  encouragements,  sauf  une 
fois,  il  y  a  quinze  jours  de  cela  :  ce  matin  on  me  gronde  et  je  ne  me 
souviens  que  de  ce  matin,  mais  c'est  en  tout  et  toujours  ainsi.  Mille 
personnes  applaudissent,  une  seule  chuchote  ou  siffle  et  on  l'entend 
plus  que  les  mille. 

Les  académies  du  soir  et  de  l'après-midi  n'ont  pas  été  corrigées. 
Ah!  mais  je  suis  excusable!  Vous  vous  souvenez  que  les  modèles 
me  déplaisaient  et  que  nous  n'avons  commencé  que  mardi  ;  le  lundi, 
il  y  eut  des  désordres  à  cause  des  modèles  et  puis  surtout  c'est  que, 
j'étais  placée  en  face  de  l'homme,  tout  près  et  en  dessous.  La  pose 
la  plus  difficile.  Peu  importe;  c'est  mauvais  signe,  Bijou,  quand  on 
se  cherche  des  excuses. 

Mardi  13  novembre.  —  Le  jugement  de  M.  Robert-Fleury  n'est 
jamais  d'accord  avec  celui  de  Julian,  de  sorte  que  celui-ci  s'abstient 
souvent  de  dire  ce  qu'il  pense.  Les  messieurs  d'en  bas  ont  Robert- 
Fleury,  Boulanger  et  encore  un  autre,  et  nous  Robert-Fleury  seu- 
lement :  ce  n'est  pas  juste. 

Il  va  y  avoir  un  concours.  D'abord  un  concours  de  places  pour 
que  le  hasard  ne  donne  pas  quelquefois  une  place  désavantageuse 
à  la  plus  forte,  et  le  contraire  à  qui  n'en  saura  pas  tirer  parti.  Et 
puis  un  concours  d'une  semaine  entière.  Il  y  en  aura  un  tous  les 
deux  mois,  je  crois,  et  Breslau  me  conseille  beaucoup  de  concourir 
pour  les  places,  ce  qui  me  servira  dans  deux  mois,  si  ce  n'est  pas 
pour  cette  fois. 

En  attendant  le  coupé  qui  arrive  à  huit  heures  moins  le  quart  ce 
soir,  j'étudie  mon  écorché. 

Mercredi  14  novembre.  —  J'ai  été  dans  le  quartier  de  l'École  de 
médecine,  chercher  divers  livres  et  plâtres.  Chez  Vasser,  vous 
savez  bien  Vasser  qui  vend  toute  espèce  de  formes  humaines,  sque- 
lettes, etc.  Eh  bien!  j'ai  là  des  protections  et  on  a  parlé  de  moi  à 
M.  Mathias  Duval,  professeur  d'anatomie  aux  Beaux-Arts,  et  à 
d'autres,  et  il  va  venir  quelqu'un  pour  me  donner  des  leçons. 
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Je  suis  ravie;  les  rues  étaient  pleines  d'étudiants  qui  sortaient 
des  écoles;  ces  rues  étroites,  ces  boutiques  de  luthiers,  tout  cela 
enfin.  Ah!  sapristi,  j'ai  compris  la  magie,  si  l'on  peut  s'exprimer 
ainsi,  du  quartier  Latin. 

Je  n'ai  de  la  femme  que  l'enveloppe,  et  cette  enveloppe  est  dia- 
blement féminine;  quant  au  reste,  il  est  diablement  autre  chose. 
Ce  n'est  pas  moi  qui  le  dis  puisque  je  m'imagine  que  toutes  les 
femmes  sont  comme  moi. 

Parlez-moi  du  quartier  Latin,  à  la  bonne  heure!  c'est  là  que  je 
me  réconcilie  avec  Paris;  on  se  croirait  loin,  presque  en  Italie...; 
dans  un  autre  genre,  je  m'entends. 

Les  gens  du  monde,  autrement  dit  les  bourgeois,  ne  me  compren- 
dront jamais.  Aussi  c'est  aux  nôtres  que  je  m'adresse. 

Jeunes  misérables,  lisez-moi! 

Ainsi  ma  mère  est  horrifiée  de  me  voir  dans  une  boutique  où  on 
voit  des  choses...  oh!  des  choses!  Des  «  paysans  nus  ».  Bourgeoise! 
quand  je  ferai  un  beau  tableau,  on  ne  verra  que  la  poésie,  la  fleur, 
le  fruit.  On  ne  songe  jamais  au  fumier. 

Je  ne  vois  que  le  but,  la  fin.  Et  je  marche  vers  ce  but. 

J'adore  aller  chez  des  libraires  et  des  gens  qui  me  prennent, 
grâce  à  mon  costume  modeste,  pour  une  Breslau  quelconque;  on 
vous  regarde  d'une  certaine  façon  bienveillante,  encourageante, 
tout  autrement  qu'avant. 

Un  matin  je  suis  allée  avec  Rosalie  à  l'atelier,  en  fiacre.  Pour  le 
payer  je  lui  donne  une  pièce  de  vingt  francs. 

—  Oh!  ma  pauvre  enfant,  je  n'ai  pas  à  vous  rendre. 

C'est  si  amusant  ! 

Jeudi  15  novembre.  —  On  a  fait  le  concours  des  places,  une 
esquisse  de  tête  en  une  heure. 

Ce  sera  jugé  samedi;  je  n'ai  pas  d'inquiétude  d'ailleurs,  si  je  suis 
la  dernière,  ce  ne  sera  que  justice.  J'ai  trente  jours  d'étude,  les 
autres  ont  bien  une  année  chacune  pour  faire  un  compte  rond,  sans 
parler  de  ce  qu'elles  ont  étudié  en  dehors  de  cet  atelier;  elles  ont 
étudié  sérieusement,  étant  artistes  par  profession. 

C'est  cette  canaille  de  Breslau  qui  m'inquiète.  Elle  est  admira- 
blement organisée  et  je  vous  assure  qu'elle  percera,  et  pas  mal  du 
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tout.  Je  ne  peux  pas  me  fourrer  dans  la  tête  qu'elle  dessine  chez 
Julian  depuis  près  de  cinq  cents  jours  et  moi,  depuis  trente  jours, 
c'est-à-dire  que,  chez  Julian  seulement,  elle  a  étudié  plus  de  quinze 
fois  ce  que  j'ai  étudié,  moi.  Si  je  suis  vraiment  bien  douée,  dans 
six  mois,  je  ferai  comme  elle.  Il  y  a  des  choses  étonnantes,  mais  il 
n'y  a  pas  de  miracles  dans  ces  choses-là,  et  moi,  j'en  voudrais! 
Je  suis  mal  à  l'aise  de  n'être  pas  la  plus  forte  au  bout  d'un  mois. 


Vendredi  16  novembre.  —  Je  suis  allée  voir  cette  pauvre  Schaeppi 
dans  une  pension  de  l'avenue  de  la  Grande- Armée. 

Une  mansarde  tout  à  fait  artistique  et  d'une  propreté  qui  lui 
donne  presque  un  air  opulent. 

Breslau  loge  là  et  plusieurs  autres  artistes  en  herbe. 

Des  croquis,  des  études,  un  tas  de  choses  intéressantes.  Rien  que 
ce  contact  artistique,  rien  que  cette  atmosphère  font  du  bien... 

Je  ne  me  pardonne  pas  de  ne  pas  en  savoir  autant  que  Breslau... 
C'est  que...  je  n'ai  rien  approfondi  dans  la  vie,  je  sais  un  peu  de 
tout  et  j'ai  peur  d'en  faire  autant  ici;  mais  non,  de  la  façon  dont  j'y 
vais,  ce  sera  sérieux.  Pour  n'avoir  pas  fait  une  chose  avant,  on 
n'est  pas  tenu  de  ne  plus  la  faire  du  tout.  A  chaque  première  fois, 
je  suis  incrédule. 

Samedi  iy  novembre.  —  Ce  dont  a  été  mécontent  M.  Robert- 
Fleury  a  été  le  manque  de  ressemblance  ;  or,  comme  j 'attrape  bien 
les  ressemblances  et  qu'on  ne  perd  pas  les  qualités  qu'on  a,  je  ne 
m'en  inquiète  pas.  Je  me  referai. 

On  a  jugé  le  concours,  dix-huit  concurrentes.  Je  suis  treizième  ; 
il  y  en  a  donc  cinq  après  moi,  ce  n'est  pas  trop  mal.  La  Polonaise 
première;  pas  juste,  ça!  J'ai  reçu  des  compliments  pour  mes  aca- 
démies. 

J'ai  acheté  des  écorchés,  des  anatomies,  des  squelettes  et  toute 
la  nuit  j'ai  rêvé  qu'on  m'apportait  des  cadavres  à  disséquer. 

Que  voulez- vous?  je  suis  abrutie,  mes  mains  ne  savent  plus  que 
dessiner  et  pincer  de  la  harpe. 

Pourtant,  c'est...  absurde  que  Breslau  dessine  mieux  que  moi. 

Mon  esquisse  était  la  plus  avancée. 
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—  Tout  ça,  en  une  heure,  s'est  écrié  M.  Robert-Fleury,  mais  elle 
doit  être  enragée! 

Et  puis,  je  dois  vous  annoncer  que  M.  Julian  et  les  autres  ont  dit 
à  l'atelier  des  messieurs  que  je  n'avais  ni  la  main,  ni  la  manière, 
ni  les  dispositions  d'une  femme,  et  que  l'on  voudrait  bien  savoir  si 
dans  ma  famille  j 'ai  de  qui  tenir  tant  de  talent  et  de  force,  de  bru- 
talité même,  dans  le  dessin  et  de  courage  au  travail. 

Tout  de  même,  est-ce  absurde  que  je  ne  puisse  pas  encore  faire 
des  compositions? 

Je  ne  sais  pas  placer  mes  personnages  d'aplomb.  J'ai  essayé  de 
dessiner  une  scène  de  l'atelier.  Eh  bien  !  ça  ne  se  tient  pas,  ça  n'a  l'air 
de  rien.  Il  est  vrai  que  je  le  fais  purement  de  chic,  de  fantaisie,  et 
que  je  n'ai  jamais  fait  attention  comment  marchent  mes  bons- 
hommes. Non...  c'est  affreux! 

Dimanche  18  novembre.  —  Le  soir,  j'ai  fait  un  croquis  de  mon 
lavabo,  ou  plutôt  de  Rosalie  devant  le  lavabo.  Ça  se  tient  et  c'est 
assez  vraisemblable;  la  mise  en  scène  me  plaît;  quand  je  saurai 
mieux  dessiner,  je  referai  la  chose,  peut-être  même  en  peinture.  On 
n'a  jamais  fait  un  lavabo  et  une  femme  de  chambre  sans  amour, 
sans  fleur,  sans  vase  cassé,  sans  plumeau,  etc. 

Vendredi  23  novembre. —  Cette  canaille  de  Breslau  a  fait  une 
composition  :  le  Lundi  matin  ou  le  Choix  du  modèle.  Tout  l'atelier 
est  là  et  Julian  à  côté  de  moi  et  Amélie,  etc. 

C'est  correctement  fait,  la  perspective  est  bien,  les  ressemblances, 
tout. 

Quand  on  sait  faire  une  chose  comme  ça,  on  sera  un  grand  artiste. 

Vous  devinez,  n'est-ce  pas?  je  suis  jalouse.  C'est  bon,  parce  que 
cela  me  poussera. 

Mais  il  y  a  six  semaines  déjà  que  je  dessine.  Breslau  sera  toujours 
avant  moi,  ayant  commencé  avant.  Non,  dans  deux  ou  trois  mois, 
je  saurai  dessiner  comme  elle,  c'est-à-dire  très  bien.  Je  suis  contente 
d'ailleurs,  de  trouver  une  rivale  digne  de  moi;  avec  les  autres,  je 
me  serais  endormie. 

Ah  !  c'est  affreux  de  vouloir  dessiner  comme  un  maître  au  bout 
de  six  semaines  d'études. 
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Grand-papa  est  malade  et  Dina  est  à  son  poste  de  dévouement 
et  de  soins.  Elle  a  beaucoup  embelli,  et  si  bonne  !  Si  le  ciel  ne  lui 
envoie  pas  un  peu  de  bonheur...  sapristi!  Je  dirai  des  impertinences 
au  bon  Dieu. 

Samedi  24  novembre.  —  Ce  soir,  à  l'atelier,  il  n'y  avait  qu'Amélie, 
moi  et  Julian,  la  bonne  et  Rosalie. 

M.  Julian  nous  a  fait  apporter  les  dessins  de  concours  de  ces 
messieurs,  les  nôtres,  les  caricatures  de  ces  messieurs. 

On  se  mit  à  examiner  et  à  juger  notre  concours  en  attendant  le 
vrai  jugement  qui  aura  lieu  mardi,  et  sera  fait  par  MM.  Robert- 
Fleury,  Lefebvre  et  Boulanger. 

Il  y  aura  lutte  entre  Breslau  et  une  Française  (quatre  ans  d'ate- 
lier, des  profils  toujours  et  pas  de  feu  sacré,  mais  un  dessin  parfait) 
et  une  autre  encore.  Amélie,  la  Polonaise  et  la  grosse  Jenny  ont 
des  peintures.  Arrivé  à  ma  tête,  Julian  a  dit  à  peu  près  ceci  : 

—  Vous  pouvez  être  mal  placée  parce  que  vous  luttez  contre  des 
jeunes  filles  qui  ont  trois  ou  quatre  ans  d'atelier,  qui  sont  fortes 
enfin;  mais  votre  tête  est  tout  bonnement  une  des  plus  ressem- 
blantes. Ce  que  vous  faites  est  phénoménal.  Prenez  ce  dessin,  portez- 
le  chez  un  des  grands  maîtres  que  vous  voudrez  et  demandez-lui 
combien  de  temps  il  faut  pour  dessiner  comme  ça  d'après  nature, 
et  personne,  personne,  entendez-vous,  ne  vous  dira  moins  qu'un  an. 
Maintenant,  certes,  c'est  plein  de  défauts... 

Et  il  me  fit  une  leçon  en  comparant  mon  dessin  avec  celui  de  la 
Française.' 

—  Et  vos  académies  sont  pleines  de  défauts,  mais  il  n'y  a 
aucune  faute  perceptible.  Allez  donc  raconter  qu'au  bout  d'un  mois 
ou  six  semaines  vous  faites  des  bonshommes  campés  et  d'aplomb 
comme  ça,  et  d'après  nature.  On  vous  dira  que  vous  voulez  vous 
moquer  des  gens. 

—  Eh  bien!  monsieur,  je  ne  suis  pas  contente  de  moi! 
Et  je  le  disais,  je  vous  le  jure,  avec  conviction. 

—  Pas  contente? 

—  Non!  J'espère  bien  faire  un  peu  mieux... 

—  Si  vous  continuez,  vous  ferez  des  choses  extraordinaires;  ce 
que  vous  faites  est,  je  l'ai  dit,  phénoménal. 
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Il  ne  s'exprime  jamais  comme  ça  devant  beaucoup  de  monde; 
cela  ferait  une  révolution. 

Oui,  je  serai  sans  doute  mal  placée;  ces  bourreaux  ne  savent  pas 
depuis  combien  de  temps  je  dessine  et,  ne  voyant  pas  le  modèle, 
ne  pourront  pas  apprécier  la  ressemblance. 

J'avais  besoin  d'un  petit  encouragement,  car  ce  matin,  je  vous 
assure,  j'étais  bien  bas. 

Lundi  26  novembre.  — -  J'ai  enfin  pris  ma  première  leçon  d'ana- 
tomie  de  quatre  heures  à  quatre  heures  et  demie,  juste  après  le 
dessin. 

C'est  M.  Cuyer  qui  m'enseigne;  il  m'est  envoyé  par  Mathias 
Duval,  qui  promet  de  me  faire  visiter  l'école  des  beaux-arts.  J'ai 
commencé  par  les  os,  naturellement,  et  un  des  tiroirs  de  mon  bureau 
est  plein  de  vertèbres...  naturelles... 

C'est  hideux,  quand  on  pense  que  les  deux  autres  contiennent 
du  papier  parfumé  et  des  cartes  de  visite  de  Naples,  etc. 

C'est  en  rentrant  de  l'atelier  que  j'ai  trouvé  M.  Cuyer  attendant 
dans  le  crépuscule  du  salon,  et  sur  le  canapé  opposé  j'ai  trouvé 
maman  et  le  plus  suisse  de  tous  les  commandeurs  :  Marcuard  revenu 
pour  dix  jours,  qui  a  baisé  ma  main  pleine  de  charbon  et...  qui 
avait  touché  des  vertèbres,  puisque  je  m'étais  dérobée  du  salon 
pour  prendre  ma  leçon. 

Mardi  2y  novembre.  — •  M.  Julian  est  monté  chez  nous,  un  peu 
démonté,  après  le  jugement  de  MM.  Robert-Fleury,  Boulanger  et 
Lefebvre,  et  nous  a  tenu  à  peu  près  ce  discours  : 

—  Mesdames,  ces  messieurs  n'ont  classé  que  six  têtes  après  la 
médaille,  qui  a  été  gagnée  par  Mlle  Delsarte  (la  Française)  comme 
vous  le  savez  déjà.  Les  autres  sont  classées  tout  bonnement  pour 
avoir  des  places  au  concours  prochain  et  les  trois  dernières  tireront 
au  sort,  afin  sans  doute  de  ménager  l' amour-propre  de  ces  dames... 

Une  voix  me  dit  que  je  tirerai  au  sort;  ça  aurait  été  tout  naturel, 
j'en  suis  restée  contrariée. 

Après  ce  petit  discours,  qui  a  produit  sur  tout  le  monde  une 
impression  considérable,  il  ajouta  ces  mots  : 

—  Je  ne  saurai  pas  reconnaître  à  qui  sont  les  têtes.  Qu'une  de 
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ces  dames  veuille  bien  inscrire  les  noms  au  fur  et  à  mesure.  Pre- 
mière, qui? 

—  Mlle  Wick. 
- —  Deuxième? 
*—  Mlle  Bang. 

—  Troisième? 

—  Mlle  Breslau. 

—  Quatrième? 

—  Mlle  Nordtlander. 

—  Cinquième? 

—  Mlle  Forchammer. 

—  Sixième? 

—  C'est  Mlle  Marie!  s'écria  la  Polonaise. 

—  Moi,  monsieur? 

—  Oui,  mademoiselle. 

—  Mais  c'est  ridicule! 

Je  suis  dans  les  six  premières,  Amélie,  Zilhardt,  la  Polonaise  sont 
après  moi.  Je  suis  la  dernière  arrivée  à  l'atelier,  puisque  je  n'y  suis 
que  depuis  le  3  octobre.  Sapristi! 

Tout  le  monde  est  venu  me  féliciter.  Mlle  Delsarte  est  venue  me 
dire  des  choses  aimables  et  sa  sœur  Marie  nous  a  nommées  les  deux 
héroïnes  du  concours. 

—  Ce  que  vous  avez  là  au  bout  de  si  peu  de  temps  est  mieux 
qu'une  médaille  au  bout  de  quatre  ans  d'études. 

Un  succès,  et  quel  charmant  succès! 

Vendredi  30  novembre.  —  J'ai  enfin  porté  ma  mandoline  à  l'ate- 
lier et  cet  instrument  charmant  a  charmé  tout  le  monde,  d'autant 
plus  que  pour  ceux  qui  n'en  ont  jamais  entendu,  je  joue  bien.  Et  le 
soir,  comme  j'en  jouais  au  repos  et  qu'Amélie  m'accompagnait  sur 
le  piano,  le  maître  entra  et  se  mit  à  écouter.  Si  vous  pouviez  le  voir, 
vous  verriez  un  homme  ravi. 

—  Moi,  qui  croyais  que  la  mandoline  était  une  espèce  de  guitare 
dont  on  grattait,  je  ne  savais  pas  qu'elle  chantait,  je  ne  pouvais  pas 
me  figurer  qu'on  pouvait  en  tirer  de  pareils  sons  et  c'est  gracieux  ! 
Ah!  sapristi,  je  n'en  dirai  plus  de  mal.  J'ai  passé  là,  le  croiriez- vous, 
un  bon  moment.  Ah!  c'est  beau.  On  rira,  si  on  veut,  mais  je  vous 
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assure  que  cela...  gratte  quelque  chose  dans  le  cœur.  C'est  drôle! 

Ah!  misérable,  tu  le  sens  donc! 

Cette  même  mandoline  n'a  eu  aucun  succès,  un  soir  que  j'en 
jouais  chez  nous  devant  les  gens  du  monde,  les  dames  et  les  mes- 
sieurs, et  pourtant  c'étaient  des  gens  qui  devraient  faire  des  compli- 
ments quand  même.  Beaucoup  de  lumières,  des  gilets  en  cœur  et  de 
la  poudre  de  riz,  tout  cela  détruit  le  charme.  Tandis  que  la  rampe 
de  l'atelier,  le  calme,  le  soir,  l'escalier  noir,  la  fatigue,  vous  dis- 
posent à  ce  qu'il  y  a  dans  le  monde  de  doux,  de...  drôle,  de  gentil, 
de  charmant. 

C'est  un  métier  terrible  que  le  mien.  Huit  heures  de  travail  par 
jour,  les  trajets,  mais  surtout  un  travail  consciencieux  et  intelli- 
gent. Par  dieu!  rien  de  plus  bête  que  de  dessiner  sans  penser  à  ce 
que  l'on  fait,  sans  comparer,  sans  se  souvenir,  sans  étudier  et  cela 
ne  fatiguerait  pas. 

Que  les  journées  soient  plus  longues  et  je  travaillerai  plus;  c'est 
pour  retourner  en  Italie. 

Je  veux  arriver. 

Mercredi  5  décembre.  —  Il  a  fait  noir  toute  la  journée,  on  ne  pou- 
vait pas  dessiner  et  je  suis  allée  au  Louvre  avec  une  Finlandaise, 
et  comme  elle  ressemble  à  une  institutrice  anglaise,  je  fais  le  trajet 
à  pied,  enchantée  du  chic  de  mon  bonnet  de  loutre  et  de  mon  paletot 
de  loutre  long  jusqu'à  terre. 

Ça  apprend  de  regarder  les  belles  choses  avec  quelqu'un  qui  sait 
quelque  chose. 

Samedi  8  décembre.  —  Je  suis  allée  au  théâtre;  c'était  très  drôle, 
on  a  ri  tout  le  temps,  temps  perdu  que  je  regrette. 

J'ai  mal  travaillé  cette  semaine. 

Il  y  aurait  bien  des  tripotages  d'atelier  à  raconter,  mais  je  prends 
mon  atelier  par  le  côté  sérieux  et  ne  m'occupe  de  rien  d'autre,  ce 
serait  au-dessous  de  moi.  Je  regrette  cette  soirée,  je  ne  me  suis  pas 
montrée  et  je  n'ai  pas  étudié.  J'ai  ri,  c'est  vrai,  mais  cette  satis- 
faction en  dedans  ne  me  sert  à  rien;  donc,  elle  m'est  désagréable 
puisqu'elle  ne  m'a  pas  fait  plaisir. 
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Dimanche  g  décembre.  —  Le  docteur  Charcot  sort  d'ici;  j'ai 
assisté  à  la  consultation  et  à  ce  que  se  sont  dit  ensuite  les  médecins, 
puisque  je  suis  la  seule  calme  et  qu'on  me  traite  comme  un  troi- 
sième médecin.  En  tout  cas,  pas  de  catastrophe  pour  le  moment. 

Pauvre  grand-papa,  j'aurais  été  désolée  s'il  était  mort  tout  de 
suite,  parce  que  nous  nous  sommes  souvent  querellés;  mais  comme 
sa  maladie  se  prolonge,  j'ai  le  temps  de  racheter  mes  vivacités.  Je 
suis  restée  dans  sa  chambre  au  moment  où  il  allait  le  plus  mal... 
D'ailleurs,  mon  apparition  auprès  des  malades  est  toujours  un 
signe  d'urgence,  parce  que  je  déteste  les  empressements  inutiles, 
et  ne  parais  troublée  que  lorsque  je  me  le  permets. 

Vous  voyez  comme  à  chaque  occasion  je  fais  ma  louange. 

J'ai  vu  la  nouvelle  lune  de  l'œil  gauche,  cela  me  contrarie. 

Ne  pensez  pas  de  grâce  que  j'aie  été  brutale  avec  grand-papa,  je 
l'ai  seulement  traité  en  égal;  mais  comme  il  est  malade,  bien 
malade,  je  le  regrette  et  voudrais  avoir  tout  enduré  sans  rien  dire. 

Nous  ne  le  quittons  pas,  il  appelle  tout  de  suite  celui  qui  n'est 
pas  là.  Georges  est  auprès  de  lui,  Dina  est  toujours  près  du  lit,  cela 
va  sans  dire;  maman  est  malade  d'inquiétude,  Walitsky,  le  cher 
Walitsky  court  et  soigne  et  grogne  et  console. 

J'ai  dit  que  j'aurais  voulu  tout  endurer  sans  rien  dire;  j'ai  l'air 
d'une  malheureuse  qu'on  maltraitait;  il  n'y  avait  rien  à  endurer, 
mais  je  suis  agacée  et  agaçante,  et  comme  grand-papa  l'était  aussi, 
je  m'impatientais  et  répondais  vivement  et  quelquefois  j 'avais  tort. 
Je  ne  veux  pas  me  poser  pour  un  ange  qui  se  cache  sous  une  enve- 
loppe de  méchanceté. 

Mardi  11  décembre.  —  Grand-papa  ne  peut  plus  parler...  C'est 
horrible  de  voir  cet  homme  qui,  il  y  a  si  peu  de  temps,  était  encore 
fort,  énergique,  jeune,  de  le  voir  comme  ça...  presque  un  cadavre!... 

Je  continue  à  dessiner  les  os.  Je  suis  plus  que  jamais  avec  Breslau, 
Schaeppi,  etc.,  la  Suisse  enfin. 

Mercredi  12  décembre.  — Aune  heure  le  prêtre  et  le  diacre  sont 
venus  et  l'on  a  administré  grand-papa.  Maman  pleurait  et  priait 
tout  haut;  après...  je  suis  allée  déjeuner.  Ce  que  c'est  que  la  bête 
qui  est  forcément  dans  chaque  homme. 
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Samedi  15  décembre.  —  Naturellement  Breslau  a  eu  un  succès 
énorme;  c'est  qu'elle  dessine  bien.  Et  moi  on  a  trouvé  du  très  bon 
dans  ma  tête  et  du  pas  mal  dans  l'académie. 

Je  suis...  je  ne  sais  quoi.  Breslau  dessine  depuis  trois  ans  et  moi 
depuis  deux  mois. . .  c'est  égal  !  c'est  indigne.  Ah  !  si  j 'avais  commencé 
il  y  a  trois  ans,  il  y  a  trois  ans  seulement,  ce  n'est  pas  énorme,  je 
serais  connue  à  l'heure  qu'il  est! 

Il  se  joue  à  l'atelier  une  comédie.  On  avait  organisé  une  quête 
pour  offrir  à  M.  Robert-Fleury  et  à  Julian,  la  photographie  de 
toutes  les  élèves  de  l'atelier.  Juste  au  même  moment,  l'Espagnole 
s' oubliant  à  force  de  vouloir  être  une  sorte  de  directrice,  fait 
une  impertinence  à  Breslau;  celle-ci  riposte  et  l'atelier  se 
divise. 

Les  Suissesses,  au  nombre  de  cinq,  une  pour  toutes,  toutes  pour 
une!  On  ne  parle  plus  à  l'Espagnole.  Les  descendantes  de  Guil- 
laume Tell  refusent  de  prendre  part  à  la  souscription  et  se  fâchent 
tout  à  fait;  je  les  ramasse  dans  l'antichambre  et  leur  tiens  un  dis- 
cours qui  leur  démontre  la  stupidité  de  leur  conduite  :  en  agissant 
ainsi,  elles  font  un  affront  au  maître  et  comblent  de  joie  l'Espagnole 
en  lui  accordant  une  importance  extrême. 

Bref,  elles  reviennent  sur  leur  décision.  Alors,  pour  mieux  faire 
voir  à  l'Espagnole  que  je  me  refuse  absolument  à  la  reconnaître 
comme  supérieure,  j'offre  de  briser  la  tirelire,  ce  matin,  à  neuf 
heures.  C'était  avant  l'arrivée  de  la  terrible  Espagnole.  On  appuie 
la  proposition,  on  l'exécute  et  je  compte  cent  sept  francs  et 
un  sou.  Puis  je  vais  annoncer  le  résultat  dans  le  salon  des 
plâtres. 

— ■  Est-ce  que  Mlle  A...  est  là?...  me  demande  une  sorte  de  frui- 
tière qui  fait  apprendre  à  sa  fille  le  dessin. 

! — •  Non,  madame. 

• — »  C'est  étrange,  j'ai  cru  que  c'était  elle  qui  avait... 

—  Ce  sont  toutes  les  élèves,  madame,  qui  ont  donné;  ce  sont 
également  toutes  les  élèves  qui  ont  voulu  savoir  le  résultat  et  c'est 
devant  elles  que  l'on  a  brisé  la  tirelire.  Bonjour,  madame. 

L'Espagnole  est  arrivée  et  n'a  rien  dit,  mais  je  puis  me  vanter 
d'avoir  une  haine  de  plus  contre  moi. 

Je  puis  aussi  me  vanter  que  je  m'en  fiche  tout  à  fait. 
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Samedi  22  décembre.  —  Robert-Fleury  m'a  dit  ceci  :  «  Il  ne  faut 
jamais  être  content  de  soi.  »  Julian  aussi.  Or,  comme  je  n'ai  jamais 
été  contente  de  moi,  je  me  suis  mise  à  réfléchir  sur  ces  mots.  Et 
quand  Robert-Fleury  m'eut  dit  beaucoup  de  bonnes  choses,  je  lui 
répondis  qu'il  faisait  bien  de  me  les  dire,  parce  que  j'étais  tout  à 
fait  mécontente  de  moi,  découragée,  désespérée,  ce  qui  lui  fit  ouvrir 
de  grands  yeux. 

Et  en  vérité,  j'étais  découragée.  Du  moment  où  je  n'étonne  pas, 
je  suis  découragée;  c'est  malheureux. 

Enfin,  j'ai  fait  des  progrès  inouïs;  j'ai,  on  me  le  répète  «  des  dis- 
positions extraordinaires  ».  Je  fais  «  ressemblant  »,  «  d'ensemble  », 
«juste».  —  «Que  voulez- vous  de  plus,  mademoiselle?  Soyez  rai- 
sonnable, »  a-t-il  dit  pour  finir. 

Il  est  resté  très  longtemps  devant  mon  chevalet. 

—  Quand  on  dessine  comme  ça,  dit-il  en  montrant  la  tête  puis 
les  épaules,  on  n'a  pas  le  droit  de  faire  de  pareilles  épaules. 

Les  Suissesses  et  moi,  déguisées,  nous  allons  chez  Bonnat  pour 
qu'il  nous  prenne  dans  son  atelier  d'hommes.  Naturellement,  il 
nous  explique  que,  ces  cinquante  jeunes  gens  n'étant  pas  surveillés, 
c'est  absolument  impossible.  Ensuite,  nous  allons  chez  Munkacsy, 
je  ne  sais  pas  si  je  l'écris  bien,  un  peintre  hongrois,  qui  a  un  magni- 
fique hôtel  et  un  grand  talent. 

Il  connaît  les  Suissesses  :  elles  ont  eu  une  lettre  de  recommanda- 
tion pour  lui,  il  y  a  un  an. 

Samedi  2ç  décembre.  —  M.  Robert-Fleury  a  été  très  content  de 
moi.  Il  est  resté  une  demi-heure  au  moins  devant  une  paire  de  pieds 
grandeur  nature  que  j'ai  faits,  m'a  redemandé  si  j'avais  jamais 
peint,  m'a  dit  que  je  voulais  donc  faire  sérieusement  de  la  peinture? 
Combien  de  temps  je  pourrais  rester  à  Paris?  m'a  exprimé  le  désir 
de  voir  mes  premières  choses  à  la  couleur,  m'a  demandé  comment 
j'avais  fait  ?Je  répondis  que  je  l'ai  fait  pour  m'amuser.  Comme  cela 
se  prolongeait,  tout  le  monde  est  venu  se  mettre  derrière  lui  pour 
écouter,  et  au  milieu  (j'ose  le  dire)  de  la  stupéfaction  générale,  il  a 
déclaré  que  si  j'en  avais  envie,  je  pouvais  peindre. 

A  cela,  j'ai  répondu  que  je  n'en  mourrais  pas  d'envie  et  que  je 
préférais  me  perfectionner  en  dessin. 
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Dimanche  30  et  lundi  31  décembre.  — ■  Je  suis  triste;  les  fêtes  chez 
nous  ne  se  fêtent  pas  et  cela  rend  triste.  J'ai  été  à  l'arbre  de  Noël 
chez  les  Suissesses;  c'était  gai  et  gentil,  mais  j'avais  envie  de  dormir, 
ayant  travaillé  jusqu'à  dix  heures  du  soir.  Nous  avons  fait  la  bonne 
aventure.  Breslau  aura  des  couronnes,  moi  le  prix  de  Rome  et  les 
autres  des  fours.  C'est  tout  de  même  drôle. 
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Vendredi  4  janvier.  —  Comme  c'est  drôle  que  l'ancienne  créature 
soit  si  bien  endormie!  Il  n'en  reste  presque  rien,  un  souvenir  de 
temps  en  temps  qui  réveille  les  amertumes  passées,  mais  aussitôt 
je  pense  à...  à  quoi?  A  l'art?  Ça  me  fait  rire. 

C'est  ça  la  machine  définitive?  J'ai  si  longtemps  et  si  terriblement 
cherché  cette  fin  ou  ce  moyen  d'exister  sans  me  maudire  ou  sans 
maudire  le  reste  de  la  création  toute  la  journée,  que  j'ai  peine  à 
croire  que  je  l'aie  trouvée. 

Avec  ma  blouse  noire,  j'ai  quelque  chose  qui  rappelle  Marie- 
Antoinette  au  Temple. 

Je  commence  à  devenir  comme  je  désirais  être.  Sûre  de  moi,  tran- 
quille au-dehors,  j'évite  les  tracasseries  et  les  chicanes;  je  fais  peu 
de  choses  inutiles. 

Bref,  je  me  perfectionne  peu  à  peu.  Entendons-nous  sur  le  mot 
perfection  :  perfection  pour  moi. 

Oh!  le  temps!  Il  en  faut  pour  tout. 

Le  temps  est  plus  terrible,  plus  énervant,  plus  écrasant  que 
jamais,  lorsqu'il  n'y  a  pas  d'autres  obstacles. 

Quoi  qu'il  m'arrive,  je  suis  plus  préparée  qu'avant,  qu'au  temps 
où  je  rageais  d'être  obligée  de  convenir  que  je  n'étais  pas  parfaite- 
ment heureuse. 

Dimanche  6  janvier.  —  Bien  !  Je  suis  de  votre  avis,  le  temps  passe 
et  il  serait  cent  fois  plus  amusant  de  l'employer  comme  je  voulais 
avant,  mais  puisque  c'est  impossible,  attendons  le  résultat  de  mon 
talent,  il  sera  toujours  temps.., 
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Nous  avons  changé  de  logement,  nous  sommes  au  67  de  l'avenue 
de  l'Aima.  De  mes  fenêtres,  on  voit  passer  les  voitures  des  Champs- 
Elysées.  J'ai  un  salon  atelier  à  moi. 

On  a  transporté  grand-papa,  c'était  si  triste  à  voir!...  A  peine 
dans  sa  chambre,  Dina  et  moi,  nous  l'avons  entouré  et  l'avons  servi 
et  le  pauvre  grand-papa  nous  a  baisé  les  mains. 

Ma  chambre  à  coucher  me  rappelle  Naples.  On  a  cassé  une  glace 
chez  grand-papa. 

Oui,  ma  chambre  me  rappelle  Naples.  L'époque  du  voyage  ap- 
proche et  je  sens  comme  le  parfum  de  l'ancienne  oisiveté  qui  m'en- 
vahit... En  vain!... 


Lundi  y  janvier.  —  Croire  ou  ne  pas  croire  à  un  avenir  artistique? 
Deux  ans  ne  sont  pas  la  mort  et,  dans  deux  ans,  on  peut  recommen- 
cer l'existence  oisive,  les  théâtres,  les  voyages...  Je  veux  devenir 
célèbre  ! 

Je  le  serai. 

Samedi  12  janvier.  — •  Walitsky  est  mort  cette  nuit  à  deux  heures. 

Hier  soir,  comme  je  venais  le  voir,  il  me  dit,  moitié  plaisantant 
et  moitié  triste  :  —  «  Addio,  signorina.  »  pour  me  rappeler  l'Italie. 

Peut-être  était-ce  la  première  fois  de  ma  vie  que  j'ai  versé  des 
larmes  exemptes  d'égoïsme  et  de  colère? 

Il  y  a  quelque  chose  de  particulièrement  navrant  dans  la  mort 
d'un  être  entièrement  inoffensif,  entièrement  bon  ;  c'est  comme  un 
pauvre  chien  qui  n'avait  jamais  fait  de  mal  à  personne. 

Comme,  vers  une  heure,  il  s'était  senti  soulagé,  les  dames  ren- 
trèrent dans  leurs  chambres;  ma  tante  seule  restait  là,  lorsqu'il 
manqua  d'air  au  point  qu'on  dut  lui  jeter  de  l'eau  au  visage. 

Un  peu  revenu,  il  se  leva,  car  il  voulait  absolument  aller  dire 
adieu  à  grand-papa;  mais  à  peine  dans  le  corridor,  il  n'eut  que  le 
temps  de  se  signer  trois  fois  et  de  crier  en  russe  :  Adieu  !  mais  d'une 
voix  si  forte  que  maman  et  Dina  se  réveillèrent  et  accoururent  pour 
le  voir  tomber  entre  les  bras  de  ma  tante  et  de  Tryphon. 

Je  ne  me  rends  pas  compte,  cela  me  semble  impossible  ;  c'est  si 
terrible  ! 
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Walitsky  est  mort!  C'est  une  perte  irréparable,  on  ne  se  fera 
jamais  à  l'idée  qu'il  puisse  exister  dans  la  vie  réelle  un  pareil  carac- 
tère. 

Attaché  comme  un  chien  à  toute  notre  famille,  et  platonique- 
ment.  Oh!  mon  Dieu!  oui,  plutôt  dix  fois  qu'une. 

On  voit  des  gens  comme  ça  dans  les  livres.  Eh  bien  !  qu'il  entende 
ma  pensée;  j'espère  que  Dieu  lui  fait  la  grâce  de  sentir  ce  qu'on 
pense  et  dit  de  lui.  Qu'il  m'entende  donc,  de  l'endroit  où  il  se 
trouve,  et  si  jamais  il  a  eu  à  se  plaindre  de  moi,  il  me  pardonnera 
pour  ma  profonde  estime,  mon  amitié  sincère  et  mes  regrets  du 
fond  de  l'âme  ! 

Lundi  28  janvier.  — ■  Le  concours  sera  jugé  demain  :  j'ai  si  peur 
d'être  mal  placée...! 

Mardi  2g  janvier.  —  J'avais  une  telle  peur  du  concours,  qu'il 
fallut  des  efforts  surhumains  à  cette  pauvre  Rosalie  pour  me  faire 
lever. 

Je  m'attendais  à  recevoir  la  médaille  ou  à  n'être  classée  que 
parmi  les  toutes  dernières. 

Ni  l'un  ni  l'autre.  Je  suis  restée  à  la  même  place  qu'il  y  a  deux 
mois;  par  conséquent,  c'est  un  four. 

Je  suis  allée  voir  Breslau,  qui  est  toujours  malade. 

Mardi  12  février.  —  On  m'a  trompée  sur  l'heure  pour  me  prendre 
ma  place,  et  puis  une  Espagnole  et  deux  autres  ont  assuré  qu'elles 
ne  m'avaient  rien  dit  et  que  je  m'étais  trompée  moi-même.  Ce  men- 
songe, comme  tous  les  mensonges,  m'a  révoltée  d'autant  plus  que, 
je  dois  le  dire  à  la  louange  de  l'espèce  humaine,  celles  que  j'avais 
défendues  lors  de  l'affaire  des  Suissesses,  n'ont  seulement  pas  pro- 
noncé un  mot  pour  dire  que  j'avais  raison. 

Je  le  dis  pour  qu'on  le  sache;  autrement  je  n'ai  pas  besoin  de 
protection,  ne  criant  que  lorsque  je  suis  dans  mon  droit. 

Ce  matin  déjà  je  ne  pouvais  pas  du  tout  travailler,  je  ne  voyais 
rien;  et,  l'après-midi,  Berthe  est  venue  et  je  me  suis  donné  congé. 

Ce  soir,  aux  Italiens,  on  chantait  la  Traviata  :  Albani,  Capoul  et 
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Pandolfmi.  Grands  artistes,  mais  cela  ne  m'a  pas  plu  ;  pourtant  au 
dernier  acte  j'avais  non  pas  envie  de  mourir,  mais  je  me  disais  que 
j'allais  souffrir  et  mourir  au  moment  où  tout  pourrait  s'arranger. 

C'est  une  prédiction  que  je  m'offre.  J'étais  habillée  comme  un 
bébé,  ce  qui  est  très  gracieux  quand  on  est  mince  et  bien  faite.  Les 
nœuds  blancs  sur  les  épaules,  le  cou  et  les  bras  nus  me  faisaient 
ressembler  à  une  infante  de  Vélasquez. 

Mourir?...  Ce  serait  absurde,  et  pourtant  il  me  semble  que  je  vais 
mourir.  Je  ne  peux  pas  vivre;  je  ne  suis  pas  créée  régulièrement, 
j'ai  un  tas  de  choses  de  trop,  puis  un  tas  qui  manquent,  et  un 
caractère  qui  ne  peut  pas  durer.  Si  j'étais  déesse  et  si  tout  l'univers 
était  à  mon  service,  je  trouverais  le  service  mal  fait.  On  n'est  pas 
plus  fantasque,  plus  exigeante,  plus  impatiente;  quelquefois,  ou 
peut-être  même  toujours,  j'ai  un  certain  fonds  de  raison,  de  calme, 
mais  je  ne  m'explique  pas  bien,  je  vous  dis  seulement  que  ma  vie  ne 
peut  pas  durer.  Mes  projets,  mes  espérances,  mes  petites  vanités 
écroulées!...  je  me  suis  trompée  en  tout! 

Mercredi  13  février.  —  Mon  dessin  ne  va  pas  et  il  me  semble  qu'il 
va  m'arriver  quelque  malheur,  comme  si  j'avais  fait  quelque  chose 
de  mal  et  en  craignais  les  suites  ou  quelque  injure.  Je  me  fais  pitié, 
mais  j'ai  comme  peur. 

Maman  se  rend  tout  à  fait  malheureuse  par  sa  faute;  il  y  a  une 
chose  que  je  la  prie  et  supplie  de  ne  pas  faire,  c'est  de  ne  pas  ranger 
mes  affaires,  de  ne  pas  mettre  en  ordre  mes  chambres.  Eh  bien! 
quoi  que  je  dise,  elle  le  fait  avec  une  obstination  qui  est  comme  une 
maladie.  Et  si  vous  saviez  comme  c'est  exaspérant  et  comme  cela 
augmente  mes  impatiences  et  mes  façons  brusques  de  parler,  qui 
n'ont  pas  besoin  d'être  augmentées! 

Je  crois  qu'elle  m'aime  beaucoup,  je  l'aime  beaucoup  aussi,  mais 
nous  ne  pouvons  pas  rester  deux  minutes  ensemble  sans  nous  exas- 
pérer jusqu'aux  larmes.  Bref,  nous  sommes  bien  tourmentées 
ensemble,  nous  serions  tristes  séparées. 

Je  veux  tout  me  refuser  pour  le  dessin.  Il  faut  m'en  souvenir, 
c'est  là  la  vie. 

Par  là,  je  me  ferai  une  indépendance  et  alors  ce  qui  devra  venir 
viendra, 
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Vendredi  75  février.  —  Je  n'irai  pas  à  l'Opéra  demain. 

Je  dessine  comme  d'habitude,  ce  qui  ne  m'empêche  pas  d'être 
très  mécontente  de  moi.  Je  l'ai  dit  à  Robert-Fleury  il  y  a  quelque 
temps  et,  samedi,  comme  il  corrigeait  nos  académies  : 

—  C'est  vous  qui  avez  fait  cela? 

—  Oui,  monsieur. 

—  Vous  n'avez  pas  dessiné  d'ensemble  avant  de  venir  ici? 

—  Mais  non. 

—  Je  crois  que  vous  vous  plaignez? 

—  Oui,  monsieur. 

—  D'aller  trop  lentement? 

—  Oh!  oui,  monsieur. 

—  Eh  bien!  moi,  à  votre  place,  je  serais  très  content. 

C'était  dit  avec  une  gaieté  très  bienveillante  et  valait  bien  des 
compliments. 

Oui!  mais  quand  pourrai- je...  peindre  des  portraits?...  Dans  un 
an...  je  l'espère  du  moins. 

Dimanche  24  février.  —  J'irai...  à  l'atelier  et  je  prouverai  qu'on 
arrive,  quand  on  le  veut  bien  et  qu'on  est  désespérée,  meurtrie  et 
furieuse  comme  moi. 

Ah!  la  route  est  longue!  on  s'impatiente,  c'est  naturel;  oui  je 
m'impatiente,  mais...  à  vingt  ans  je  ne  serai  pas  trop  vieille  pour 
commencer  à  me  montrer,  et  à  vingt  ans,  je  verrai  déjà  si  mes  espé- 
rances sont  fondées. 

Samedi  2  mars.  —  Robert-Fleury  a  été  bien  content  de  moi  ce 
matin. 

Lundi  4  mars.  —  Depuis  samedi  mon  chien  est  perdu.  J'espérais 
toujours  qu'il  reviendrait. 

Mon  pauvre  chien,  si  j'avais  de  la  place  pour  quelque  sentiment, 
j'en  serais  désolée. 

Mon  pauvre  chien  perdu  ! 

Si  je  devais  mourir  pour  tout  ce  qui  me  manque,  pour  tout  ce  que 
je  n'ai  pas! 

Maintenant,  je  crois  que  je  suis  un  être  incompris! 
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C'est  la  chose  la  plus  abominable  qu'on  puisse  penser  de  soi. 
Cent  mille  prétentions  dont  aucune  n'est  justifiée.  On  se  cogne 
partout  et  l'on  se  fait  des  bleus. 

Mardi  12  mars.  —  Quand  je  pense  à  Pincio,  qui  est  bien  perdu 
maintenant,  mon  cœur  se  serre. 

Je  l'aimais  beaucoup  et  le  perdre  me  fait  presque  autant  de 
peine  que  la  mort  de  Walitsky. 

Surtout  quand  je  pense  que  l'animal  est  entre  des  mains  étran- 
gères, qu'il  s'ennuie  après  moi,  et  que  je  ne  verrai  plus  sa  petite 
physionomie  et  ces  yeux  et  ce  nez  noirs  si  extraordinaires...  Bon, 
je  me  fais  pleurer  à  présent. 

Oh  !  sapristi,  mille  noms  d'un  tout  ce  que  vous  voudrez  !  je  crois 
bien  que  j'aimerais  mieux  voir  C...  ou  n'importe  qui  blessé,  malade, 
au  diable,  que  de  ne  plus  voir  mon  chien  qui  m'aimait  tant.  J'en 
ai  du  vrai  chagrin  et  je  me  moque  de  tout  le  reste. 

Mercredi  13  mars.  — ■  Julian  a  admiré  en  plaisantant  mon  stoï- 
cisme, et  l'Espagnole  a  remarqué  que  les  gens  qui  travaillent  froi- 
dement ne  feront  que  des  choses  ordinaires.  Quant  à  elle,  elle  y  met 
tant  de  passion  que  voilà  bientôt  quatre  ans  qu'elle  travaille  nuit 
et  jour;  elle  ne  peut  parvenir  à  mettre  ensemble  une  tête  ou  une 
académie,  tout  en  ayant  des  qualités  pour  empâter. 

Si  j'étais  homme  je  ne  voudrais  pas  l'épouser,  elle  ne  produit  que 
des  œuvres  disloquées. 

Mes  oncles  en  personne,  qui  ne  se  connaissent  pas  en  amitié, 
telle  qu'elle  se  pratique  entre  des  gens  comme  C...  et  moi,  supposent 
que  je  m'intéresse  à  lui  tendrement;  on  voit  bien  qu'ils  ne  com- 
prennent pas,  car,  mettre  son  amour  dans  C...  c'est  vouloir  se  créer 
un  intérieur  sur...  le  pont  d'Avignon. 

Samedi  16  mars.  —  Je  suis  allée  voir  l'exposition  aux  Mirlitons. 
J'aime  vraiment  mon  métier  et  je  suis  heureuse  de  m'en  assurer 
toujours  davantage. 

— ■  Depuis  quelque  temps,  m'a  dit  Robert-Fleury  ce  matin,  il  y  a 
une  certaine  limite  que  vous  ne  pouvez  franchir;  ce  n'est  pas  bien. 
Avec  vos  dispositions  vraiment  réelles  vous  ne  devriez  pas  vous 
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arrêter  aux  choses  faciles  ;  d'autant  plus  que  le  plus  difficile,  vous 
l'avez. 

Je  le  sais  par  dieu  bien  !  Un  portrait  à  faire  à  la  maison,  et  puis  les 
tracas  domestiques...  Mais  cela  ne  me  troublera  plus,  je  ne  le  veux 
pas.  C...  ne  me  donnera  rien,  tandis  que  la  peinture  me  donnera 
quelque  chose. 

Mais  lundi!  comme  je  franchirai  la  limite  dont  parle  Robert- 
Fleury  !  Il  faut  surtout  être  bien  persuadée  qu'il  peut  arriver  et  que 
l'on  arrivera. 

Samedi  23  mars.  ■ —  Je  vous  avais  promis  de  franchir  cette  limite 
dont  me  parlait  Robert-Fleury. 

J'ai  tenu  ma  parole.  On  a  été  excessivement  content  de  moi.  On 
a  répété  que  cela  valait  la  peine  de  travailler  avec  des  dispositions 
aussi  sérieuses,  que  j'avais  fait  des  progrès  étonnants  et  que  dans 
un  mois  ou  deux... 

—  Vous  serez  parmi  les  plus  fortes  et  notez,  ajouta  Robert- 
Fleury  en  regardant  la  toile  de  Breslau  absente,  notez  que  je  parle 
de  celles  qui  n'y  sont  pas. 

—  Attendez-vous,  me  dit  tout  bas  Julian,  attendez-vous  à  être 
détestée  ici,  car  je  n'ai  vu  personne  faire  une  trouée  comme  vous  en 
cinq  mois. 

—  Julian,  dit  Robert-Fleury  devant  tout  le  monde,  je  viens  de 
faire  les  plus  grands  compliments  à  mademoiselle,  qui  est  merveil- 
leusement douée. 

Julian,  malgré  son  assez  gros  corps,  semblait  voltiger.  Car  Robert- 
Fleury  n'est  pas  payé  et  ne  corrige  que  par  amitié,  de  sorte  que 
Julian  est  heureux,  quand  les  élèves  intéressent  le  maître. 

Julian  a  assisté  à  la  correction  de  l'académie  (ce  qu'il  ne  fait 
jamais)  ;  mais  je  l'ai  vu  suivre  curieusement  la  mienne  depuis  lundi. 

Bref,  avec  ma  modestie  ordinaire,  je  ne  m'appesantis  pas  davan- 
tage sur  les  choses  flatteuses,  me  bornant  à  constater  une  augmen- 
tation de  cinquante  pour  cent  d'envie  chez  les  unes,  et  d'envie  et 
d'inquiétude  chez  les  autres. 

Les  autres  commencent  à  peindre  à  peu  près  quand  elles  veulent  ; 
mais  comme  je  me  suis  placée  sous  la  direction  toute  spéciale  de 
Robert-Fleury,  qui  le  veut  bien  ainsi,  je  ne  fais  rien  sans  qu'il  me 
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l'ordonne.  Et  aujourd'hui  il  m'ordonne  de  faire  de  temps  en  temps 
des  natures  mortes  quelconques,  fort  simples,  pour  m'habituer  à 
manier  les  couleurs.  C'est  déjà  la  seconde  fois  qu'il  me  parle  de 
peindre. 

Je  lui  ferai  la  semaine  prochaine  ou  l'autre,  sur  une  toile  de  huit, 
la  tête  de  mon  squelette  avec  un  livre,  ou  n'importe  quoi,  bien 
arrangé. 

Lundi  25  mars.  —  Nous  sommes  au  concours.  Une  femme  qui 
ressemble  un  peu  à  Croizette. 

J'ai  une  assez  bonne  place,  et  je  crois  que  je  suis  en  train.  Je 
compte  d'ailleurs  ne  pas  me  fatiguer  en  veillant  tard. 

Robert-Fleury  est  venu  ce  soir,  il  est  très  content  de  moi  déci- 
dément; il  m'a  questionnée  sur  l'anatomie,  et  naturellement  j'ai 
répondu  sans  hésiter. 

C'est  odieux  d'être  comme  moi;  mais  je  remercie  Dieu  d'être 
sage  et  de  n'être  amoureuse  de  personne.  Si  je  l'étais,  je  me  tuerais 
de  rage. 

Samedi  30  mars.  —  Je  n'avais  pas  calculé  que,  de  ma  place,  il  me 
faudrait  toujours  tourner  la  tête  pour  voir  le  modèle.  Ce  manège 
m'énerve  beaucoup,  et  mon  concours  est  aussi  mauvais  que  possible. 
Je  suis  convaincue  d'être  la  dernière  et  je  l'ai  dit  bien  haut. 

Les  cours  du  soir  sont  finis,  il  faudra  m' organiser  un  travail  à  la 
maison. 

Jeudi  4  avril.  —  Je  suis  allée  à  l'atelier  de  bonne  heure,  j'ai  appris 
le  jugement  qui  est  absolument  insensé  et  qui  a  bouleversé  tous  les 
esprits. 

Vick  a  la  médaille  (ceci  est  assez  naturel).  Puis  vient  Madeleine 
(celle  qui  a  presque  toujours  la  médaille)  et  puis  moi.  Je  suis  si  sur- 
prise que  je  ne  suis  même  pas  contente. 

C'était  si  surprenant  que  Julian  est  allé  demander  à  Lefebvre 
(celui  qui  a  été  élu  premier  par  le  jury  du  Salon)  pourquoi  il  nous 
avait  ainsi  placées.  Et  Lefebvre  et  les  élèves  d'en  bas,  ont  dit  qu'on 
m'avait  placée  troisième,  parce  qu'on  voyait  que  j'avais  le  senti- 
ment juste  du  dessin.  Quant  à  Breslau,  il  paraît  que  son  dessin 
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était  entaché  de  chic.  Elle  était  loin  du  modèle,  et  il  y  avait  par 
conséquent  un  peu  de  mollesse,  mais  comme  les  professeurs  sont 
prévenus  contre  les  femmes,  ils  ont  pris  cela  pour  du  chic. 

Heureusement  pour  moi,  Robert-Fleury  était  absent;  Lefebvre 
et  Boulanger  ont  jugé  seuls,  sans  cela  on  aurait  dit  que  j'ai  été  troi- 
sième par  protection  de  Robert-Fleury. 

Je  ne  sais  que  faire  de  mes  soirées,  depuis  que  le  cours  du  soir  est 
fermé,  et  cela  me  fatigue. 

Samedi  6  avril.  —  Robert-Fleury  m'encourage  vraiment  trop,  il  a 
trouvé  que  la  deuxième  place  m'était  due,  et  que  cela  ne  l'étonnait 
pas  du  tout. 

C'était  bête  de  voir  la  fureur  des  autres.  Je  suis  allée  au  Luxem- 
bourg et  puis  au  Louvre  avec  Schaeppi.  Quand  on  pense  que  M... 
en  sortant  de  chez  nous,  va  rentrer  probablement  chez  lui,  va  rêver 
de  mes  bras,  à  moi?  et  va  penser  que  je  pense  probablement  à  lui. 

Tandis  que  moi,  déshabillée,  en  désordre,  les  cheveux  bouleversés, 
les  souliers  par  terre,  je  me  demandais  si  je  l'avais  assez  ensorcelé, 
et  que  ne  me  bornant  pas  à  me  le  demander,  je  l'ai  demandé  à  Dina. 

Voyez,  pourtant!  ô  jeunesse!  il  y  a  deux  ans,  j'aurais  pensé  que 
cela  était  de  l'amour.  Maintenant,  je  suis  raisonnable,  et  je  com- 
prends que  c'est  amusant  lorsque  vous  sentez  que  vous  vous  faites 
aimer,  ou  plutôt  lorsque  vous  croyez  voir  que  l'on  devient  amou- 
reux de  vous.  L'amour  qu'on  inspire  est  un  sentiment  à  part,  que  l'on 
éprouve  soi-même,  et  que  j'ai  confondu  avant. 

Mon  Dieu!  mon  Dieu!  et  j'ai  cru  aimer  A...,  avec  son  nez  un  peu 
gros  qui  rappelle  celui  de  M...  Fi!  l'horreur!  C'est  que  je  suis  con- 
tente de  me  justifier!  Si  contente!  non,  non,  je  n'ai  jamais  aimé... 
et  si  vous  pouviez  vous  imaginer  comme  je  me  sens  heureuse,  libre, 
fière  et  digne...  de  celui  qui  doit  venir! 

Mardi  9  avril.  —  Aujourd'hui,  j'ai  heureusement  travaillé  le 
matin  ;  quant  à  l'après-midi,  je  suis  restée  couchée,  j'étais  souffrante. 
Cela  a  duré  deux  heures,  après  lesquelles  je  me  suis  levée  presque 
contente  d'avoir  souffert;  c'est  si  bon  après,  on  est  si  content  de  se 
moquer  du  mal;  que  c'est  beau  la  jeunesse  ! 

Dans  vingt  ans,  j'en  aurais  pour  toute  une  journée. 
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J'ai  fini  Le  Lys  dans  la  vallée;  c'est  un  livre  très  fatigant  malgré 
ses  beautés. 

La  lettre  de  Nathalie  de  Manerville,  qui  termine  le  livre,  est  char- 
mante et  vraie. 

Lire  Balzac,  au  détriment  de  moi-même;  car  enfin  ce  temps  em- 
ployé à  travailler  m'aiderait  à  devenir  moi-même  un  Balzac  en 
peinture  ! 

Vendredi  12  avril.  —  Hier,  Julian  a  rencontré  Robert-Fleury  au 
café,  et  Robert-Fleury  a  dit  que  j'étais  une  élève  vraiment  inté- 
ressante et  étonnante,  et  qu'il  espérait  beaucoup  de  moi.  C'est  à 
cela  qu'il  faut  me  rattacher,  surtout  dans  les  moments  où  toute 
mon  intelligence  est  envahie  par  cette  terreur  inexplicable  et 
affreuse,  et  où  je  me  sens  sombrer  dans  un  gouffre  de  doute,  de 
tourments  de  tous  genres  sans  cause  réelle! 

Très  souvent,  depuis  quelque  temps,  il  y  a  trois  bougies  chez 
moi;  c'est  signe  de  mort. 

Est-ce  moi  qui  vais  m'en  aller  dans  l'autre  monde?  Il  me  semble 
que  oui.  Et  mon  avenir,  et  ma  gloire?  Oh!  bien,  ils  seront  fichus. 

S'il  y  avait  un  homme  quelconque  dans  le  paysage,  je  croirais  que 
je  suis  encore  amoureuse,  tellement  je  suis  inquiète;  mais  outre 
qu'il  n'y  en  a  pas,  je  suis  dégoûtée... 

Pourtant,  il  y  a  des  jours  où  je  trouve  que  l'on  ne  déroge  pas  en 
suivant  ses  caprices;  au  contraire,  on  fait  preuve  de  fierté  ou  de 
mépris  pour  les  autres,  en  ne  voulant  pas  se  contrarier.  Oh!  mais 
ils  sont  si  bas  et  si  indignes  tous,  que  je  suis  incapable  de  m'en 
occuper  un  seul  instant.  D'abord  ils  ont  tous  des  cors  aux  pieds, 
et  je  ne  le  pardonnerais  pas  à  un  roi  !  Imaginez- vous  que  je  rêve  à 
un  homme  qui  a  des  cors  aux  pieds! 

Je  commence  à  croire  à  une  passion  sérieuse  pour  mon  métier,  ce 
qui  me  rassure  et  me  console.  Je  ne  veux  rien  d'autre;  et  je  suis 
trop  dégoûtée  de  tout  pour  qu'il  puisse  y  avoir  autre  chose. 

S'il  n'y  avait  pas  cette  inquiétude,  et  cette  peur,  je  serais  heu- 
reuse ! 

Il  fait  tout  à  fait  beau,  c'est  le  printemps  enfin;  on  le  sent  autant 
que  c'est  possible  à  Paris,  où,  même  dans  les  bois  les  plus  charmants, 
sous  des  arbres  qui  semblent  mystérieux  et  poétiques,  on  est  tou- 
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jours  sûr  de  trouver  un  garçon  avec  son  tablier  blanc  retroussé  et 
un  bock  à  la  main. 

Je  me  lève  avec  le  soleil,  et  suis  à  l'atelier  avant  le  modèle; 
pourvu  que  je  n'aie  plus  cette  peur,  cette  maudite  superstition. 

Je  me  souviens,  dans  mon  enfance,  j'avais  un  pressentiment  et  une 
peur  à  peu  près  pareils;  il  me  semblait  que  je  ne  pourrais  jamais 
apprendre  que  le  français,  et  que  les  autres  langues  ne  s'apprennent 
pas.  Eh  bien!  vous  voyez  qu'il  n'en  est  absolument  rien.  Et  pourtant 
c'était  une  vraie  peur  superstitieuse  comme  à  présent. 

J'espère  que  cet  exemple  me  rassurera. 

J'ai  cru  que  la  Recherche  de  l'absolu  était  tout  autrement,  parce 
que  moi  aussi  je  cherche  l'absolu.  Mais  l'absolu  des  sentiments  est 
l'absolu  en  toutes  choses.  C'est  ce  qui  me  fait  penser  et  écrire  qua- 
rante mille  tâtonnements  à  la  suite  desquels  j'arrive  bien,  mais  à 
côté  et  jamais  juste. 

Samedi  13  avril.  —  A  vingt-deux  ans,  je  serai  célèbre  ou  morte. 

Vous  croyez  peut-être  qu'on  ne  travaille  qu'avec  les  yeux  et  les 
doigts?  Vous  qui  êtes  des  bourgeois,  vous  ne  saurez  jamais  ce  qu'il 
faut  d'attention  soutenue,  de  comparaisons  continuelles,  de  calcul, 
de  sentiment,  de  réflexion  pour  arriver  à  quelque  chose. 

Oui,  oui,  ce  que  vous  dites...  vous  ne  dites  rien  d'ailleurs,  mais 
je  vous  jure  sur  la  tête  de  Pincio  (ça  vous  paraît  bête,  à  moi,  non) 
que  je  serai  célèbre  ;  je  vous  jure,  je  vous  jure  sérieusement,  je  vous 
jure  sur  l'Évangile,  sur  la  passion  du  Christ,  sur  moi-même,  que 
dans  quatre  ans  je  serai  célèbre. 

Dimanche  14  avril.  —  Pauvre  grand-papa,  il  prend  intérêt  à 
tout,  il  souffre  tant  de  ne  pouvoir  parler.  Je  le  devine  le  mieux,  il 
était  si  heureux  ce  soir;  je  lui  ai  lu  les  journaux  et  nous  avons 
toutes  causé  dans  sa  chambre.  C'était  pour  moi  une  peine,  une  joie, 
un  attendrissement. 

Et  maintenant  mon  dépit,  ma  rage,  mon  désespoir  n'ont  pas 
d'expression  dans  la  langue  humaine!  Si  j'avais  dessiné  depuis 
l'âge  de  quinze  ans  je  serais  déjà  célèbre! 

Comprenez-vous  ? . . . 
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Samedi  20  avril.  —  Hier  soir,  en  serrant  ce  cahier  j 'ai  ouvert  le 
soixante-deuxième,  j'ai  lu  quelques  pages  et  enfin  suis  tombée  sur 
la  lettre  d'A... 

Cela  m'a  fait  longtemps  rêver  et  sourire,  puis,  encore  rêver.  Je 
me  suis  couchée  tard,  mais  ce  n'est  pas  du  temps  perdu,  on  n'a  pas 
de  ces  moments  perdus  quand  on  veut,  on  n'en  a  que  quand  on  est 
jeune;  il  faut  en  profiter,  les  apprécier,  et  en  jouir  comme  de  tout 
ce  que  Dieu  nous  donne.  Les  jeunes  ne  savent  pas  s'apprécier,  mais 
moi  qui  suis  comme  une  vieille  qui  sait  tout  ce  que  cela  vaut  et  qui 
ne  veut  perdre  aucune  jouissance. 

A  cause  de  Robert-Fleury,  je  n'ai  pas  pu  me  confesser  avant  la 
messe,  ce  qui  fait  remettre  la  communion  à  demain.  La  confession 
a  été  originale,  la  voici  : 

—  Vous  n'êtes  pas  sans  quelques  péchés,  dit  le  prêtre,  après  la 
prière  d'usage,  n'êtes- vous  pas  sujette  à  la  paresse? 

— ■  Jamais. 

— ■  A  l'orgueil? 

—  Toujours. 

— ■  Vous  ne  faites  pas  maigre? 

—  Jamais. 

—  Vous  avez  offensé  quelqu'un? 

—  Je  ne  crois  pas,  mais  cela  se  peut,  beaucoup  de  petites  choses, 
mon  père,  rien  de  grave. 

—  Que  Dieu  vous  pardonne  alors,  ma  fille,  etc. 

Mon  esprit  est  présent,  je  l'ai  prouvé  ce  soir  en  causant  et  en  ne 
blaguant  pas;  je  suis  calme  et  n'ai  absolument  peur  de  rien,  au 
moral  comme  au  physique...  Souvent  il  m'arrive  de  dire  :  j'avais 
une  peur  atroce  d'aller  là  ou  de  faire  ceci.  C'est  une  exagération  de 
langage  qui  est  commune  à  presque  tout  le  monde  et  qui  ne  veut 
rien  dire.  Ce  qui  me  fait  plaisir,  c'est  que  je  prends  l'habitude  de 
causer  avec  tout  le  monde  :  c'est  nécessaire  si  l'on  veut  avoir  un 
salon  convenable.  Avant  j'en  prenais  un  et  je  laissais  là  les  autres, 
ou  à  peu  près. 

Samedi  27.  • —  Dimanche  28  avril.  —  J'ai  eu  la  folle  idée  de  laisser 
inviter  des  hommes  à  la  messe  de  minuit  de  notre  église. 

A  droite,  se  tenait  l'ambassadeur,  le  duc  de  Leuchtemberg  et  sa 
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femme,  Mme  Akenfieff,  le  duc  est  le  fils  de  la  grande-duchesse  Marie, 
morte  à  Florence,  et  neveu  de  l'empereur.  Ce  couple  était  à  Rome 
lorsque  j'y  étais  et  on  ne  recevait  pas  Mme  Akenfieff  à  l'ambassade. 
A  présent,  elle  joue  parfaitement  la  grande-duchesse;  d'ailleurs 
c'est  une  femme  encore  belle  et  très  majestueuse  quoique  très 
maigre.  Eh  bien!  le  mari  est  toujours  aux  petits  soins  pour  la 
femme;  c'est  admirable  et  tout  à  fait  charmant. 

L'ambassade  a  offert  un  souper  de  Pâques  qui  a  eu  lieu  après  la 
messe  à  2  heures  après  minuit,  dans  la  maison  du  prêtre  qui,  étant 
tout  près  de  l'église,  a  été  préférée  pour  ce  soir-là.  Mais  c'est  l'am- 
bassadeur qui  envoie  les  invitations  et  qui  reçoit  ;  nous  avons  donc 
eu  la  chance  de  nous  asseoir  à  la  même  table  que  le  grand-duc,  sa 
femme,  l'ambassadeur  et  tout  ce  qu'il  y  a  de  mieux  en  fait  de 
Russes,  à  Paris. 

J'étais  triste  et  pas  fâchée  au  fond,  parce  que  ça  va  me  rejeter 
dans  mes  études  avec  une  ardeur  nouvelle. 

Pourquoi  le  prince  Orloff,  qui  est  veuf,  ne  tombe-t-il  pas  amou- 
reux de  moi,  et  ne  m'épouse-t-il  pas?  Je  serais  ambassadrice  à 
Paris,  presque  impératrice.  M.  Anitchkoff,  qui  était  ambassadeur 
à  Téhéran,  a  bien  épousé  une  petite  personne  par  amour,  étant  âgé 
de  plus  de  cinquante-cinq  ans. 

Je  n'ai  pas  produit  tout  l'effet  voulu;  Laferrière  était  en  retard, 
et  j'ai  dû  mettre  une  robe  qui  m'allait  mal;  j'ai  dû  improviser  une 
chemisette,  la  robe  était  décolletée  et  il  fallait  changer  cela.  De  la 
robe  dépendait  mon  humeur,  de  l'humeur,  ma  tenue  et  l'expression 
de  mon  visage,  — ■  tout. 

Lundi  2g  avril.  —  De  huit  heures  du  matin  à  six  heures  du  soir, 
desquelles  il  faut  ôter  une  heure  et  demie,  pour  aller  déjeuner,  il  n'y 
a  rien  de  bon  comme  un  travail  régulier. 

Pour  parler  d'autre  chose,  je  vous  dirai  que  je  crois  que  je  ne 
serai  jamais  sérieusement  amoureuse.  Je  découvre  toujours,  tou- 
jours quelque  chose  de  comique  dans  l'homme  et  alors  tout  est 
perdu.  Si  ce  n'est  ridicule,  c'est  maladroit,  ou  bête,  ou  ennuyeux; 
bref,  il  y  a  toujours  un  côté,  le  bout  de  l'oreille. 

C'est  vrai,  tant  que  je  ne  trouverai  mon  maître,  je  ne  me  laisserai 
prendre  à  aucun  charme  ;  grâce  à  cette  manie  de  dénicher  les  défauts 
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des  gens,  cela  m'empêchera  de  m* éprendre  de  tous  les  Adonis  de 
la  terre... 

Que  les  gens  qui  vont  au  Bois  sont  bêtes  et  que  je  ne  puis  donc 
pas  comprendre  leur  existence  vide  et  stupide! 

Vendredi  4  mai.  —  Il  y  a  des  moments  où  l'on  enverrait  au 
diable  la  fournaise  intellectuelle,  la  gloire  et  la  peinture  pour  aller 
vivre  en  Italie,  vivre  de  soleil,  de  musique  et  d'amour. 

Samedi  3  mai.  —  J'adore  tout  ce  qui  est  simple,  la  peinture,  les 
sentiments,  etc.  tout.  Je  n'ai  jamais  eu  de  sentiments  simples  et 
je  n'en  aurai  jamais,  car  ils  sont  impossibles  là  où  il  y  a  des  doutes  et 
des  appréhensions  fondées  sur  les  faits  antérieurs.  Les  sentiments 
simples  ne  peuvent  exister  que  dans  le  bonheur  ou  à  la  campagne, 
dans  l'ignorance  de  toutes  ces  choses  qui... 

Je  suis  un  caractère  essentiellement  tripoteur,  tant  par  un  excès 
de  finesse  que  par  amour-propre,  désir  d'analyse,  recherche  du  vrai, 
crainte  de  faire  fausse  route,  de  non-réussite. 

Eh  bien  !  quand  le  cœur  ou  l'esprit  est  tourmenté  par  toutes  ces 
choses,  on  n'arrive  qu'à  des  résultats  fatigués  qui  peuvent  sans 
doute  être  violents,  mais  aussi  sujets  à  des  retours  étranges,  à  des 
exaltations,  à  des  chutes,  bref,  une  inégalité  absolue  et  tourmen- 
tante; somme  toute,  c'est  préférable  à  une  absolue  égalité  qui, 
comme  on  le  dit,  fatigue.  Cette  égalité  exclut  les  nuances  extrême- 
ment délicates  qui  doivent  donner  des  jouissances  suprêmes  aux 
délicats,  aux  tripoteurs  qui  veulent  des  finesses  dans  le  grand, 
même  dans  le  sublime  et  sans  lesquelles  on  n'obtient  jamais  des 
effets  aussi  puissants  et  aussi  colorés... 

On  dirait  que  j 'en  sais  quelque  chose.  Je  sais  seulement  que  j 'écris 
mes  fantaisies  et  ne  vole  rien  à  personne. 

Dimanche  5  mai.  — ■  J'ai  sept  mois  d'atelier.       - 
Je  suis  retournée  à  l'exposition  avec  Anna  Noggren.  Nous  avons 
parcouru  très  à  la  légère  tout,  excepté  les  tableaux  qui  nous  inté- 
ressaient seuls. 

J'ai  été  très  surprise  du  portrait  de  Don  Carlos,  mal  dessiné, 
faux  de  ton  et  peu  ressemblant.  Quant  au  fameux  portrait  de 
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M.  Thiers,  je  ne  l'ai  pas  vu  au  Salon,  je  l'ai  vu  aujourd'hui  pour  la 
première  fois,  mais  je  suis  sûre  qu'il  a  noirci. 

C'est  Carolus  Duran  que  j'aime  le  mieux  comme  vie,  et  Bonnat 
comme  savoir. 

Les  mains  de  Bonnat  sont  des  merveilles. 

Jeudi  g  mai.  —  J'aurais  pu  avoir  une  main  ravissante,  si  les 
doigts  n'étaient  indignement  abîmés  par  les  instruments  à  cordes 
et  si  je  ne  me  mangeais  les  ongles.  Mais  les  instruments  célestes  ne 
feraient  rien  si  j'avais  les  ongles  convenables. 

Mon  corps  de  déesse  antique,  mes  hanches  trop  espagnoles,  mon 
sein  petit  et  parfait  de  forme,  mes  pieds,  mes  mains  et  ma  tête 
d'enfant.  A  quoi  bon?  puisqu'on  ne  m'aime  pas. 

Mon  pauvre  Pincio  et  ce  pauvre  Walitsky...  j'y  ai  pensé  aujour- 
d'hui. 

Samedi  11  mai.  — ■  Moi,  Schaeppi  et  la  tante  Marie,  allons  à 
l'exposition  voir  les  tableaux  et  admirer  Don  Carlos,  qui  est 
l'homme  le  plus  magnifique  et  le  plus  royal  que  j'aie  jamais  vu. 
Il  dépasse  en  distinction  nos  grands-ducs  et  notre  empereur. 

Qu'on  l'habille  comme  on  veut,  qu'on  le  mette  n'importe  où, 
chacun  demandera  :  «  Qui  est  cet  homme?  » 

Il  n'est  pas  possible  de  nier  la  race  et  lorsque  les  gens  de  race  sont 
laids  ou  n'en  ont  pas  l'air,  c'est,  croyez-le,  qu'il  y  a  quelque  tricherie 
dans  les  provenances. 

On  ne  peut  pas  être  plus  souverain,  plus  haut  et  plus  aisé  que 
Don  Carlos.  Si  cet  homme  était  intelligent  comme  un  autre,  il 
serait  trop.  Il  n'est  pas  tout  à  fait  bête,  mais  endormi. 

Dimanche  12  mai.  — -J'ai  peint  ma  première  nature  morte.  Un 
vase  en  porcelaine  bleue  avec  un  bouquet  de  violettes  et  un  petit 
livre  rouge  et  usé,  à  côté,  sur  une  toile  de  3.  Comme  cela  je  ne  ces- 
serai pas  de  dessiner  et  je  m'habituerai  aux  couleurs  en  y  consa- 
crant deux  ou  trois  heures  le  dimanche.  Chaque  dimanche  je  ferai 
quelque  chose  d'autre. 

Hier,  j 'ai  dit  des  sottises  à  ma  mère.  Puis  je  suis  rentrée  dans  mon 
tit  salon  où  il  faisait  noir  et,  tombant  à  genoux,  j'ai  juré  devant 
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Dieu  de  ne  plus  répondre  à  ma  mère  et,  lorsqu'elle  me  mettra  hors 
de  moi,  de  me  taire  ou  de  m'en  aller. 

Elle  est  bien  malade,  un  malheur  est  vite  arrivé  et  je  ne  me  conso- 
lerais jamais  des  torts  que  j'ai  pu  avoir  envers  elle. 

Lundi  13  mai.  — ■  Pour  les  places  de  l'après-midi  on  a  tiré  au  sort 
qui  m'avait  désignée  première  et,  comme  je  n'étais  pas  encore  là, 
celle  qui  venait  après  moi  prit  la  place. 

Là-dessus  j'arrive  et  Breslau  me  signifie  que  j'aie  à  me  placer 
après  tout  le  monde,  ayant  perdu  ma  place.  Cela  ne  s'est  jamais, 
jamais  fait,  on  laissait  la  personne  placée  et  on  se  plaçait  après  elle, 
mais  on  n'était  jamais  reléguée  à  la  queue,  quoique  ce  soit  la  règle. 
J'ai  fait  demander  à  M.  Julian.  M.  Julian  a  répondu  que  la  règle 
existait,  mais  qu'on  ne  l'avait  jamais  appliquée  et  qu'il  trouvait 
qu'il  était  affreux  de  me  faire  un  pareil  tour.  J'étais  partie  furieuse, 
mais  je  revins  pour  dire  que  mon  absence  ferait  trop  plaisir  à  un  tas 
d'imbéciles,  de  jalouses. 

L'Espagnole  vient  me  calmer  parce  que  je  menace  de  quitter 
l'atelier;  la  bonne  arrive  avec  des  consolations  et  je  leur  réponds 
qu'elles  n'ont  pas  à  s'inquiéter,  que  certainement  je  travaillerai, 
et  que  je  serais  bien  bête  de  perdre  mon  temps,  puisqu'on  en  serait 
enchanté.  Il  manquait  vingt-cinq  minutes  jusqu'à  l'heure.  — ■  On  est 
parvenu,  dis-je,  à  me  faire  perdre  de  une  heure  à  deux;  mais  ces 
vingt-cinq  minutes,  je  les  emploierai  à  me  calmer  pour  bien  dessiner 
et  pour  faire  enrager  les  misérables  qui,  par  jalousie,  ont  recours  à 
de  telles  misères.  — ■  Ces  vingt-cinq  minutes,  je  les  emploie  à  les 
mener  comme  des  nègres. 

Jeudi  16  mai.  — ■  Pendant  que  je  m'apprêtais  à  peindre  ma  tête  de 
mort,  ayant  selon  mon  caractère  tambouriné  préalablement  ce 
projet,  Breslau  en  a  peint  une  cette  semaine.  Cela  m'apprend  à  être 
moins  bavarde.  Cela  m'a  fait  dire  en  causant  avec  les  autres  que 
vraiment  mes  idées  doivent  valoir  quelque  chose,  puisqu'il  se  trouve 
des  imbéciles  pour  ramasser  les  plus  mauvaises  et  les  plus  jetées. 

Vendredi  iy  mai.  —  Je  me  ferais  bien  communarde,  rien  que 
pour  faire  sauter  toutes  les  maisons,  les  intérieurs  de  famille!... 
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On  devrait  l'aimer,  son  intérieur;  il  n'y  a  rien  de  plus  doux  que 
de  s'y  reposer,  d'y  rêver  aux  autres  choses  qu'on  a  faites,  aux  per- 
sonnes qu'on  a  vues...  mais  se  reposer  éternellement!... 

La  journée  de  huit  à  six  heures  se  passe  tant  bien  que  mal  en  tra- 
vaillant, mais  le  soir! 

Je  vais  sculpter  le  soir...  pour  ne  pas  penser  que  je  suis  jeune  et 
que  le  temps  passe,  que  je  m'ennuie,  que  je  me  révolte,  que  c'est 
affreux  ! 

Comme  c'est  drôle  pourtant,  les  gens  qui  n'ont  pas  de  chance, 
ni  en  amour  ni  en  affaires.  En  amour,  c'était  ma  faute,  je  me  mon- 
tais la  tête  pour  les  uns,  j 'abandonnais  les  autres. . .  Mais  en  affaires  ! . . . 

J'irai  maintenant  pleurer  et  prier  Dieu  pour  qu'il  m'arrange 
cette  affaire.  C'est  très  original  de  converser  avec  le  bon  Dieu,  mais 
ça  ne  le  rend  pas  meilleur  pour  moi. 

Mais  les  autres  ne  savent  pas  demander.  J'ai  la  foi,  moi,  je  supplie. .. 

Je  ne  mérite  sans  doute  pas. 
Je  crois  que  je  mourrai  bientôt. 

Jeudi  23  mai.  —  J'ai  commencé  à  peindre  à  l'atelier.  Deux 
oranges  et  un  couteau.  Depuis  ma  rupture  avec  Breslau,  je  suis 
polie  avec  l'Espagnole,  qui  est  la  créature  la  plus  obligeante,  qui 
se  dérange  pour  moi,  m'arrange  ma  nature  morte  et  me  donne  des 
conseils. 

On  ne  travaille  pas  aussi  bien  au  printemps  qu'en  hiver. 

Samedi  25  mai.  —  Cela  ne  va  pas  assez  bien  pour  vous,  me  dit 
Robert-Fleury. 

Je  le  sentais  moi-même  et  s'il  ne  m'avait  encouragée  pour  mes 
natures  mortes,  je  serais  tombée  du  haut  de  mes  espérances,  ce  qui 
serait  grave. 

Nous  sommes  allées  au  Français  voir  les  Fourchambault.  On 
admire  beaucoup  la  pièce,  mais  je  n'en  suis  pas  folle. 

J'avais  un  chapeau...  mais  cela  ne  m'intéresse  plus...  Ce  que  je 
cherche  c'est  d'avoir  l'air  distingué...  Je  l'avais  un  peu  oublié  ces 
derniers  temps. 

Décidément  je  serai  une  grande  artiste...  Chaque  fois  que  je  sors 
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de  mes  études,  j'y  suis  réintégrée  par  des  coups  de  fouet  de  toutes 
sortes. 

N'ai-je  pas  rêvé  à  des  salons  politiques,  puis  au  monde,  puis  à  un 
mariage  riche,  puis  encore  à  la  politique? 

Tout  cela  dans  les  moments  où  je  rêvais,  où  j'espérais  la  possi- 
bilité des  quelques  arrangements  féminins,  humains,  naturels. 
Mais  non,  rien  ! 

Cela  ne  me  fait  même  plus  rire,  cette  déveine  constante,  imper- 
turbable, étonnante. 

J'y  ai  gagné  un  grand  sang-froid,  un  mépris  énorme  pour  tous, 
du  raisonnement,  de  la  sagesse,  un  tas  de  choses  enfin  qui  me  com- 
posent un  caractère  froid,  dédaigneux,  insensible  et  en  même  temps 
remuant,  brusque,  énergique.  Quant  au  feu  sacré,  il  est  caché  et  les 
vulgaires  spectateurs,  les  profanes  ne  le  soupçonnent  même  pas. 
Pour  eux  je  me  «  fiche  »  de  tout,  je  n'ai  pas  de  cœur;  je  critique, 
je  méprise,  je  me  moque. 

Et  toutes  les  tendresses  refoulées  au  plus  profond  de  moi-même, 
que  disent-elles  de  cet  affichage  hautain?  Elles  ne  disent  rien... 
elles  murmurent  et  se  cachent  davantage,  offensées  et  chagrinées. 

Je  passe  ma  vie  à  dire  des  choses  sauvages  qui  me  plaisent  et  qui 
étonnent  les  autres...  Ce  serait  bien,  si  cela  ne  prenait  un  accent 
amer,  si  ce  n'était  le  fruit  de  cette  inimaginable  déveine  dans  toutes 
les  choses. 

Ainsi  lorsque  je  fis  la  fameuse  demande  au  bon  Dieu,  le  prêtre  me 
donna  le  vin  et  le  pain  que  je  pris,  puis  le  morceau  de  pain  sans  vin 
comme  c'est  l'usage.  Et  ce  pain  me  tomba  des  mains  à  deux  reprises. 
J'en  fus  peinée,  mais  n'en  dis  rien,  espérant,  que  ce  n'était  pas  un 
refus... 

C'en  était  un,  à  ce  qu'il  paraît. 

Tout  cela  prouve  qu'il  y  a  mon  art  auquel  je  dois  me  vouer... 
Par  saccade  j'en  sortirai  encore  sans  doute,  mais  pendant  des 
heures  seulement,  après  quoi  j'y  retournerai  châtiée  et  sage. 

Lundi  2j  mai.  —  J'arrive  avant  sept  heures  à  l'atelier  et  vais 
déjeuner  pour  trois  sous  dans  une  crémerie  avec  les  Suédoises.  J'ai 
vu  les  ouvriers,  les  gamins  en  blouse  venir  prendre  leur  pauvre 
chocolat,  le  même  que  j'ai  pris,  moi. 
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— ■  Commencer  la  peinture  par  des  nature?  mortes,  pour  vous, 
mademoiselle,  c'est  comme  si  on  ordonnait  à  un  homme  robuste  de 
prendre  de  l'exercice  en  maniant  cela  (et  Julian  se  mit  à  hausser  et 
à  abaisser  son  porte-plume).  Ne  faites  pas  encore  la  figure,  d'accord; 
mais  peignez  des  pieds,  des  morceaux,  du  modèle  enfin  ;  il  n'y  a  rien 
de  mieux  que  cela. 

Il  a  parfaitement  raison  aussi  vais- je  peindre  un  pied. 

J'ai  déjeuné  à  l'atelier;  on  m'a  apporté  des  choses  de  la  maison, 
car  j'ai  calculé  qu'en  allant  déjeuner  chez  nous,  je  perdais  tous  les 
jours  une  heure;  ce  qui  fait  six  heures  ou  un  jour  par  semaine 
=  quatre  jours  par  mois  =  quarante-huit  jours  par  an. 

Quant  aux  soirées...  je  veux  faire  de  la  sculpture;  j'en  ai  parlé 
à  Julian  qui  en  parlera  ou  en  fera  parler  à  Dubois,  de  façon  à  l'inté- 
resser. 

Je  m'étais  donné  quatre  ans,  sept  mois  sont  passés.  Je  crois  que 
trois  ans  suffiront  ;  il  me  reste  donc  encore  deux  ans  et  cinq  mois. 

J'aurai  de  vingt  à  vingt  et  un  ans  alors. 

Julian  dit  que  dans  un  an  je  peindrai  très  bien,  çà  se  peut;  mais 
pas  assez  bien. 

—  Ce  travail  n'est  pas  naturel,  dit-il  en  riant.  Vous  abandonnez 
le  monde,  la  promenade,  tout  enfin!  Il  doit  y  avoir  un  but,  une 
pensée  cachée... 

Il  n'est  pas  méridional  pour  rien. 

Il  s'est  présenté  aujourd'hui  à  peu  près  le  même  cas  que  celui  de 
ma  rupture  avec  la  Suisse,  seulement  c'est  moi  qui  étais  Breslau  et 
une  vieille  dame,  moi. 

—  Madame,  lui  dis- je  tout  haut,  je  suis  dans  mon  droit  et  je 
pourrais  garder  cette  place,  s'il  était  dans  mes  habitudes  de  cher- 
cher chicane  aux  honnêtes  gens.  Prenez  cette  place,  madame, 
d'après  les  règles  de  la  courtoisie  elle  est  à  vous.  Je  suis,  Dieu  merci, 
bien  élevée  et  n'ai  rien  de  commun  avec  certains  (pardon  pour 
l'expression)  animaux,  qui  ne  savent  pas  se  conduire. 

Et  comme  elle  ne  voulait  pas  accepter,  la  pauvre  vieille  dame, 
j'ajoutai  : 

—  Prenez  donc,  madame,  je  la  donne  autant  pour  vous,  que  pour 
me  glorifier;  je  commets  cette  belle  action  parce  que  je  me  respecte. 

Voilà  ma  vengeance,  quoique  à  moitié  blague. 
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Jeudi  30  mai.  —  Habituellement,  les  parents  et  l'entourage  ne 
croient  pas  au  génie  des  grands  hommes...  Chez  nous,  on  croit  trop 
en  ma  valeur,  c'est-à-dire  qu'on  ne  serait  pas  étonné  si  je  peignais 
un  tableau  grand  comme  le  «  Radeau  de  la  Méduse  »,  et  si  l'on  me 
donnait  la  Légion  d'honneur.  Est-ce  mauvais  signe?  Non,  j'espère. 

Vendredi  31  mai.  —  Les  miens  vont  voir  une  féerie  au  Châtelet, 
je  vais  avec  eux.  Quand  on  a  vu  une  féerie,  on  les  a  vues  toutes.  Je 
me  suis  ennuyée  et  tout  en  regardant  machinalement  les  réclames 
sur  la  toile,  je  pensais  que  ma  vie  est  étiolée,  fanée  et...  fichue.  C'est 
dommage  de  sentir  un  tel  vide,  une  telle  désolation  autour  de  soi. 
Au  fait...  j'y  suis  maintenant.  Je  me  croyais  née  pour  être  heureuse 
en  tout,  à  présent  je  vois  que  je  suis  malheureuse  en  tout.  C'est 
exactement  la  même  chose,  excepté  que  c'est  tout  le  contraire.  Du 
moment  que  je  sais  à  quoi  m'en  tenir,  c'est  fort  supportable,  et  cela 
ne  me  cause  plus  de  chagrin,  puisque  je  le  sais  d'avance.  Je  vous 
assure  que  je  dis  ce  que  je  pense.  Ce  qui  était  atroce,  c'est  la  désil- 
lusion constante;  trouver  des  serpents  là  où  l'on  s'attendait  à  voir 
des  fleurs,  voilà  ce  qui  est  horrible...  Mais  ces  chocs  m'ont  formée 
à  l'indifférence.  Tout  passe  autour  de  moi,  je  ne  mets  seulement  pas 
la  tête  à  la  portière  quand  je  vais  à  l'atelier. 

Je  ferme  les  yeux  ou  lis  un  journal. 

Vous  croyez  peut-être  que  cette  résignation  est  désespérée...  Elle 
est  causée  par  le  désespoir,  mais  elle  est  calme  et  douce,  quoique 
triste. 

Au  lieu  du  rose,  c'est  du  gris,  voilà  tout.  On  en  prend  son  parti 
et  l'on  est  tranquille. 

Je  ne  me  reconnais  plus...  Ce  n'est  pas  le  sentiment  d'une  heure, 
mais  je  suis  devenue  comme  ça.  Cela  me  semble  drôle;  mais  ça  n'en 
est  pas  moins  vrai.  Je  n'ai  pas  même  besoin  de  fortune,  deux  blouses 
noires  par  an,  du  linge  que  je  laverais  le  dimanche  pour  la  semaine; 
une  nourriture  très  simple,  pourvu  qu'il  n'y  ait  pas  d'oignons  et  que 
cela  soit  frais  et...  le  moyen  de  travailler. 

Pas  de  voitures,  l'omnibus  ou  les  pieds;  je  porte  des  souliers  sans 
talon  à  l'atelier. 

Pourquoi  vivre  alors?  Pourquoi?  Eh!  parbleu!  dans  l'espérance 
de  jours  meilleurs,  et  cette  espérance-là  ne  nous  quitte  jamais. 
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Tout  est  relatif.  —  Ainsi,  par  rapport  à  mes  tourments  passés,  le 
présent  c'est  le  bien-être;  j'en  jouis  comme  d'un  événement  agréa- 
ble. Au  mois  de  janvier  j'aurai  dix-neuf  ans.  Moussia  aura  dix- 
neuf  ans!  c'est  absurde,  impossible.  C'est  effrayant. 

Par  moment,  il  me  prend  des  envies  de  faire  toilette,  de  me  pro- 
mener, de  me  montrer  à  l'Opéra,  au  Bois,  au  Salon,  à  l'exposition. 
Mais  je  me  dis  aussitôt  :  «  A  quoi  bon?  »  Et  tout  retombe  dans  le 
néant. 

Entre  chaque  mot  que  j'écris  je  pense  un  million  de  choses,  je 
n'exprime  que  par  lambeau  mes  pensées. 

Quel  malheur  pour  la  postérité  ! 

Ce  n'est  pas  un  malheur  pour  la  postérité,  mais  cela  m'empêche 
de  me  faire  comprendre. 

Je  suis  jalouse  de  Breslau,  elle  ne  dessine  pas  du  tout  comme 
une  femme.  La  semaine  prochaine,  je  travaillerai  tant,  que  vous 
verrez!...  Les  après-midi  seront  consacrés  à  l'exposition  et  au 
Salon.  Mais  l'autre  semaine...  Je  veux  bien  dessiner,  et  ce  sera. 

Lundi  3  juin.  ■ —  Une  nuit  sans  sommeil,  le  travail  depuis  huit 
heures  et  des  courses  de  deux  à  sept  heures  du  soir,  tantôt  au 
Salon,  tantôt  à  la  recherche  d'hôtels... 

Et  cette  diable  de  santé  ne  sert  à  rien  !  Cette  énergie  s'use  à  n'être 
utile  à  rien  ! 

Je  travaille...  Oh!  la  belle  affaire,  sept  à  huit  misérables  heures 
par  jour  qui  ne  me  font  pas  plus  d'effet  que  sept  à  huit  minutes. 

Nous  avons  visité  un  bel  atelier,  je  frémissais  d'aise  en  le  par- 
courant; c'est  que  la  vue  seule  d'un  grand  atelier  bien  éclairé,  vous 
fait  croire  qu'on  va  faire  de  belles  choses. 

Demain  je  vous  dirai  sérieusement  ma  vraie  opinion,  mon  opinion 
intime  qui  n'est  créée  ni  par  les  choses,  ni  par  les  hommes;  je  le 
dirai  même  ce  soir! 

Dans  mon  cœur,  mon  âme,  mon  esprit,  je  suis  républicaine. 

Maintien  des  titres,  égalité  devant  la  loi;  toute  autre  égalité  est 
impossible.  Respect  aux  anciennes  familles,  honneur  aux  princes 
étrangers.  Protection  aux  arts;  luxe  et  élégance. 

Ces  dynasties,  ces  ministres  qui  prennent  racine  et  qui  pourris- 
sent sur  place  infestent  le  pays;  ces  protections  de  cour...  voilà  le 
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malheur,  voilà  la  ruine;  tandis  qu'un  chef  constamment  renouvelé, 
changé,  les  ministères  souvent  balayés,  les  fonctionnaires  aérés,  à  la 
bonne  heure,  voilà  qui  rend  un  pays  blanc  et  rose,  et  bien  portant; 
par  conséquent  capable  de  tout,  s'il  a  l'intelligence,  et  cette  chose- 
là  ne  manquera  pas  aux  Français. 

On  reproche  le  sang,  la  boue  et  mille  autres  choses  à  la  Répu- 
blique. Que  diable!  regardez  le  commencement  de  tout,  surtout 
quand  la  moitié  gâte,  empêche  lutte...  Plusieurs  essais  ont  échoué, 
il  y  avait  des  souvenirs  napoléoniens,  il  y  avait  Sainte-Hélène. 

Qu'y  a-t-il  à  présent?...  Le  stérile  M.  de  Chambord,  après  lui  les 
d'Orléans...  les  d'Orléans  ne  m'amusent  pas,  on  n'aime  pas  les 
choses  avilies,  bâtardes.  Quant  à  Napoléon  III,  il  a  à  tout  jamais 
perdu  sa  race.  La  République  de  maintenant  est  la  vraie,  la  long- 
temps attendue,  la  définitive  bénédiction  du  ciel,  enfin  venue. 

Qu'importent  quelques  libres  penseurs  qui  existent  sous  tous  les 
régimes,  qu'importent  les  exagérations!  Le  pays  n'est  pas  un  salon. 

Que  les  gens  des  partis  choisissent  leurs  invités;  mais  la  Répu- 
blique n'est  pas  un  parti,  c'est  le  pays  tout  entier,  et,  plus  on  viendra 
à  elle,  plus  elle  ouvrira  ses  bras  et,  quand  tout  le  monde  sera  venu, 
il  n'y  aura  ni  proscrit,  ni  délaissé,  ni  choisi,  il  n'y  aura  plus  de 
partis.  Il  y  aura  la  France. 

Pour  le  moment  la  République  a  trop  à  faire  pour  s'occuper  des 
particuliers. 

On  fait  un  crime  aux  républicains  d'avoir  des  misérables  dans 
leurs  rangs,  et  quelle  est  la  nation  qui  n'en  a  pas? 

Si  la  France  entière  devenait  légitimiste  ou  impérialiste,  seraient- 
ils  donc  tous  purs,  tous  sans  tâche?  Bonsoir,  je  radote  presque, 
parce  que  je  me  dépêche  en  diable. 

Mercredi  12  juin.  —  Demain,  je  reprends  mon  travail,  si  négligé 
depuis  samedi  ;  j 'ai  des  remords  et  demain  tout  rentrera  dans  l'ordre 
accoutumé.  J'aurai  assez  du  soir  pour  mes  affaires. 

M.  Rouher  m'a  étonnée  en  plusieurs  choses.  D'abord  par  sa  ver- 
deur; lui  que  je  croyais  grave,  lent,  décrépit,  il  sautait  de  la  voi- 
ture, offrant  le  bras,  payait  le  fiacre,  montait  le  perron  en  courant; 
—  et  puis,  par  ses  idées.  —  La  demi-instruction,  dit-il,  produit  la 
négation  absolue  de  toute  autorité.  Il  proclame  les  bienfaits  de 
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l'ignorance  (tout  en  disant  que  c'est  bien  difficile  à  décider)  et 
prétend  que  les  journaux  sont  du  poison  jeté  sur  la  voie  publique. 

Vous  pensez  bien  si  je  l'ai  examiné  et  écouté  avec  curiosité,  le 
vice-empereur  ! 

Mais  je  n'ai  pas  besoin  ici  de  vous  donner  mes  appréciations, 
d'abord  parce  que  je  ne  l'ai  pas  assez  vu,  et  ensuite  parce  que  je  n'y 
suis  pas  disposée  ce  soir.  Il  nous  a  raconté  plusieurs  choses  curieuses 
et  qu'il  est  à  même  de  savoir  parfaitement,  sur  l'attentat  de  1867 
contre  notre  empereur,  et  puis  des  choses  de  la  famille  impériale, 
m'a  demandé  si  nous  connaissions  le  prince  impérial.  Vous  pensez 
bien  que  j'ai  été  orthodoxe  avec  le  maître  des  Bonaparteux. 

Je  suis  même  étonnée  de  mes  flatteries  délicates  et  de  mon  tact. 
Gavini  et  le  baron  semblaient  m'approuver  tout  à  fait,  et  M.  Rouher 
lui-même  était  content,  mais...  quel  feu  d'artifice  mouillé!!! 

On  a  parlé  de  votes,  de  lois,  de  brochures,  de  fidèles,  de  traîtres, 
devant  moi;  j'écoutais?  Oh!  je  crois  bien.  C'était  comme  une  porte 
ouverte  sur  le  paradis.  J'ai  dit  pourtant  que  les  femmes  ne  devaient 
se  mêler  de  rien,  ne  pouvant  faire  que  du  mal,  et  n'étant  pas  assez 
sérieuses  pour  n'être  pas  excessives  (?). 

Je  regrette  d'être  femme,  et  M.  Rouher  d'être  homme. 

—  Les  femmes,  dit-il,  n'ont  pas  les  ennuis  et  les  tracas  que  nous 
avons. 

—  Voulez-vous  me  permettre  de  vous  dire,  monsieur,  que  les 
unes  et  les  autres  en  ont  également.  Seulement,  les  ennuis  des 
hommes  leur  rapportent  des  honneurs,  de  la  gloire,  de  la  popula- 
rité, tandis  que  ceux  des  femmes  ne  leur  rapportent  rien. 

—  Vous  croyez  donc,  mademoiselle,  que  cela  rapporte  toujours 
toutes  ces  choses? 

—  Je  crois,  monsieur,  que  cela  dépend  des  hommes. 

Il  ne  faut  pas  penser  que  je  l'ai  abordé  comme  ça,  tout  d'un  coup; 
je  suis  restée  pendant  dix  minutes  au  coin,  assez  perplexe,  car  le 
vieux  renard  n'avait  pas  l'air  d'être  ravi  de  la  présentation. 

Voulez- vous  savoir  une  chose? 

Je  suis  ravie. 

Maintenant,  j>ai  envie  de  vous  raconter  toutes  les  jolies  choses 
que  j'ai  dites...  Il  ne  faut  pas.  Je  vous  dirai  que  j'ai  fait  tous  mes 
efforts  pour  ne  pas  dire  des  choses  banales  et  pour  paraître  pleine 
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de  bon  sens,  comme  ça  vous  vous  imaginerez  mieux  ce  que  c'était. 
Gavini  disait  que  les  bonapartistes  étaient  heureux  d'avoir  les 
sympathies  des  jolies  femmes  en  s 'inclinant  devant  moi. 

—  Monsieur,  lui  répondis-je,  en  m' adressant  à  M.  Rouher,  je  ne 
donne  pas  mes  sympathies  à  votre  parti  comme  femme,  je  vous  les 
donne  comme  honnête  homme. 

Samedi  15  juin.  —  Pensez  donc!  Robert-Fleury  n'a  rien  voulu 
me  dire,  tellement  mon  dessin  était  mauvais.  Alors  je  lui  ai  montré 
celui  de  la  semaine  passée  et  j'ai  eu  des  compliments,  ce  n'est  pas 
malheureux.  Il  y  a  des  jours  où  tout  fatigue. 

Mercredi  3  juillet.  — -M...  est  venu  faire  ses  adieux,  et,  comme  il 
pleut,  il  propose  de  nous  accompagner  à  l'exposition. 

Accepté,  mais  avant  cela,  comme  nous  restons  seuls,  il  me  supplie 
d'être  moins  dure,  etc. 

— ■  Vous  savez  que  je  vous  aime  follement,  que  je  souffre...  Si 
vous  saviez  combien  c'est  terrible  de  ne  voir  que  des  sourires 
moqueurs,  de  n'entendre  que  des  railleries,  quand  on  aime  véri- 
tablement. 

—  Vous  vous  montez  la  tête. 

—  Oh!  non,  je  vous  le  jure,  je  suis  prêt  à  vous  donner  toutes  les 
preuves...  le  dévouement  le  plus  absolu,  une  fidélité,  une  patience 
de  chien,  enfin  !  Dites  un  mot,  dites  que  vous  avez  un  peu  confiance 
en  moi...  Pourquoi  me  traiter  comme  un  bouffon,  comme  un  être 
de  race  inférieure? 

—  Je  vous  traite  comme  tout  le  monde. 

—  Pourquoi?  puisque  vous  savez  que  je  ne  vous  aime  pas  comme 
tout  le  monde,  que  je  vous  suis  tout  dévoué. 

— -J'ai  l'habitude  d'inspirer  ce  sentiment. 

—  Mais  pas  comme  à  moi...  Laissez-moi  croire  que  vous  n'avez 
pas  à  mon  égard  des  sentiments  affreux... 

—  Oh!  affreux,  je  vous  assure  que  non. 

— ■  Ce  qui  est  affreux  pour  moi,  c'est  l'indifférence. 
— ■  Ah!  dame... 

— ■  Promettez-moi  de  ne  pas  m' oublier  pendant  les  quelques 
mois  que  je  serai  absent. 
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—  Ce  n'est  pas  en  mon  pouvoir. 

—  Permettez-moi  de  vous  rappeler  de  temps  en  temps  que 
j'existe...  Peut-être  vous  amuserai-je,  peut-être  vous  ferai-je  sou- 
rire?... Permettez-moi  de...  d'espérer  que  quelquefois,  rarement, 
vous  m'enverrez  un  mot,  un  seul. 

—  Vous  dites? 

— ■  Oh!  sans  signer,  simplement  ceci  :  «  je  me  porte  bien  ».  Et  ce 
sera  tout,  et  cela  me  rendra  si  heureux! 

—  Je  signe  tout  ce  que  j'écris,  et  je  fais  honneur  à  ma  signature. 

—  Vous  m'accordez  cette  permission? 

—  Je  sais  comme  le  Figaro,  je  reçois  toutes  les  correspondances... 

—  Dieu!  Si  vous  saviez  ce  que  c'est  terrible  de  ne  jamais  obtenir 
un  mot  sérieux,  d'être  toujours  bafoué...  Non,  dites,  parlons  sérieu- 
sement, il  ne  sera  pas  dit  que  vous  n'aurez  pas  eu  pitié  de  moi  au 
moment  où  je  vous  quitte!  Puis-je  espérer  que  mon  dévouement 
sans  bornes,  mon  attachement,  mon  amour...  Imposez-moi  les 
conditions,  les  épreuves  que  vous  voudrez  puis-je  espérer  qu'un 
jour  vous  serez  plus...  douce?...  que  vous  ne  rirez  pas  toujours?... 

—  En  fait  de  preuves,  dis-je  assez  sérieuse,  il  n'y  en  a  qu'une. 

—  Laquelle?  Je  suis  prêt  à  tout! 

—  Le  temps. 

—  Soit,  le  temps.  Vous  verrez... 
— ■  Cela  me  fera  bien  plaisir. 

—  Mais  dites-moi,  vous  avez  confiance  en  moi? 

—  Comment?  J'ai  confiance  en  vous  au  point  de  vous  confier 
une  lettre,  avec  la  certitude  que  vous  ne  l'ouvrirez  pas. 

—  Quelle  horreur!  Non,  mais  une  confiance  absolue... 

—  Quels  grands  mots! 

—  Et  si  le  sentiment  est  grand?  dit-il  doucement. 

—  Je  ne  demande  qu'à  le  croire,  ces  choses-là  flattent  notre 
vanité.  Et  tenez,  je  veux  bien  avoir  un  peu  de  confiance  en 
vous. 

—  Bien  vrai? 

—  Bien  vrai. 

Cela  vous  suffit,  n'est-ce  pas?  Nous  allons  à  l'Exposition.  Je  suis 
impatientée  parce  que  M...  est  heureux  et  me  fait  la  cour  comme  si 
je  l'avais  accepté. 
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* 
*  * 


Je  ressens  une  vraie  satisfaction  ce  soir;  l'amour  de  M...  me  fait 
absolument  la  même  impression  que  celui  d'A...  Vous  voyez  bien 
que  je  n'ai  pas  aimé  Pietro!  Je  n'en  ai  même  pas  été  amoureuse! 
J'ai  été  tout  près  d'aimer...  mais  vous  savez  quel  horrible  désen- 
chantement cela  a  été. 

Vous  comprenez  bien  que  je  n'ai  pas  l'intention  d'épouser  M... 

—  L'amour  vrai  est  toujours  respectable,  lui  ai-je  dit,  vous 
n'avez  pas  à  en  être  honteux,  seulement,  ne  vous  montez  pas  trop 
la  tête. 

—  Votre  amitié! 
— ■  Vain  mot. 

— ■  Alors  votre... 

—  Vous  êtes  exorbitant! 

—  Mais  que  dire  puisque  vous  ne  voulez  pas  que  j 'y  arrive  peu 
à  peu,  que  je  commence  par  l'amitié... 

—  Chimère! 

—  Amour,  alors? 

—  Vous  êtes  insensé. 
— ■  Pourquoi? 

—  Parce  que  je  vous  exècre. 

Vendredi  5  juillet.  —  Au  concert  des  bohémiens  russes.  — ■  Je  ne 
veux  pas  partir  et  laisser  une  mauvaise  impression.  Nous  sommes 
six,  ma  tante,  Dina,  Etienne,  Philippini,  M...  et  moi.  Le  concert 
fini,  nous  allons  prendre  des  glaces,  et  appelons  deux  des  plus  jolies 
bohémiennes,  et  deux  enfants  bohémiens,  auxquels  on  donne  des 
glaces  et  du  vin.  C'était  très  amusant  de  causer  avec  ces  filles  toutes 
jeunes  et  vertueuses;  on  les  surveille  de  près. 

Après,  ma  tante  donne  le  bras  à  Etienne,  Dina  à  Philippini,  et 
moi,  à  l'autre.  Nous  allons  à  pied,  jusqu'à  chez  nous,  il  fait  si  beau; 
M...  calmé,  me  parle  de  son  amour...  C'est  toujours  la  même  chose, 
je  ne  l'aime  pas,  mais  son  feu  me  donne  chaud;  c'est  ce  que  je  pre- 
nais pour  de  l'amour  il  y  a  deux  ans!... 

Il  en  parle  bien...  Il  a  même  pleuré.  En  m'approchant  de  la  mai- 
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son,  je  riais  moins,  j'étais  amollie  par  cette  belle  nuit,  et  par  ce 
chant  d'amour.  Ah!  que  c'est  bon  d'être  aimée!...  Il  n'y  a  rien  au 
monde  de  bon  comme  cela...  Maintenant,  je  sais  que  M...  m'aime. 
On  ne  joue  pas  la  comédie  comme  cela.  Et  s'il  en  voulait  à  mon 
argent,  mes  dédains  l'auraient  déjà  rebuté,  et  puis,  il  y  a  Dina  qu'on 
croit  aussi  riche,  et  bien  d'autres  filles  à  marier...  M...  n'est  pas  un 
gueux,  et  c'est  un  parfait  gentilhomme.  Il  aurait  trouvé,  et  il  trou- 
vera autre  chose  que  moi. 

M...  est  bien  gentil,  j'ai  peut-être  eu  tort  d'oublier  ma  main  dans 
la  sienne  au  moment  de  nous  séparer.  Il  m'a  baisé  la  main.  Je  lui 
devais  bien  cela.  Et  puis,  il  m'aime  et  me  respecte  tant,  pauvre 
homme!  Je  l'ai  questionné  comme  un  enfant,  je  voulais  savoir 
comment  cela  lui  était  arrivé;  depuis  quand?  Il  paraît  qu'il  m'a  de 
suite  aimée.  —  Mais  c'est  un  amour  étrange,  dit-il;  les  autres  sont 
des  femmes,  vous  êtes  au-dessus  de  l'humanité,  c'est  un  sentiment 
bizarre;  je  sais  que  vous  me  traitez  comme  un  bouffon  bossu,  que 
vous  n'avez  pas  de  bonté,  pas  de  cœur,  et  pourtant  je  vous  aime; 
on  admire  toujours  un  peu  le  cœur  de  la  femme  qu'on  aime.  Et 
moi...  je  n'ai  pour  ainsi  dire  pas  de  sympathie  pour  vous,  tout  en 
vous  adorant. 

J'écoutais  toujours,  car  je  vous  le  dis,  en  vérité,  les  paroles 
d'amour  valent  tous  les  spectacles  de  la  terre,  excepté  ceux  auxquels 
on  va  pour  se  montrer.  Mais  alors,  c'est  encore  une  espèce  de  chant, 
de  manifestation  amoureuse;  on  vous  regarde,  on  vous  admire,  et 
vous  vous  épanouissez  comme  une  fleur  au  soleil. 

Soden.  — •  Dimanche  7  juillet.  — ■  A  sept  heures  nous  partons. 
Grand-papa  voulait  que  je  reste;  mais  je  lui  dis  adieu;  alors,  il 
m'embrassa,  et  tout  à  coup  il  se  mit  à  pleurer,  le  nez  froncé,  la 
bouche  ouverte,  les  yeux  fermés,  comme  un  enfant!  Avant  sa 
maladie,  ce  n'était  rien,  mais  maintenant  je  l'adore.  Si  vous  saviez 
comme  il  s'intéresse  aux  moindres  choses,  comme  il  nous  aime  tous, 
depuis  qu'il  est  dans  cet  affreux  état.  Encore  un  instant,  et  je 
serais  restée...  Quelle  folie  d'être  si  sensible  toujours!  Imaginez- 
vous  un  être  transporté  de  Paris  à  Soden.  Silence  de  mort  ne  rend 
que  faiblement  le  calme  qui  règne  à  Soden.  J'en  suis  étourdie 
comme  on  le  serait  d'un  grand  tapage. 
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Ici  il  y  aura  du  temps  pour  méditer  et  pour  écrire. 

Quel  calme  énervant!  En  allez- vous  lire  assez  de  dissertations! 

Le  docteur  Tilénius  sort  d'ici,  il  a  fait  les  questions  nécessaires 
sur  ma  maladie  et  n'a  pas  dit  comme  les  Français  : 

—  «Bon,  ce  ne  sera  rien,  dans  huit  jours  nous  vous  guérirons, 
mademoiselle.  » 

Demain,  je  commence  la  cure. 

Les  arbres  sont  beaux  ici,  l'air  est  pur.  La  campagne  va  à  ma 
figure.  A  Paris  je  ne  suis  que  jolie,  si  je  le  suis;  ici,  je  parais  suave, 
poétique,  mes  yeux  sont  plus  grands  et  mes  joues  plus  maigres. 

Soden.  —  Mardi  g  juillet.  —  Ils  m'ennuient  tous,  les  docteurs! 
j'ai  fait  examiner  mon  gosier  :  pharyngite,  laryngite  et  catarrhe. 
Rien  que  cela!... 

Je  m'amuse  à  lire  Tite-Live  et  à  prendre  des  notes  le  soir.  Je 
compte  le  faire  tous  les  soirs,  j'ai  besoin  de  lire  de  l'histoire  romaine. 

Mardi  16  juillet.  —  Je  veux  parvenir  par  la  peinture  ou  par  quoi 
que  ce  soit...  Ne  pensez  pourtant  pas  que  je  ne  m'occupe  d'art  que 
par  vanité.  Il  y  a  peut-être  peu  de  créatures  aussi  artistes  que  moi 
dans  tout.  Vous  vous  en  êtes  d'ailleurs  aperçu,  vous  qui  êtes  la 
partie  intelligente  de  mes  lecteurs;  les  autres  je  m'en  moque.  Les 
autres  ne  me  verront  qu'extravagante,  parce  que  je  suis  bizarre 
dans  tout,  sans  le  vouloir. 

Mercredi  24  juillet.  —  Le  docteur  Tomachewsky  qui  est  le  médecin 
de  l'Opéra  de  Pétersbourg,  doit  savoir  quelque  chose;  en  outre,  ses 
avis  sont  d'accord  avec  le  docteur  Fauvel  et  d'autres  et  puis,  moi- 
même  je  sais  que  les  eaux  de  Soden  par  leur  composition  chimique, 
n'ont  presque  pas  de  rapport  avec  ma  maladie.  Si  vous  n'êtes  pas 
des  ignorants,  vous  devez  savoir  qu'on  envoie  à  Soden  les  conva- 
lescents et  les  poitrinaires. 

Hier,  à  six  heures  du  matin,  ma  tante  et  moi  accompagnées  du 
docteur  Tomachewsky,  nous  allons  à  Ems  pour  consulter  les  méde- 
cins de  là-bas. 

Nous  sommes  de  retour. 

L'impératrice  Eugénie  est  à  Ems.  Pauvre  femme! 
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Jeudi  ieT  août.  —  Je  me  suis  déguisée  en  vieille  Allemande  aux 
allures  bizarres,  aux  petites  manies,  et  comme  l'apparition  de 
chaque  nouvelle  figure  passionne  les  habitants  du  Kurhaus,  j'ai 
fait  sensation.  Seulement  je  commets  l'imprudence  de  ne  rien 
demander  au  garçon;  des  soupçons  s'éveillent,  on  me  suit,  on  me 
poursuit,  et  c'est  fini. 

Je  vous  assure  que  c'est  triste  de  faire  crever  de  rire  vingt-cinq 
personnes  et  de  ne  pas  s'amuser  soi-même. 


Vendredi  2  août.  —  Je  pense  à  Nice,  ces  derniers  jours...  J'avais 
quinze  ans  et  comme  j'étais  jolie!  Ma  taille,  mes  pieds,  mes  mains 
n'étaient  peut-être  pas  formés,  mais  ma  figure  était  ravissante... 
Depuis,  elle  ne  l'a  jamais  été...  A  mon  retour  de  Rome,  le  comte 
Laurenti  m'a  fait  presque  une  scène... 

—  Votre  figure  a  changé,  me  disait-il,  les  traits,  la  couleur  sont 
comme  avant;  mais  ce  n'est  plus  la  même  chose...  Vous  ne  serez 
plus  jamais  comme  sur  ce  portrait. 

Il  parlait  du  portrait  où  j'ai  les  coudes  sur  la  table  et  la  joue 
appuyée  sur  les  mains.  ■ —  Vous  avez  l'air  d'être  arrivée  là,  de  vous 
être  appuyée,  vos  yeux  fixés  sur  l'avenir  et,  moitié  effrayée,  de 
vous  dire  :  «  c'est  ça,  la  vie?  » 

A  quinze  ans,  j'avais  de  l'enfant  dans  la  figure,  ce  que  je  n'ai  eu 
ni  avant  quinze  ans  ni  après.  Et  cette  expression  est  tout  ce  qu'il  y  a 
de  plus  ravissant  au  monde. 

* 
*  * 

J'ai  découvert  des  promenades  dans  Soden...  Je  ne  parle  pas  des 
promenades  vulgaires  où  chaque  étranger  se  croit  obligé  de  grimper, 
mais  des  allées  et  des  bois  où  il  n'y  a  personne. 

J'adore  ce  calme.  Ou  bien  Paris,  ou  bien  le  désert.  Je  ne  parle 
pas  de  Rome,  cela  me  ferait  pleurer  tout  de  suite. 

Le  vieux  Tite-Live  raconte  si  bien  et  lorsque,  dans  certain  pas- 
sage, on  sent  qu'il  travestit  une  défaite,  ou  excuse  une  humiliation... 
c'est  presque  touchant...  Tenez,  jusqu'à  présent  je  n'ai  jamais 
aimé  que  Rome. 
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Imaginez- vous  mon  plaisir  quand  j'entends  ces  dames  causer  de 
leurs  nerfs,  de  leurs  connaissances,  de  leurs  docteurs,  de  leurs 
robes,  de  leurs  enfants!  Mais  je  m'isole,  je  vais  dans  les  bois,  je 
ferme  les  yeux  et  je  suis  où  je  veux. 

Mardi  6  août.  —  Mon  chapeau  m'amuse  et  amuse  Soden...  J'ai 
acheté  à  la  dispensatrice  des  verres  d'eau  de  la  source,  un  bas  de 
laine  bleue  qu'elle  venait  de  commencer;  en  même  temps,  elle  me 
montre  comment  cela  se  fait.  Je  saisis  de  suite  la  théorie  et  le  bas, 
et  m'installe  avec  Mme  Dutine  en  face  des  fenêtres  de  l'hôtel,  à  tri- 
coter le  bas,  pendant  que  ma  tante  et  les  autres  s'en  vont  je  ne  sais 
où. 

Je  change  d'allure,  je  deviens  calme,  très  tranquille,  douce;  je 
deviens  Allemande,  je  tricote  des  bas,  un  bas  qui  durera  toujours, 
car  je  ne  sais  comment  faire  le  talon;  je  ne  le  ferai  jamais  et  le  bas 
sera  long,  long,  long. 

Il  ne  sera  même  pas  long. 

Il  pleut  très  fort.  J'ai  infiniment  d'esprit!  douce  Allemagne! 
Mes  promenades  sont  utiles,  je  lis  et  je  ne  perds  pas  mon  temps. 
Sages,  glorifiez-moi! 

Mercredi  y  août.  — ■  Mon  Dieu!  faites  que  j'aille  à  Rome.  Si  vous 
saviez,  mon  Dieu!  comme  j'en  ai  envie!  Mon  Dieu!  soyez  trop  bon 
pour  votre  créature  indigne!  Mon  Dieu!  faites  que  j'aille  à  Rome... 
c'est  impossible,  sans  doute...  car  ce  serait  être  heureuse!... 

Ce  n'est  pas  Tite-Live  qui  me  monte  la  tête,  car  mon  vieil  ami  est 
négligé  depuis  plusieurs  jours. 

Non,  mais  rien  que  le  souvenir  de  la  campagne,  de  la  place  du 
Peuple,  du  Pincio  et  de  la  coupole  au  soleil  couchant... 

Et  ce  divin,  cet  adorable  crépuscule  du  matin,  quand  le  soleil  se 
lève  et  quand  on  distingue  peu  à  peu...  Quel  vide  partout  ailleurs!... 
Et  quelle  sainte  émotion  au  souvenir  de  la  ville  miraculeuse,  fas- 
cinatrice!...  Je  crois  que  je  ne  suis  pas  la  seule  et  qu'elle  inspire  à 
chacun  des  sentiments  inexplicables,  qui  tiennent  à  quelque  mys- 
térieuse influence...  à  quelque  combinaison  de...  du  passé  fabuleux 
avec  le  présent  sanctifié,  ou  bien...  je  ne  sais  pas  dire...  Si  j'aimais 
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un  homme,  je  voudrais  le  conduire  à  Rome  pour  le  lui  dire  en  face 
du  soleil  se  couchant  derrière  la  divine  coupole... 

Si  j'étais  frappée  de  quelque  immense  malheur,  j'irais  pleurer  et 
prier  les  yeux  fixés  sur  cette  coupole.  Si  je  devenais  la  plus  heu- 
reuse des  femmes  et  des  hommes,  c'est  aussi  là  que  j'irais... 

Quel  aplatissement  bourgeois  en  pensant  qu'on  habite  Paris... 
qui  est  cependant  la  seule  ville  au  monde  possible  après  Rome  ! 

Paris.  —  Samedi  iy  août.  —  Encore  ce  matin  nous  étions  à 
Soden. 

J'ai  promis  cinq  cents  saluts  par  terre  si  je  trouvais  grand-papa 
vivant.  J'ai  exécuté  ma  promesse.  Il  n'est  pas  mort,  mais  il  n'en 
vaut  guère  mieux.  Tout  de  même...  voici  ma  cure  d'Ems  fichue. 

Je  déteste  Paris  !  On  peut  y  être  heureux  et  content  et  satisfait 
mieux  qu'ailleurs;  à  Paris,  la  vie  peut  être  complète,  intelligente, 
glorieuse,  je  suis  loin  de  le  nier.  Mais  pour  l'existence  que  je  mène, 
on  a  besoin  d'aimer  la  ville  elle-même.  Les  villes  comme  les  per- 
sonnes me  sont  sympathiques  ou  antipathiques,  et  je  ne  puis  faire 
que  Paris  me  plaise. 

Lundi  ig  août.  — ■  Mlle  E...,  celle  qui  était  gouvernante  chez 
Mme  Anitskoff ,  est  maintenant  chez  nous,  ce  sera  une  sorte  de  gou- 
vernante. 

Je  lui  montrerai  un  grand  respect  dans  les  magasins,  pour  en 
imposer,  car  elle  n'est  pas  imposante;  petite,  rousse,  jeune,  triste. 
Une  figure  ronde  qui  a  l'air  de  la  lune,  quand  la  lune  est  triste.  Cette 
impression  de  physionomie  fait  rire. 

Des  yeux  d'une  rêverie  comique;  mais  avec  un  chapeau  à  mon 
idée,  cela  ira,  et  j'irai  à  l'atelier  avec  elle. 

Je  me  console  d'Ems  en  voyant  combien  grand-papa  est  heureux 
de  me  revoir,  tout  mourant  qu'il  est. 


* 
*  * 


J'ai  une  terrible  maladie.  Je  suis  dégoûtée  de  moi.  Ce  n'est  pas  la 
première  fois  que  je  me  déteste,  mais  cela  n'en  est  pas  moins  ter- 
rible. 
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Détester  une  autre  qu'on  peut  éviter,  mais  se  détester  soi-même; 
voilà  un  supplice. 

Samedi  24  août.  —  J'ai  mis  une  heure  à  faire  une  esquisse  de 
grand-papa  couché.  C'est  sur  une  toile  de  3.  On  dit  que  c'est  très 
réussi.  Seulement  vous  savez,  ces  oreillers  blancs,  cette  chemise 
blanche,  les  cheveux  blancs  et  les  yeux  mi-clos,  c'est  très  difficile  à 
peindre. 

Il  n'y  a  bien  entendu  que  la  tête  et  les  épaules.  Je  suis  contente 
d'avoir  ce  souvenir. 

Après-demain,  je  vais  aller  à  l'atelier;  pour  moins  m' impatienter, 
j'ai  nettoyé  mes  boîtes,  rangé  les  couleurs,  taillé  les  fusains.  En 
cette  semaine  j'ai  fait  toutes  mes  courses. 

Jeudi  2ç  août.  —  Je  ne  sais  par  quelle  providence  j'étais  en 
retard  et,  à  neuf  heures,  je  n'étais  pas  encore  habillée,  lorsqu'on 
vint  me  dire  que  grand-papa  allait  plus  mal;  je  me  suis  habillée  et 
suis  allée  à  plusieurs  reprises  le  voir.  Maman,  ma  tante,  Dina,  pleu- 
rent. M.  G...  s'est  promené  librement.  Je  ne  lui  dis  rien,  il  n'y  avait 
pas  à  faire  de  la  morale  dans  ces  moments  affreux.  A  dix  heures  le 
prêtre  est  arrivé,  et  au  bout  de  quelques  minutes  tout  a  été  fini. 

Je  suis  restée  là  jusqu'à  la  fin,  à  genoux,  et  tantôt  passant  une 
main  sur  ce  pauvre  front,  tantôt  tâtant  le  pouls.  Je  l'ai  vu  mourir, 
pauvre  cher  grand-papa...  après  tant  de  souffrances.  Je  n'aime  pas 
dire  des  banalités  :  pendant  le  service  qui  a  eu  lieu  près  du  lit, 
maman  est  tombée  dans  mes  bras,  on  dut  l'emporter  et  la  coucher 
dans  sa  chambre.  Tout  le  monde  pleurait  tout  haut,  même  Nicolas; 
je  pleurais  aussi,  mais  tranquillement.  On  l'avait  couché  sur  son 
lit,  mal  arrangé;  ces  domestiques  sont  abominables,  ils  y  mettent 
un  zèle  qui  fait  mal;  j'ai  arrangé  moi-même  les  oreillers,  les  cou- 
vrant de  batiste  bordée  de  dentelles,  et  j'ai  drapé  un  châle  autour 
du  lit  qu'il  aimait  —  en  fer  —  et  qui  paraîtrait  pauvre  aux  autres. 
Tout  autour,  de  la  mousseline  blanche  ;  cette  blancheur  va  à  l'hon- 
nêteté de  l'âme  qui  s'est  envolée  et  à  la  pureté  du  cœur  qui  ne  bat 
plus.  Je  lui  ai  touché  le  front,  quand  il  était  déjà  froid  et  je  n'ai  eu 
ni  peur  ni  dégoût. 

On  s'attendait  au  coup,  mais  on  est  assommé  quand  même. 
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J'ai  rédigé  les  dépêches  et  les  lettres  de  faire  part.  Mais  il  fallait 
aussi  donner  des  soins  à  maman  qui  eut  une  violente  attaque  de 
nerfs.  Je  crois  que  j'ai  été  tout  à  fait  convenable  et  que,  pour  ne  pas 
crier,  je  n'ai  pas  plus  mauvais  cœur  que  les  autres. 

Je  ne  sais  plus  distinguer  mes  rêves  de  mes  sentiments  réels. 

Il  a  fallu  aller  chercher  des  faiseurs  de  deuil,  etc.  Ma  famille 
serait  capable  de  ne  pas  mettre  de  deuil  extérieur,  ne  voulant  pas 
comprendre  qu'on  ne  tient  aucun  compte  du  deuil  de  l'âme  et  que 
plus  on  met  de  crêpe,  plus  on  est  bonne  mère,  bonne  fille,  veuve 
inconsolable. 

L'atmosphère  offre  un  affreux  mélange  de  fleurs,  de  terre  et 
d'encens.  Il  fait  chaud  et  l'on  a  fermé  les  volets. 

A  2  heures ,  je  me  suis  mise  à  peindre  le  portrait  du  pauvre  mort, 
mais  le  soleil  est  venu  à  quatre  heures;  il  faut  s'interrompre,  ce  ne 
sera  qu'une  esquisse. 

Je  ne  sais  pas  comment  tout  doit  se  passer,  mais  je  tâche  instincti- 
vement d'observer  l'étiquette,  tout  en  ayant  bon  cœur. 

A  chaque  instant  j'ouvre  ce  livre  pour  y  enregistrer  quelques 
événements. 

Vendredi  30  août.  — ■  La  vie  réelle  est  un  détestable  et  ennuyeux 
rêve...  pourtant,  comme  je  pourrais  être  heureuse  avec  seulement 
un  peu  de  bonheur;  je  possède  au  suprême  degré  l'art  de  faire  beau- 
coup de  rien,  et  puis  rien  de  ce  qui  affecte  les  autres  ne  m'affecte. 

Dimanche  Jer  septembre.  —  Et  je  ne  vois  rien...  rien  que  la  pein- 
ture. Si  je  devenais  un  grand  peintre,  ce  serait  une  compensation 
divine,  j'aurais  le  droit  d'avoir  des  sentiments,  des  opinions  (devant 
moi-même),  je  ne  me  mépriserais  pas  en  écrivant  toutes  ces  misères! 
Je  serais  quelque  chose...  Je  pouvais  n'être  rien  et  je  serais  heureuse 
de  n'être  rien,  qu'aimée  d'un  homme  qui  serait  ma  gloire...  Mais,  à 
présent,  il  faut  être  quelqu'un  par  soi-même. 

Mercredi  4  septembre.  —  Kant  prétend  que  les  choses  n'existent 
que  par  notre  imagination.  C'est  aller  trop  loin;  mais  j'admets  son 
système  dans  le  domaine  du  sentiment...  Au  fait,  les  sentiments 
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sont  produits  par  l'impression  que  produisent  les  objets  ou  les  êtres  ; 
et  puisqu'il  dit  que  les  objets  ne  sont  tels  ou  tels,  qu'ils  n'ont  en  un 
mot  aucune  valeur  objective  et  n'ont  de  réalité  que  dans  notre 
esprit...  Pour  concilier  tout  cela,  il  ne  faudrait  pas  être  pressée  de 
se  coucher  et  penser  à  l'heure  où  il  faut  commencer  à  dessiner  pour 
avoir  fini  samedi. 

Dans  le  langage  courant,  on  nomme  imagination  autre  chose  que 
ce  que  je  pense;  on  dit  imagination  pour  dire  folie,  bêtise,  sans 
cela...  l'amour  peut-il  exister  autrement  que  dans  l'imagination? 
Ainsi  de  tous  les  autres  sentiments.  Voyez-vous,  cet  échafaudage 
philosophique  est  admirable,  mais  une  simple  femme  comme  moi 
peut  en  démontrer  la  fausseté. 

Les  choses  n'ont  de  réalité  que  dans  notre  esprit?  Bien,  et  moi, 
je  vous  dis  que  l'objet  frappe  la  vue,  et  le  son,  l'ouïe,  et  que  ces... 
mettons  choses  déterminent  tout...  Autrement  rien  n'aurait  besoin 
d'exister,  nous  inventerions  tout.  Si  dans  ce  monde  rien  n'existe,  où 
donc  existe-t-il  quelque  chose?  Car  pour  affirmer  que  rien  n'existe, 
il  faut  avoir  connaissance  de  l'existence  réelle  de  quoi  que  ce  soit, 
n'importe  où,  quand  cela  ne  serait  que  pour  se  rendre  compte  de  la 
différence  entre  les  valeurs  objectives  et  imaginaires.  Certes...  les 
habitants  d'une  autre  planète  voient  peut-être  autrement  que  nous 
et  dans  ce  cas  on  a  raison  ;  mais  nous  sommes  sur  la  terre,  restons-y, 
étudions  ce  qui  est  dessus  ou  dessous  et  c'est  bien  assez. 

Je  m'enthousiasme  pour  ces  savantes,  patientes,  extraordinaires, 
abracadabrantes  folies;  ces  raisonnements,  ces  déductions,  si  ser- 
rées, si  savantes...  Il  n'y  a  qu'une  chose  qui  me  désole,  c'est  que  je 
sens  que  c'est  faux  et  que  je  n'ai  pas  le  temps  ni  la  volonté  de 
trouver  pourquoi. 

Je  voudrais  en  causer  avec  quelqu'un,  je  suis  bien  seule.  Mais  je 
vous  jure  que  ce  que  j'avance  n'a  pas  l'intention  de  s'imposer  aux 
gens,  je  dis  naïvement  mes  idées  et  me  rendrais  volontiers  à  toutes 
les  bonnes  raisons  qu'on  me  donnerait... 

Il  me  faudrait,  je  voudrais  sans  me  rendre  ridicule  par  trop  de 
prétention,  je  voudrais  entendre  des  hommes  instruits;  je  voudrais 
tant,  tant,  tant  pénétrer  dans  le  monde  savant,  voir,  écouter, 
apprendre...  Mais  je  ne  sais  ni  à  qui  ni  comment  le  demander,  et  je 
reste  là  stupide,  émerveillée,  ne  sachant  où  me  jeter  et  entrevoyant 
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de  tous  les  côtés  des  trésors  d'intérêt  :  les  histoires,  les  langues,  les 
sciences,  toute  la  terre  enfin...  je  voudrais  voir  tout  ensemble  et 
tout  connaître,  tout  apprendre! 

Vendredi  13  septembre.  —  Je  suis  déplacée,  je  dépense  en  futilité 
ce  qui  aurait  pu  faire  un  homme;  je  fais  des  discours  pour  répondre 
à  des  noises  domestiques  et  absolument  oiseuses;  je  ne  suis  rien  et 
ce  qui  aurait  pu  être  des  qualités  n'est,  pour  la  plupart  du  temps, 
qu'inutile  ou  déplacé. 

Il  y  a  de  grandes  statues  qui  sont  admirables  sur  un  piédestal, 
au  milieu  d'une  grande  place  ;  mais  mettez-les  dans  votre  chambre 
et  vous  verrez  comme  c'est  bête  et  comme  c'est  encombrant  !  Vous 
vous  y  cognerez  le  front  et  les  coudes  dix  fois  par  jour  et  finirez  par 
maudire  et  trouver  insupportable  ce  qui  ferait  l'admiration  de  tous, 
bien  placé. 

Si  vous  trouvez  que  la  «  statue  »  est  trop  flatteuse  pour  moi,  je 
veux  tout  aussi  bien  que  ce  soit...  ce  que  vous  voudrez. 

Samedi  21  septembre.  — •  J'ai  eu  des  compliments  et  des  encoura- 
gements. Breslau,  qui  est  revenue  de  la  mer,  a  rapporté  des  études 
de  bonnes  femmes,  des  têtes  de  pêcheurs. 

C'est  d'une  charmante  couleur  et  la  pauvre  A...  qui  se  consolait 
en  disant  que  Breslau  n'avait  pas  la  couleur,  a  fait  une  triste  figure. 
Breslau  sera  un  grand  peintre,  un  vrai  grand  peintre,  et  si  vous 
saviez  comme  je  juge  sévèrement  et  comme  je  méprise  les  préten- 
tions des  femelles,  et  leurs  adorations  pour  R...  par  ce  que,  paraît-il, 
il  est  beau,  vous  comprendriez  que  je  ne  m'extasie  pas  pour  rien; 
d'ailleurs,  à  l'heure  où  vous  me  lirez,  la  prédiction  sera  accomplie. 
Il  faut  que  je  me  force  à  dessiner  par  cœur;  autrement  je  ne  saurai 
jamais  composer.  Breslau  fait  toujours  des  croquis,  des  pochades, 
un  tas  de  choses.  Elle  en  faisait  déjà  deux  ans  avant  de  venir  à 
l'atelier,  où  elle  est  depuis  deux  ans  et  plus.  Elle  y  est  entrée  vers 
le  mois  de  juin  1876,  à  l'époque  où  je  me  gaspillais  en  Russie... 
Misère  ! 

Lundi  23  septembre.  —  Julian  est  venu  me  dire  que  M.  Robert- 
Fleury  est  très  content  de  moi,  et,  récapitulant  le  tout,  il  estime 
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que  je  fais  des  choses  étonnantes  pour  le  peu  de  temps,  et  enfin  qu'il 
a  beaucoup  d'espoir  et  que  certainement  je  pourrai  lui  faire  grand 
honneur. 

C'est  bête  d'écrire  tous  les  jours  quand  il  n'y  a  rien  à  dire.  J'ai 
acheté  dans  la  section  russe  un  loup  pour  tapis,  qui  fait  horrible- 
ment peur  au  Pincio  II. 

Est-ce  que  je  deviendrai  vraiment  peintre?  Le  fait  est  que  je  ne 
sors  de  l'atelier  que  pour  lire  les  histoires  romaines  à  gravures,  notes, 
cartes  géographiques,  textes,  traductions. 

C'est  encore  bête,  personne  ne  s'occupe  de  cela,  et  ma  conversa- 
tion serait  plus  brillante,  si  je  lisais  des  choses  plus  nouvelles.  Qui 
est-ce  qui  s'inquiète  des  premières  institutions,  du  nombre  des 
citoyens  sous  Tullus  Hostilius,  des  rites  sacrés  de  Numa,  des  luttes 
des  tribuns  et  des  consuls? 

La  grande  histoire  de  Duruy  qui  paraît  par  livraisons  est  un 
trésor. 


Quand  j 'aurai  fini  Tite-Live,  je  lirai  l'Histoire  de  France  de  Miche- 
let  et  puis,  je  lirai  les  Grecs  que  je  ne  connais  que  par  ouï-dire  et 
par  citations  d'autres  livres,  et  puis...  Mes  livres  sont  dans  des 
caisses  et  il  faudra  prendre  un  logement  un  peu  plus  définitif  que 
celui-ci  pour  déballer. 

Je  connais  Aristophane,  Plutarque,  Hérodote,  un  peu  Xénophon, 
et  c'est  je  crois  tout.  Epictète  encore,  mais  ce  n'est  vraiment  pas 
assez.  Et  puis  Homère,  je  le  connais  très  bien,  un  peu  aussi  Platon. 

Vendredi  2j  septembre.  —  On  discute  partout  et  souvent  sur  les 
torts  des  hommes  et  des  femmes;  on  s'exténue  à  prouver  que  c'est 
l'un  ou  l'autre  qui  est  le  plus  coupable.  Faut-il  donc  que  je  m'en 
mêle  pour  éclairer  les  pauvres  citoyens  de  la  terre? 

L'homme,  ayant  en  quelque  sorte  l'initiative  d'à  peu  près  tout, 
doit  être  regardé  comme  le  plus  coupable,  sans  être  pour  cela  plus 
méchant  que  la  femme  qui,  étant  en  quelque  sorte  un  être  passif, 
échappe  à  une  certaine  responsabilité,  sans  être  pour  cela  meilleure 
que  l'homme. 
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Samedi  28  septembre.  —  Robert-Fleury  a  encore  été  content  de 
moi  et  m'a  demandé  si  j'ai  fait  de  la  peinture. 

— ■  Non,  monsieur. 

—  Ah!  mademoiselle,  ce  n'est  pas  bien,  vous  savez  bien  que 
c'était  convenu.  Vous  êtes  vraiment  coupable,  si  vous  ne  travaillez 
pas  beaucoup. 

Et  si  vous  saviez  ce  qu'il  est  sobre  d'éloges,  un  pas  mal  est  déjà 
très  fort  et  j'ai  eu  des  :  bon,  bien,  très  bien. 

Lundi  30  septembre.  — ■  J'ai  fait  ma  première  peinture  officielle. 

Je  devais  faire  des  natures  mortes;  j'ai  donc  peint,  comme  vous 
savez,  un  vase  bleu  et  deux  oranges.  Et  puis,  un  pied  d'homme  et 
c'est  tout. 

Je  me  suis  dispensée  de  dessiner  le  plâtre,  je  me  passerai  peut- 
être  de  nature  morte. 

J'écris  à  Colignon  que  je  voudrais  être  homme.  Je  sais  que  je 
pourrais  devenir  quelqu'un;  mais  avec  des  jupes  où  voulez- vous 
qu'on  aille?  Le  mariage  est  la  seule  carrière  des  femmes;  les  hommes 
ont  trente-six  chances,  la  femme  n'en  a  qu'une,  le  zéro  comme  la 
banque.  Mais  la  banque  gagne  quand  même;  on  prétend  qu'il  en  est 
de  même  de  la  femme  ;  non,  car  il  y  a  gagner  et  gagner.  Comment 
voulez-vous  donc  qu'on  n'y  regarde  pas  d'excessivement  près  pour 
choisir  un  époux?  Jamais  je  n'ai  été  si  révoltée  contre  l'état  des 
femmes.  Je  ne  suis  pas  assez  folle  pour  réclamer  cette  bête  d'égalité 
qui  est  une  utopie  (et  puis,  c'est  mauvais  genre),  parce  qu'il  ne  peut 
y  avoir  égalité  entre  deux  êtres  différents  comme  l'homme  et  la 
femme.  Je  ne  demande  rien,  parce  que  la  femme  a  déjà  tout  .ce 
qu'elle  doit  avoir,  mais  je  grogne  d'être  femme,  parce  que  je  n'en 
ai  que  la  peau. 

Jeudi  3  octobre.  — ■  Aujourd'hui  nous  sommes  restées  près  de 
quatre  heures  à  une  matinée  dramatique,  musicale,  internationale. 
On  a  donné  des  morceaux  d'Aristophane  en  d'affreux  costumes  et 
puis  tellement  abrégés,  arrangés  et  refaits  que  c'était  hideux. 

Ce  qui  a  été  superbe,  c'est  un  récit  dramatique,  Christophe 
Colomb  dit  par  Rossi,  en  italien.  Quel  organe,  quelle  intonation, 
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quelle  expression,  quel  naturel!  C'était  mieux  que  la  musique.  Je 
crois  que  cela  paraîtrait  admirable,  même  si  l'on  ne  comprenait 
pas  l'italien. 

Pendant  que  je  l'écoutais,  je  l'adorais  presque. 

Ah  !  quelle  puissance  que  la  parole,  même  quand  elle  est  apprise, 
même  quand  cela  n'est  pas  de  l'éloquence  !  Le  beau  Mounet-Sully 
a  récité  ensuite...  mais,  je  n'en  parlerai  pas.  Rossi  fait  du  grand  art, 
c'est  un  grand  artiste  dans  l'âme;  je  l'ai  vu  à  la  sortie  parlant  à 
deux  autres  hommes,  il  est  commun.  C'est  un  acteur,  mais  un 
artiste  à  ce  point  doit  avoir  une  certaine  grandeur  de  caractère, 
même  dans  la  vie  de  tous  les  jours.  Je  l'ai  vu  dans  ses  yeux,  ça  ne 
peut  pas  être  un  homme  tout  à  fait  ordinaire,  mais  le  charme 
n'existe  que  tant  qu'il  parle...  Oh!  alors,  c'est  merveilleux...  Les 
nihilistes  qui  se  moquent  des  arts  ! 

Quelle  affreuse  existence!  Si  j'étais  intelligente,  je  saurais  bien 
me  tirer  de  là,  mais  je  ne  suis  intelligente  que  sur  parole  et  encore, 
rien  que  ma  parole  à  moi.  Où  ai-je  prouvé,  montré  mon  esprit? 

Samedi  5  octobre.  — 'C'est  aujourd'hui  que  Robert-Fleury  vient 
corriger  à  l'atelier.  Eh  bien!  j'ai  eu  une  peur  affreuse.  Il  a  fait  : 
oh!  oh!  ah!  ah!  oh!  oh!  sur  plusieurs  tons  différents,  et  puis... 

—  Vous  faites  de  la  peinture? 

—  Pas  tout  à  fait,  monsieur,  je  ne  peindrai  qu'une  fois  par 
mois... 

— ■  Non,  vous  avez  raison  de  commencer,  vous  pouvez  peindre. 
Et  il  y  a  du  bon,  il  y  a  du  bon... 

— ■  Je  craignais  de  n'être  pas  assez  avancée  pour  peindre. 

— ■  Du  tout,  vous  êtes  assez  avancée;  continuez,  ce  n'est  pas 
mal,  etc. 

Et  là-dessus  une  leçon  qui  prouve  que  ce  n'est  pas  sans  espoir, 
comme  on  dit  à  l'atelier.  On  ne  m'aime  pas  à  l'atelier  et  à  chaque 
malheureux  succès,  B...  a  des  regards  furieux  tout  à  fait  risibles. 

Mais  Robert-Fleury  ne  croit  pas  que  je  n'aie  jamais  appris  à 
peindre. 

Il  est  resté  longtemps,  corrigeant,  causant  et  fumant,  comme 
s'il  était  Carolus. 

J'ai  reçu  plusieurs  conseils  extra  et  puis,  il  m'a  demandé  comment 
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j'ai  été  placée  au  dernier  concours  de  l'année  passée.  Et  quand  je 
dis  deuxième. 

—  Et  cette  année,  dit-il,  il  faudra... 

Hum? 

C'est  si  bête,  il  a  déjà  dit  à  Julian  qu'il  pensait  que  j'aurais  une 
médaille. 

Enfin,  me  voilà  sans  aucun  tirage,  autorisée  à  peindre  la  nature, 
sans  avoir  peint  des  natures  mortes;  je  les  passe  comme  j'ai  passé 
les  plâtres. 

Lundi  7  octobre.  —  Les  bêtes  vont  se  dire  que  j'ai  l'intention  de 
continuer  Balzac,  non  ;  mais  savez-vous  ce  qui  lui  permet  d'être  si 
admirable?  C'est  qu'il  verse  sur  le  papier  tout  ce  qu'il  conçoit  dans 
son  esprit,  tout  naturellement,  sans  crainte,  sans  affectation. 
Presque  toutes  les  personnes  intelligentes  ont  pensé  ce  qu'il  a  su 
écrire,  mais  qui  a  pu  l'exprimer  comme  lui?  Cette  faculté  donnée 
à  un  autre  esprit,  n'eût  certainement  produit  rien  de  semblable. 

Non,  presque  toutes  les  personnes  n'ont  pas  pensé  ainsi;  mais  en 
lisant  Balzac,  elles  ont  été  tellement  saisies  du  côté  vrai,  du  côté 
nature,  qu'elles  ont  cru  l'avoir  pensé.  Mais  moi,  il  m'est  arrivé 
cent  fois,  en  parlant  ou  pensant  à  une  chose,  d'être  horriblement 
tourmentée  par  des  idées  que  je  sentais  là,  et  que  je  n'avais  pas  la 
force  de  débrouiller  et  de  retirer  de  l'épouvantable  chaos  de  ma 
tête. 

Moi,  j'ai  aussi  une  autre  prétention,  c'est  lorsque  je  dis  quelque 
chose  de  bien,  une  observation  très  fine,  il  me  semble  qu'on  ne 
comprendra  pas. 

Peut-être  vraiment  ne  comprendra-t-on  pas  comme  je  l'entends. 

Bonsoir,  bonnes  gens! 

Robert-Fleury  et  Julian  bâtissent  sur  ma  tête  tout  un  édifice, 
ils  me  soignent  comme  un  cheval  qui  peut  gagner  le  grand  prix. 
Julian  n'a  que  des  gestes  disant  que  cela  me  gâtera;  mais,  je  l'ai 
assuré  que  cela  m'encourage  énormément;  ce  qui  est  la  vérité. 

Mercredi  g  octobre.  —  Les  succès  obtenus  au  concours  des  Beaux- 
Arts  par  les  élèves  de  chez  Julian  ont  posé  son  atelier  sur  un  bon 
pied. 
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Il  y  a  plus  d'élèves  qu'il  n'en  faut;  chacun  s'imagine  obtenir  un 
prix  de  Rome,  ou  du  moins  concourir  à  l'École. 

L'atelier  des  femmes  participe  de  cet  éclat  et  Robert-Fleury 
rivalise  avec  Lefebvre  et  Boulanger.  A  chaque  chose  Julian  dit  : 
«  Que  dirait-on  en  bas?  ou,  je  voudrais  montrer  cela  aux  messieurs 
d'en  bas.  » 

Je  soupire  bien  après  l'honneur  de  voir  un  de  mes  dessins  des- 
cendu. C'est  qu'on  ne  leur  descend  des  dessins  que  pour  se  vanter 
et  pour  les  faire  rager,  parce  qu'ils  disent  que  des  femmes  ça  n'est 
pas  sérieux.  Il  y  a  déjà  quelque  temps  que  je  pense  à  l'honneur  de 
descendre. 

Eh  bien!  aujourd'hui,  Julian  est  entré  et,  ayant  examiné  mon 
académie,  il  parla  ainsi  : 

—  Finissez-moi  ça  bien,  et  je  le  descendrai  en  bas. 

Samedi  12  octobre.  —  Mon  académie  a  été  trouvée  très  bien, 
très  bien,  très  bien. 

— ■  Ah  !  vous  êtes  bien  organisée  vous,  et  si  vous  travaillez,  vous 
ferez  ce  que  vous  voudrez. 

Je  suis  blasée  sur  les  louanges  (je  dis  blasée  pour  la  forme)  et  la 
preuve  que  R...  ne  ment  pas,  c'est  qu'on  m'envie  de  tous  côtés. 
Et  c'est  bête,  mais  cela  me  fait  de  la  peine.  Il  faut  qu'il  y  ait  quelque 
chose  pour  qu'on  me  dise  de  telles  choses  chaque  fois,  surtout  quand 
celui  qui  les  dit  est  un  homme  aussi  sérieux  et  aussi  consciencieux 
que  R... 

Quant  à  Julian,  il  ajoute  que  si  je  savais  tout  ce  qu'on  dit  de  moi, 
cela  me  tournerait  la  tête. 

— ■  Cela  vous  griserait,  mademoiselle  Marie,  dit  la  bonne. 

Je  crains  toujours  que  ceux  qui  me  liront  pensent  qu'on  me 
flatte  parce  que  je  suis  riche.  Cela  ne  fait  rien,  je  ne  paie  pas  plus 
que  les  autres  et  les  autres  ont  des  protections,  des  amitiés,  des 
parentés  avec  les  professeurs.  D'ailleurs,  à  l'heure  où  vous  me  lirez, 
il  n'y  aura  plus  de  doute  sur  ce  que  je  vaudrai.  Ah!  il  faut  bien  que 
je  sois  compensée  de  ce  côté! 

C'est  bon  de  voir  le  respect  qu'on  vous  accorde  pour  votre  mérite 
personnel. 

R...  commence  à  faire  son  Carolus;  il  va,  il  vient  (il  a  reçu  une 
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grande  médaille  à  l'Exposition  universelle),  il  cause  après  avoir 
corrigé,  il  allume  une  cigarette,  il  se  jette  dans  un  fauteuil.  Ça  m'est 
égal  tout  cela,  je  sais  qu'il  m'adore  comme  élève,  Julian  aussi. 

L'autre  jour  la  Suédoise  m'a  donné  un  conseil,  alors  Julian  m'a 
appelée  dans  son  cabinet,  m'a  dit  que  je  devais  suivre  ma  nature, 
que  la  peinture  serait  faible  au  commencement,  mais  que  cela 
serait  moi,  «  tandis  que  si  vous  écoutez  les  autres,  je  ne  réponds 
plus  de  rien  ». 

Il  veut  bien  que  j'essaie  de  sculpter  et  va  demander  à  Dubois  de 
me  donner  des  conseils. 

Pour  la  première  fois  à  Paris,  je  me  suis  promenée  avec  plaisir. 
J'étais  habillée,  coiffée,  propre,  j'avais  pris  mon  temps,  je  ne  m'étais 
pas  pressée.  Dina  restant  avec  maman,  j'ai  eu  la  place  d'honneur. 

Tourner  le  dos  aux  chevaux  est  un  supplice  au  lieu  d'une  pro- 
menade. Tous  les  samedis  je  ferai  comme  cela.  C'est  si  bête  d'aller 
au  Bois,  n'importe  comment.  Aujourd'hui,  je  me  suis  retrouvée, 
j'ai  eu  du  succès,  tout  le  monde  m'a  regardée. 

Une  robe  de  deuil,  un  chapeau  de  feutre  à  plumes,  ensemble 
élégant,  et  comme  il  faut,  et  chaste. 

Lundi  14  octobre.  — •  C'est  bondé  en  bas,  dit  Julian,  je  m'en  vais 
descendre  votre  académie,  donnez-la-moi. 

Je  sais  bien  que  ce  sont  de  petites  choses,  mais  c'est  quand  même 
agréable. 

Mercredi  16  octobre.  — ■  C'est  bête,  mais  l'envie  de  ces  femmes  me 
fait  de  la  peine.  C'est  si  petit,  si  vilain,  si  bas!  Je  n'ai  jamais  su 
envier.  Je  regrette  de  ne  pas  être  ce  qu'est  une  autre. 

Je  m'incline  devant  la  supériorité;  j'en  suis  fâchée,  mais  je  m'in- 
cline; tandis  que  ces  créatures...  ce  sont  des  conversations  pré- 
parées, de  petits  sourires  quand  on  parle  de  quelqu'un  de  qui  le 
professeur  est  content,  des  mots  à  mon  adresse  en  parlant  d'une 
autre,  par  lesquels  on  démontre  que  les  succès  d'atelier  ne  veulent 
rien  dire. 

On  est  enfin  arrivé  à  cette  conclusion  que  les  concours  sont  une 
bêtise,  d'autant  plus  que  Lefebvre  a  mauvais  goût  et  n'aime  que  les 
dessins  copiés  bêtement  sur  nature,  et  que  Robert-Fleury  n'est  pas 
coloriste. 
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Bref,  les  maîtres  sont  incapables  malgré  leur  célébrité,  et  c'est 
l'Espagnole,  Breslau  et  Noggren  qui  l'ont  jugé  ainsi.  Je  suis  bien  de 
leur  avis  quand  elles  disent  que  les  gloires  d'atelier  ne  sont  rien,  car 
en  voilà  au  moins  deux  sur  trois  qui  resteront  de  déplorables  médio- 
crités, tout  en  passant  pour  des  artistes  de  premier  ordre  auprès 
des  autres  élèves. 

Moi,  les  élèves  ne  m'aiment  pas  du  tout,  mais  les  maîtres  sont 
contents. 

C'est  si  amusant  d'entendre  ces  femmes  dire  tout  le  contraire 
de  ce  qu'elles  disaient  il  y  a  dix  mois,  quand  elles  étaient  sûres  d'être 
médaillées  en  premières.  C'est  amusant  parce  que  c'est  une  de  ces 
comédies  qui  se  jouent  partout  dans  le  monde,  mais  cela  me  donne 
sur  les  nerfs.  Peut-être  est-ce  parce  qu'après  tout  j'ai  une  nature 
honnête? 

Ces  misères  d'atelier  m'ennuient,  m'agacent  en  dépit  de  mes 
raisonnements.  Je  suis  bien  impatiente  de  les  devancer  en  effet! 

Dimanche  20  octobre.  —  J'ai  ordonné  la  voiture  à  neuf  heures  et, 
accompagnée  de  ma  demoiselle  d'honneur,  Mlle  Elsnitz,  je  suis 
allée  visiter  Saint-Philippe,  Saint-Thomas-d'Aquin,  Notre-Dame. 
Je  suis  montée  tout  en  haut,  j'ai  visité  les  cloches,  comme  une 
Anglaise.  Eh  bien!  voilà,  il  y  a  un  Paris  adorable,  c'est  le  vieux 
Paris;  et  l'on  peut  y  être  heureux,  mais  à  condition  d'éviter  les 
boulevards  et  les  Champs-Elysées,  tous  les  nouveaux,  les  beaux 
quartiers,  enfin,  que  j'exècre,  qui  me  donnent  sur  les  nerfs.  Mais 
là-bas,  dans  le  faubourg  Saint-Germain,  on  se  sent  tout  autrement. 

On  voyait  l'École  des  beaux-arts.  C'est  à  faire  crier. 

Pourquoi  ne  puis- je  aller  étudier  là?  Où  peut-on  avoir  un  ensei- 
gnement aussi  complet  que  là?!  Je  suis  allée  voir  l'exposition  des 
prix  de  Rome.  Le  second  a  été  gagné  par  un  élève  de  chez  Julian. 
Julian  est  très  heureux.  Si  jamais  je  suis  riche,  je  fonderai  une 
école  pour  les  femmes. 

Samedi  26  octobre.  —  Ma  peinture  est  beaucoup  mieux  et  mon 
académie  très  bien.  M.  T...  a  jugé  le  concours  :  première,  Breslau; 
deuxième,  moi. 

Bref,  je  dois  être  contente. 

Ce  matin,  comme  Robert-Fleury  me  parlait,  dans  le  coin,  des 
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cartons  pour  ma  sculpture,  je  l'écoutais  comme  un  bébé,  l'air 
ingénu,  les  joues  changeant  de  couleur,  les  mains  embarrassées; 
il  ne  pouvait  s'empêcher  de  sourire  tout  en  parlant,  et  moi  aussi, 
car  je  pensais  que  je  sentais  la  violette  fraîche,  que  mes  cheveux 
naturellement  ondulés,  secs  et  légers,  étaient  délicieusement  éclairés 
et  que  mes  mains  tenant  je  ne  sais  quoi  avaient  des  poses  amusantes 

Breslau  dit  que  la  façon  dont  mes  mains  touchent  les  objets  est 
une  beauté,  quoique  je  n'aie  pas  les  mains  classiquement  belles. 

Mais  il  faut  être  artiste  pour  démêler  cette  beauté  ;  les  bourgeois 
ou  les  gens  du  monde  ne  font  pas  attention  à  la  façon  dont  on 
empoigne  les  objets,  et  préféreront  des  mains  potelées  et  même 
grasses  aux  miennes. 

Entre  dix  et  onze  heures,  j'ai  eu  le  temps  de  lire  cinq  journaux 
et  deux  livraisons  de  Duruy. 

Je  crains  que  ces  succès  d'école  ne  me  nuisent,  je  suis  presque 
honteuse  que  cela  marche  bien  et  parce  qu'on  me  dit  :  beaucoup 
mieux  ou  très  bien,  je  ne  sens,  ni  la  difficulté,  ni  le  progrès;  et 
quand  on  le  dit  à  Breslau,  il  me  semble  qu'elle  est  une  grande 
artiste.  Voilà  ce  qui  devrait  rassurer  un  peu. 

Dimanche  3  novembre.  — ■  Maman,  Dina,  Mme  X***  et  moi,  nous 
nous  promenons  ensemble.  On  veut  me  marier,  mais  pour  qu'on  ne 
se  serve  pas  de  moi  pour  enrichir  quelque  monsieur,  je  déclare 
nettement  que  je  veux  bien  me  marier  avec  plaisir,  mais  à  condi- 
tion que  ce  monsieur  soit  riche,  en  belle  position  et  beau,  ou  bien, 
un  homme  intelligent,  remarquable,  etc.  Quant  au  caractère,  fût-ce 
le  diable,  je  m'en  charge. 

Mme  G...  parle  des  arts  d'une  façon  si  profane  que  je  m'en  irai  si 
elle  en  reparle  devant  moi.  Elle  cite  des  dames  qui  font  de  la  pein- 
ture chez  elles,  qui  ont  des  professeurs,  et  elle  dit  que  je  pourrai  en 
faire  autant  quand  je  serai  mariée.  Dans  ces  tons  détachés  de  la 
femme  du  monde,  de  la  bourgeoise,  il  y  a  quelque  chose  d'affreu- 
sement brutal,  qui  fait  honte  à  tous  les  sentiments  artistiques  et 
élevés. 

Vous  comprenez,  je  me  fais  un  raisonnement  sensé  et  parfaite- 
ment juste. 

Je  tâcherai  de  faire  le  mariage  de  mes  rêves  d'abord.  Si  je  n'y 
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arrive  pas,  je  me  marierai,  comme  tout  le  monde,  à  l'aide  de  ma  dot. 
Me  voilà  donc  tranquille. 

Il  faut  songer,  en  se  mariant,  que  ce  n'est  pas  un  appartement 
qu'on  loue  par  mois,  mais  une  maison  qu'on  achète  :  il  faut  qu'on 
y  trouve  toutes  ses  aises,  et  on  ne  peut  pas  passer  par-dessus 
quelques  chambres  de  moins,  comme  dans  un  logis  de  louage,  et 
une  vieille  tradition  russe  dit  que  «  les  annexes  portent  malheur  ». 

Mardi  5  novembre.  — •  Il  y  a  quelque  chose  de  vraiment  beau, 
d'antique  :  cet  anéantissement  de  la  femme  devant  la  supériorité 
de  l'homme  aimé  doit  être  la  plus  grande  jouissance  d'amour- 
propre  que  puisse  éprouver  une  femme  supérieure. 

Samedi  g  novembre.  —  Une  veste  honteuse,  pas  de  médaille  du 
tout  !  Ce  qui  fera  triompher  ces  imbéciles  de  femmes  qui  sont  fortes 
et  qui  n'ont  pas  concouru.  Je  suis  tout  de  même  première.  Je  crois 
que  je  l'aurais  été  avec  la  peinture  de  Breslau.  On  aurait  fait  deux 
premières,  mais  cette  conviction  intime  n'est  rien.  Le  fait  est  là. 
Elles  n'ont  pas  concouru.  Il  n'y  a  pas  de  médaille.  Au  fond,  je  m'en 
moque.  Il  n'y  a  que  Breslau  que  je  respecte,  et  encore  a-t-elle  trois 
ans  d'études  chez  Julian  et  deux  à  Zurich.  Total,  presque  cinq  ans, 
je  décompte  ses  maladies.  Et  moi,  je  n'ai  eu  en  tout  que  onze  mois. 
Et  si  l'on  prend  en  considération  les  essais  antérieurs,  il  y  en  aura 
pour  un  mois.  Si  on  compte  les  copies  des  gravures  et  les  six  têtes 
peintes  à  Rome,  d'ailleurs  à  des  époques  différentes,  tout  ce  gri- 
bouillage fait  un  mois  d'étude  (huit  heures  par  jour,  je  le  déclare  sur 
mon  honneur)  six  semaines  au  maximum,  donc  nous  avons  un  an. 
Tout  cela  pour  vous  annoncer  en  grande  pompe  que  je  dessine  les 
académies  aussi  bien  que  Breslau,  les  maîtres  me  l'ont  dit. 

Mercredi  13  novembre.  — ■  Robert-Fleury  est  venu  le  soir.  Il  serait 
fallacieux  de  vous  répéter  les  encouragements  qu'il  me  donna  après 
une  longue  leçon  ;  si  ce  que  ces  gens-là  disent  est  vrai,  vous  savez 
(à  l'heure  où  vous  lisez  cela)  à  quoi  vous  en  tenir  sur  mon  compte. 

Seulement,  cela  fait  plaisir  quand  même,  de  voir  qu'on  vous 
prend  absolument  au  sérieux.  Je  suis  bête...  J'ai  la  plus  énorme 
espérance  et,  quand  on  me  le  dit,  j'ai  l'air  de  l'avoir  ignoré  moi- 
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même  et  me  sens  transportée  de  joie!  J'en  suis  étonnée  et  radieuse 
comme  un  monstre  qui  se  saurait  aimé  de  la  plus  belle  des  femmes. 
Robert-Fleury  est  un  excellent  professeur  et  vous  conduit  pas  à 
pas,  de  sorte  que  vous  sentez  à  chaque  pas  le  progrès  que  vous 
faites.  Ce  soir  il  m'a  traitée  un  peu  comme  une  élève  qui  a  fait  ses 
gammes  et  à  laquelle  on  donne  à  jouer  un  morceau.  Il  a  soulevé  le 
coin  du  rideau  et  m'a  montré  un  horizon  plus  vaste.  C'est  une  soirée 
qui  comptera  dans  mes  études. 

Samedi  16  novembre.  —  Et  aujourd'hui,  Robert-Fleury  a  été 
très  content  de  Breslau  et  l'a  engagée  à  faire  quelque  chose  pour  le 
Salon,  en  ajoutant  qu'elle  serait  reçue;  c'est  lui  qui  en  répond.  Moi, 
j'avais  cette  semaine  à  côté  de  moi  la  vieille  G...,  le  fléau  de  l'atelier, 
une  bonne  femme,  mais  folle  et  énervante. 

J'ai  égalé  Breslau  en  dessin,  ce  qu'elle  a  eu  de  plus,  c'est  l'habi- 
tude. Maintenant  il  faut  que  je  me  donne  tant  de  mois  pour  peindre 
comme  elle,  car,  si  je  ne  peux  pas  faire  cela,  je  n'ai  rien  d'extra- 
ordinaire. Pendant  les  sept  ou  dix  mois  que  je  me  donne,  elle  ne 
s'arrêtera  pas...  Je  serai  donc  forcée  de  courir  de  façon  à  rattraper 
les  dix  mois  qui  sont  passés,  dans  les  sept  ou  dix  mois  pendant  les- 
quels nous  courrons  ensemble.  Cela  me  paraît  bien  improbable, 
bien  extraordinaire.  Enfin,  à  la  grâce  de  Dieu. 

Mercredi  20  novembre.  — ■  Ce  soir,  après  mon  bain,  je  suis  devenue 
subitement  si  jolie  que  j'ai  passé  vingt  minutes  à  me  regarder.  Je 
suis  sûre  que  si  l'on  me  voyait  aujourd'hui,  j'aurais  du  succès  : 
une  couleur  absolument  éblouissante  et  si  fine,  si  douce,  les  joues  à 
peine  rosées;  en  fait  de  vigueur,  il  n'y  a  que  les  lèvres  et  les  sourcils 
avec  les  yeux. 

Je  vous  prie,  ne  me  croyez  pas  aveugle;  quand  je  suis  mal,  je  le 
vois  bien,  allez;  et  c'est  la  première  fois  que  je  suis  jolie  depuis  bien 
du  temps  déjà.  La  peinture  prend  tout. 

Ce  qui  est  infâme  dans  la  vie,  c'est  que  tout  cela  doit  se  faner,  se 
parcheminer  et  mourir! 

Jeudi  21  novenibre.  — .  Breslau  a  peint  une  joue  si  nature  et  si 
vraie,  que  moi,  femme,  artiste  rivale,  j'ai  eu  envie  d'embrasser 
cette  joue  de  femme... 
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Il  doit  en  être  souvent  ainsi  pour  les  choses  de  la  vie;  il  ne  faut 
pas  trop  s'en  approcher,  on  se  salirait  les  lèvres  et  l'on  abîmerait 
l'objet. 

Robert-Fleury  est  venu  ce  soir  à  l'atelier;  ça  va  toujours  très 
bien. 

Vendredi  22  novembre.  —  Je  suis  effrayée  de  l'avenir  de  Breslau. 
J'en  suis  assombrie,  triste. 

Elle  compose  et  il  n'y  a  dans  ce  qu'elle  fait  rien  de  féminin,  de 
banal,  de  difforme.  Elle  sera  remarquée  au  Salon,  car,  en  outre  de 
l'expression  qu'elle  y  mettra,  elle  ne  choisira  pas  un  sujet  ordinaire. 

Je  suis  vraiment  folle  de  l'envier,  je  suis  une  enfant  dans  l'art 
et  elle  une  femme. 

Ma  peinture  avant  tout;  pour  le  moment  je  suis  dans  un  mauvais 
jour,  tout  me  semble  noir. 

Samedi  23  novembre.  —  Robert-Fleury  m'a  encore  parlé  «  au 
point  de  vue  d'un  avenir  artistique,  sérieux,  d'un  avenir  de  peintre 
de  talent  !  »  Je  ne  me  rappelle  pas  les  expressions  qu'il  a  employées, 
mais  il  a  parlé  de  mon  ensemble  du  soir,  et  Breslau,  qui  a  entendu, 
m'a  regardée  avec  considération  et  de  cet  air  bienveillant  qu'on 
prend  quand  on  veut  ne  pas  paraître  jaloux. 

Ce  n'est  pas  de  la  tête  de  cette  semaine  qu'il  s'agit;  ma  peinture 
est  encore  si  faible  qu'il  n'y  a  pas  grand-chose  à  en  dire,  mais  c'est 
de  l'ensemble  des  études.  Ce  qui  me  dérange  un  peu,  c'est  qu'il  m'a 
ordonné  de  ne  pas  me  contenter  des  études  de  l'atelier,  mais  de 
faire  des  croquis,  des  compositions  par  cœur,  etc. 

J'étais  partie  comme  une  machine  et  maintenant  il  faudra  y 
mettre  du  mien,  avoir  un  peu  d'indépendance...  Par  la  façon  dont 
il  m'a  engagée  à  travailler,  dont  il  m'a  encouragée,  j'ai  vu  que  je 
suis  dans  ses  bonnes  grâces  comme  Breslau.  Vous  comprenez  bien 
qu'autant  je  me  fiche  de  l'homme,  autant  je  tiens  à  mon  maître; 
car,  je  vous  le  répète,  sans  être  un  peintre  empoignant,  notre  patron 
est  un  parfait  professeur. 

Avec  Breslau  et  moi,  il  a  une  manière  de  corriger  à  part. 

Ce  soir,  je  vais  revoir  les  Amants  de  Vérone  avec  Nadine  et  Paul. 
Nous  invitons  Filippini.  Capoul  et  Heilbronn  ont  chanté  et  joué 
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d'une  façon  adorable.  La  partition  s'ouvre  comme  une  fleur  à  la 
seconde  audition.  Il  faudrait  y  retourner.  La  fleur  s'épanouirait 
encore  et  répandrait  un  parfum  tout  à  fait  charmant.  Il  y  a  des 
phrases  délicieuses,  mais,  par  exemple,  il  faut  de  la  patience  et  de 
la  délicatesse.  Cette  musique  ne  s'impose  pas,  il  faut  en  chercher 
le  charme,  qui  est  fin,  effacé,  presque,  mais  qui  existe. 

Dimanche  24  novembre.  —  Nous   avons  visité  le  musée   des 
antiques,  avec  Nadine.  Quelle  simplicité  et  quelle  beauté! 
Ah!  la  Grèce  ne  se  répétera  plus  jamais! 

Lundi  16  décembre.  —  Il  gèle,  il  neige. 

Je  ne  me  repose  qu'en  travaillant  et  les  deux  heures  qui  me 
restent,  je  les  emploie  à  lire  ou  à  sommeiller. 

Jamais,  jamais,  je  n'ai  été  aussi  pendante,  abrutie,  découragée 
et  sceptique.  Rien  au  monde  ne  m'attache  à  rien  au  monde. 

Je  travaille,  mais  comme  une  machine;  il  faut  faire  une  bonne 
étude  et  recevoir  des  compliments.  Cela  me  rattachera  à  la  gloire 
artistique  et  me  donnera  une  raison  pour  exister. 

Samedi  21  décembre  . —  Aujourd'hui  rien  de  bon.  La  peinture  ne 
va  pas.  Je  crois  qu'il  me  faudra  plus  de  six  mois  pour  égaler  Breslau. 
Elle  sera  sûrement  une  femme  extraordinaire...,  un  mélange  je 
dirais  bizarre,  si  la  bizarrerie  n'était  si  commune  par  le  temps  qui 
court. 

La  peinture  ne  va  pas. 

Allons  !  ma  fille,  tu  crois  que  Breslau  a  peint  mieux  que  toi  au 
bout  de  deux  mois  et  demi,  mais  elle  peignait  des  natures  mortes 
ou  des  plâtres.  Il  y  a  six  mois  de  cela,  Robert-Fleury  lui  disait  les 
paroles  qu'il  m'a  dites  ce  matin. 

—  C'est  distingué,  le  ton  est  cru  et  froid.  Il  faut  sortir  de  là. 
Faites  une  ou  deux  copies. 

Elle  n'en  est  pas  morte  au  bout  de  dix  mois  de  peinture,  en 
mourrai- je  au  bout  de  deux  et  demi? 

Vendredi  2j  décembre.  — >  Ma  semaine  est  perdue  pour  l'atelier. 
Depuis  trois  jours,  j'avais  envie  d'écrire  je  ne  sais  plus  au  juste 
quelles  réflexions;  mais  traquée  par  le  chant  de  la  demoiselle  du 
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deuxième,  je  me  mis  à  feuilleter  mon  passage  en  Italie,  et  puis,  on 
est  venu  me  déranger  et  j'ai  perdu  le  fil  de  mes  idées  et  cette  dis- 
position mélancolique  qui  est  assez  agréable. 

Ce  qui  me  surprend,  c'est  la  facilité  avec  laquelle,  dans  ce  temps- 
là,  j'employais  les  plus  grands  mots  pour  peindre  les  aventures 
simples. 

Mais  j'avais  en  vue  de  grands  sentiments,  j'étais  vexée  de  n'avoir 
pas  à  raconter  des  sensations  étonnantes,  foudroyantes,  roma- 
nesques et  j'interprétais  mes  sentiments;  les  peintres  me  compren- 
nent. Tout  cela  est  très  bien;  mais  comment  une  fille  qui  se  prétend 
intelligente,  n'a-t-elle  pas  mieux  compris  la  valeur  des  hommes  et 
des  événements?  Je  dis  cela,  parce  que  j'allais  dire  que  mes  parents 
auraient  dû  m'éclairer  et  me  dire,  par  exemple,  d'A...  que  ce  n'est 
pas  un  homme  sérieux,  ni  un  homme  pour  lequel  on  doive  se  donner 
le  moindre  mal.  C'est  vrai,  on  m'en  a  parlé  tout  de  travers,  ma  mère 
étant  plus  jeune  que  moi;  mais  enfin,  tout  cela  à  part  et  puisque 
j'ai  si  haute  opinion  de  mon  intelligence,  j'aurais  dû  mieux  me 
rendre  compte  et  le  traiter  comme  tous  les  autres,  au  lieu  de  lui 
donner  un  développement  si  considérable  dans  ce  journal  et  ailleurs. 

Mais,  je  brûlais  d'impatience  d'enregistrer  des  romans  et,  bête 
que  je  suis!  c'aurait  peut-être  été  plus  romanesque  autrement... 
Bref,  j'étais  jeune  et  inexpérimentée,  malgré  des  fanfaronnades, 
des  roueries,  voilà  ce  dont  il  faut  enfin  convenir,  quoi  qu'il  m'en 
coûte. 

Bon!  Voilà  qu'il  me  semble  entendre  dire  :  «Une  femme  forte 
comme  toi,  ne  devrait  pas  être  sujette  à  des  rétractions.  » 

Dimanche  2g  décembre.  —  Là-dessus,  je  me  suis  appuyé  la  tête 
sur  le  canapé  et  me  suis  endormie  de  la  plus  belle  façon  jusqu'au- 
jourd'hui huit  heures  du  matin.  C'est  amusant  de  dormir  comme 
ça,  hors  de  son  lit. 

Je  suis  toute  détachée  de  l'art  et  je  ne  puis  me  raccrocher  à  quoi 
que  ce  soit.  Mes  livres  sont  emballés,  je  perds  mon  latin  et  mes 
classiques  et  je  me  semble  toute  bête.  La  vue  d'un  temple,  d'une 
colonne,  d'un  paysage  italien  me  fait  prendre  en  horreur  ce  Paris  si 
sec,  si  savant,  si  expérimenté,  si  raffiné.  Les  hommes  sont  laids,  ici. 
Ce  paradis,  qui  est  un  paradis  pour  les  organisations  supérieures, 
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n'est  rien  pour  moi.  Oh!  je  me  suis  détrompée,  allez;  je  ne  suis  ni 
adroite,  ni  heureuse.  J'ai  envie  d'aller  en  Italie,  de  voyager,  de  voir 
des  montagnes,  des  lacs,  des  arbres,  des  mers...  Avec  ma  famille, 
avec  des  paquets,  des  récriminations,  des  tribulations,  de  petites 
querelles  quotidiennes?  Ah!  non,  cent  fois  non.  Pour  jouir  de  ces 
bonheurs  de  voyage,  il  faut  attendre...  et  le  temps  passe.  Ma  foi, 
tant  pis!  Je  pourrai  toujours  épouser  un  prince  italien  quand  je 
voudrai;  attendons  donc... 

C'est  que,  voyez-vous,  en  prenant  un  prince  italien,  je  pourrai 
travailler,  puisque  l'argent  sera  à  moi;  mais  il  lui  en  faudrait 
donner...  En  attendant,  restons  ici,  travaillons  à  la  peinture. 

Samedi,  on  a  trouvé  mon  dessin  pas  mal,  fait  en  deux  jours.  — 
Vous  comprenez,  ce  n'est  qu'avec  un  Italien  que  je  pourrai  vivre 
à  ma  guise  en  France,  où  je  voudrai  et,  en  Italie,  quelle  belle  vie! 
Je  me  partagerai  entre  Paris  et  l'Italie. 
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Jeudi  2  janvier.  —  Ce  que  j'envie,  c'est  la  liberté  de  se  promener 
tout  seul,  d'aller,  de  venir,  de  s'asseoir  sur  les  bancs  du  jardin  des 
Tuileries  et  surtout  du  Luxembourg,  de  s'arrêter  aux  vitrines 
artistiques,  d'entrer  dans  les  églises,  les  musées,  de  se  promener  le 
soir  dans  les  vieilles  rues;  voilà  ce  que  j'envie  et  voilà  la  liberté 
sans  laquelle  on  ne  peut  pas  devenir  un  vrai  artiste.  Vous  croyez 
qu'on  profite  de  ce  qu'on  voit,  quand  on  est  accompagnée  ou  quand, 
pour  aller  au  Louvre,  il  faut  attendre  sa  voiture,  sa  demoiselle  de 
compagnie  ou  sa  famille? 

Ah!  cré  nom  d'un  chien,  c'est  alors  que  je  rage  d'être  femme! 
—  Je  vais  m'arranger  des  habits  bourgeois  et  une  perruque,  je  me 
ferai  si  laide  que  je  serai  libre  comme  un  homme.  Voilà  la  liberté 
qui  me  manque  et  sans  laquelle  on  ne  peut  pas  arriver  sérieusement 
à  être  quelque  chose. 

La  pensée  est  enchaînée  par  suite  de  cette  gêne  stupide  et  éner- 
vante; même  en  me  déguisant,  en  m 'enlaidissant,  je  ne  suis  qu'à 
moitié  libre  et  une  femme  qui  rôde  est  une  imprudente.  Et  en  Italie 
et  à  Rome?  Allez  donc  en  landau  voir  des  ruines! 

—  Où  vas- tu,  Marie? 

—  Voir  le  Colysée. 

—  Mais  tu  l'as  déjà  vu!  Allons  au  théâtre  ou  à  la  promenade, 
il  y  aura  foule. 

Et  cela  suffit  pour  que  les  ailes  tombent. 

C'est  une  des  grandes  raisons  pour  lesquelles  il  n'y  a  pas  d'artistes 
femmes.  O  crasse  ignorance!  ô  sauvage  routine!  Ce  n'est  pas  la 
peine  de  parler  ! 
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Quand  même  on  dirait  des  choses  sensées,  on  serait  sous  le  coup 
de  ces  moqueries  communes  et  anciennes  dont  on  accable  les  apôtres 
des  femmes.  D'ailleurs,  je  crois  qu'on  a  raison  de  rire.  Les  femmes 
ne  seront  jamais  que  des  femmes!  Mais  pourtant...  Si  on  les  élevait 
de  la  même  manière  que  les  hommes,  l'inégalité  que  je  déplore 
serait  nulle  et  il  ne  resterait  que  celle  qui  est  inhérente  à  la  nature 
même.  Eh  bien!  quoi  que  je  dise,  il  faut  crier  et  se  rendre  ridicule 
(je  laisserai  ce  soin  à  d'autres)  pour  obtenir  cette  égalité  dans  cent 
ans. 

Moi,  je  tâcherai  de  la  donner  à  la  société  en  lui  montrant  une 
femme  qui  sera  devenue  quelque  chose,  malgré  tous  les  désavan- 
tages dont  la  comble  la  société. 

Vendredi  10  janvier.  — ■  Robert-Fleury  est  venu  le  soir  à  l'atelier. 

Nous  dînons  et  déjeunons  au  Café  Anglais  où  l'on  mange  bien; 
en  fait  de  cabaret,  c'est  le  meilleur. 

Les  journaux  bonapartistes  et  le  Pays,  en  particulier,  sont  restés 
si  sots  devant  les  élections,  que  j'en  éprouve  comme  un  sentiment 
de  honte  pour  eux,  comme  hier  pour  Massenet,  quand  on  a  bissé 
son  incantation  et  qu'à  la  seconde  fois  cela  parut  moins  beau. 

Si  la  peinture  ne  me  donne  pas  de  gloire  assez  tôt,  je  me  tuerai  et 
voilà  tout.  C'est  résolu  depuis  quelques  mois  déjà...  En  Russie 
encore,  je  voulais  me  tuer,  mais  j'ai  eu  peur  de  l'enfer.  Je  me  tuerai 
à  l'âge  de  trente  ans,  car  jusqu'à  trente  ans,  on  est  encore  jeune  et 
on  peut  espérer  la  chance,  ou  le  bonheur,  ou  la  gloire,  ou  n'importe 
quoi.  Ainsi  donc,  voilà  qui  est  réglé  et  si  je  suis  raisonnable,  je  ne 
me  tourmenterai  plus,  non  pas  seulement  ce  soir,  mais  toujours. 

Je  parle  très  sérieusement  et  je  suis  vraiment  contente  de  me 
faire  une  raison. 

Samedi  n  janvier.  —  A  l'atelier,  on  croit  que  je  vais  beaucoup 
dans  le  monde;  cela,  joint  à  ma  fortune,  me  sépare  des  autres  et  ne 
me  permet  pas  de  leur  demander  quoi  que  ce  soit,  comme  elles  le 
font  entre  elles,  pour  aller  chez  un  peintre  ou  visiter  un  atelier. 

J'ai  honnêtement  travaillé  toute  la  semaine  jusqu'à  dix  heures 
du  soir  du  samedi,  puis,  je  suis  rentrée  et  me  suis  mise  à  pleurer. 
Jusqu'à  présent  je  me  suis  toujours  adressée  à  Dieu,  mais  comme 
il  ne  m'entend  pas  du  tout,  je  n'y  crois...  presque  plus. 
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Ceux-là  seuls  qui  ont  éprouvé  ce  sentiment,  en  comprennent 
toute  l'horreur.  Ce  n'est  pas  que  je  veuille  prêcher  la  religion  par 
vertu,  mais  Dieu  est  une  chose  bien  commode.  Quand  on  n'a  à  qui 
s'adresser,  quand  on  est  à  bout  de  moyens,  il  reste  Dieu.  Cela 
n'engage  à  rien  et  n'inquiète  personne,  et  l'on  a  une  suprême  con- 
solation. 

Qu'il  existe  ou  non,  il  faut  y  croire  absolument  ou  bien  être  très 
heureux,  alors  on  s'en  passe.  Mais  dans  le  chagrin,  dans  le  malheur, 
dans  toutes  les  choses  désagréables  enfin,  il  vaut  mieux  mourir  que 
de  n'y  pas  croire. 

Dieu  est  une  invention  qui  nous  sauve  d'un  désespoir  définitif. 

Songez  donc  ce  que  c'est,  quand  on  l'invoque,  comme  sa  dernière, 
son  unique  ressource  et  qu'on  n'y  croit  pas  ! 

Lundi  13  janvier  (nouvelle  année  russe).  — ■  Eh  bien!  je 
m'amuse  à  la  folie  comme  d'habitude...  Le  dimanche  tout  entier 
se  passe  au  théâtre.  Une  matinée  à  la  Gaîté,  assez  triste,  et  le  soir 
à  l' Opéra-Comique  :  le  Pré  aux  clercs.  Je  passe  la  nuit  à  me  laver, 
à  écrire,  à  lire,  à  me  coucher  par  terre,  prendre  du  thé. 

Il  est  cinq  heures  un  quart;  de  cette  façon,  j'irai  de  bonne  heure 
à  l'atelier  et  le  soir  j'aurai  sommeil,  et  le  lendemain  je  me  lèverai 
de  bonne  heure  et  puis  ça  ira  tout  seul.  Ne  croyez  pas  que  j'aime  ces 
gentillesses,  je  m'ai  en  profond  dégoût,  en  profonde  horreur.  C'est 
égal,  j'ai  rencontré  ma  nouvelle  année  d'une  manière  originale, 
par  terre  avec  mes  chiens...  J'ai  travaillé  toute  la  journée. 

Mardi  14  janvier.  —  Je  n'ai  pu  me  réveiller  qu'à  onze  heures  et 
demie  après  cette  veille.  Le  concours  a  été  jugé  ce  matin  par  les 
trois  maîtres  au  complet  :  Lefebvre,  Robert-Fleury  et  Boulanger. 
Je  ne  suis  venue  à  l'atelier  qu'à  une  heure  pour  apprendre  le  beau 
résultat.  Cette  fois  les  grandes  ont  concouru  et  le  premier  mot  qu'on 
me  dit  en  entrant  : 

—  Eh  bien  !  Mlle  Marie,  venez  donc  prendre  votre  médaille  ! 

En  effet  mon  dessin  était  accroché  au  mur  avec  une  épingle  et 
portait  le  mot  :  Prix.  Cette  fois  je  me  serais  plutôt  attendue  à  rece- 
voir une  montagne  sur  la  tête.  Il  faut  que  vous  compreniez  bien 
l'importance  et  la  vraie  signification  des  concours. 
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Comme  tous  les  concours,  ceux-ci  sont  utiles;  mais  ces  récom- 
penses ne  sont  pas  toujours  le  résumé  des  dispositions,  des  facultés 
de  l'individu.  Car  il  est  incontestable  que  Breslau,  par  exemple, 
dont  la  peinture  a  été  placée  cinquième,  est  en  tout  point  supé- 
rieure à  Bang  qui  est  première  après  la  médaille.  Bang  va  piano  et 
sano]  son  travail,  c'est  de  bonne  et  honnête  menuiserie;  mais  elle 
est  toujours  bien  placée,  parce  que  le  travail  des  femmes  est  en 
général  une  chose  qui  fait  mal  par  sa  mollesse  et  par  sa  fantaisie, 
quand  cela  n'est  pas  tout  à  fait  élémentaire. 

Le  modèle  était  un  garçon  de  dix-huit  ans,  qui  ressemble  à  s'y 
méprendre  comme  forme  et  couleur  à  une  tête  de  chat,  qu'on  ferait 
avec  une  casserole,  ou  une  casserole  en  forme  de  tête  de  chat. 
Breslau  a  fait  des  peintures  qui  auraient  facilement  la  médaille; 
mais  cette  fois,  elle  n'a  pas  réussi.  Et  puis,  ce  qui  est  le  plus  apprécié 
en  bas,  ce  n'est  ni  l'exécution,  ni  le  charme  (car  le  charme  n'a  rien 
à  faire  avec  l'étude,  étant  ou  n'étant  pas  en  vous,  et  l'exécution 
n'est  que  le  complément  d'autres  qualités  plus  sérieuses)  ;  —  mais 
c'est  surtout  la  correction,  l'énergie  et  le  sentiment  du  vrai. 

On  ne  tient  pas  compte  des  difficultés,  on  a  raison;  ainsi  une 
peinture  médiocre  passe  après  un  bon  dessin. 

Qu'est-ce,  après  tout,  que  nous  faisons  ici?  Nous  étudions,  et  ce 
n'est  qu'à  ce  point  de  vue-là  que  sont  jugées  ces  têtes.  La  mienne 
est  on  ne  peut  plus  crâne.  Ces  messieurs  nous  méprisent  et  ce  n'est 
que  quand  ils  trouvent  une  facture  forte  et  même  brutale  qu'ils 
sont  contents,  car  ce  vice-là  est  absolument  rare  chez  les  femmes. 

C'est  le  travail  d'un  garçon,  a-t-on  dit  de  moi.  Cela  a  du  nerf; 
c'est  nature. 

— ■  Je  te  disais  bien  que  nous  avions  là-haut  une  gaillarde,  a  dit 
Robert-Fleury  à  Lefebvre. 

—  Vous  avez  la  médaille,  mademoiselle,  me  dit  Julian,  et  vous 
l'avez  avec  succès,  ces  messieurs  n'ont  pas  hésité. 

J'ai  fait  monter  un  punch,  comme  c'est  l'usage  en  bas,  et  on  a 
appelé  Julian.  On  m'a  félicitée,  car  beaucoup  s'imaginent  que  je 
suis  arrivée  au  comble  de  mon  ambition  et  qu'elles  seront  débar- 
rassées de  moi. 

Wick,  qui  a  eu  la  médaille  à  l 'avant-dernier  concours,  est  hui- 
tième; mais  je  la  console  en  lui  répétant  cette  phrase  si  juste,  et  qui 
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est,  après  tout,  la  définition  la  plus  scrupuleusement  exacte  de  ces 
choses-là,  d'Alexandre  Dumas  qui  disait  :  «  Qu'une  mauvaise  pièce 
n'était  pas  la  preuve  qu'on  n'eût  pas  de  talent,  tandis  qu'une  bonne 
était  la  preuve  qu'on  en  a.  » 

Un  génie  peut  faire  une  chose  mauvaise,  mais  un  imbécile  ne 
peut  pas  en  faire  une  bonne. 


Jeudi  16  janvier.  —  Sauf  quelques-unes,  les  élèves  du  soir  ne  sont 
pas  les  mêmes  que  le  jour. 

On  m'a  beaucoup  félicitée.  Ça  a  été  un  bon  moment  tout  de 
même... 

Venez  chercher  votre  médaille!... 

L'autre  soir,  chez  madame  de  M...,  d'un  ton  grave  et  doux,  je  dis, 
en  montrant  cette  médaille  : 

— ■  Cela  représente  bien  du  courage,  madame  ! 

En  effet,  cela  représente  douze  mois  de  travail.  —  Avec  la  peur 
que  j'eus  après  ma  rencontre  royale  de  Naples,  la  sensation  la  plus 
violente  de  ma  vie  est  celle  que  m'a  causée  aujourd'hui  la  lecture 
de  l' Homme-Femme.  L'admiration  que  j'éprouvais  pour  Dumas  me 
fit  croire  pendant  quelques  instants  à  de  l'amour,  à  de  la  passion 
et  à  du  délire,  pour  cet  homme  de  cinquante-cinq  ans  et  que  je  n'ai 
jamais  vu.  J'ai  compris  Bettina  et  Gœthe. 

Vendredi  iy  janvier.  —  Si  j'avais  seize  ans,  je  serais  la  femme  la 
plus  heureuse  de  la  terre. 

— •  Eh  bien!  dit  Robert -Fleury,  nous  avons  le  prix. 

—  Oui,  monsieur. 

—  C'est  bien,  cela,  et  vous  savez  que  vous  l'avez  bien  gagné. 

—  Oh!  monsieur,  je  suis  contente  que  vous  le  disiez. 

—  Oui,  bien  gagné,  non  seulement  pour  votre  tête  de  concours, 
mais  encore  vous  le  méritez  pour  l'ensemble  de  votre  travail.  Vous 
avez  fait  de  très  grands  progrès  et  je  suis  content  que  cela  soit 
tombé  ainsi  et  que  vous  ayez  la  médaille.  Vous  l'avez  bien  méritée. 

J'étais  rouge  et  maladroite  en  écoutant,  ce  qui  m'a  même 
diminué  le  plaisir  de  l'entendre,  mais  ma  tante  était  là  et  tremblait 
plus  que  moi. 
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— -  Mlle  Breslau  a  fait  une  jolie  horreur,  dit-il  à  l'Espagnole  en 
s'en  allant. 

—  C'était  si  difficile,  monsieur! 

—  Oh!  ta,  ta,  ta.  C'est  qu'elle  ne  travaille  plus,  elle  apparaît  de 
temps  en  temps  et,  si  on  ne  lui  fait  pas  des  compliments  jusque-là, 
elle  s'en  va  et  disparaît  pendant  des  semaines.  Elle  a  pourtant  fait 
des  études  qui... 

—  Cette  tête  était  si  difficile,  monsieur,  interrompit  l'Espagnole 
qui  défendrait  le  diable,  à  condition  d'accuser  les  concours. 

— ;  Elle  ne  travaille  pas. 

— ■  Elle  fait  quelque  chose  chez  elle... 

—  Elle  ferait  mieux  de  faire  un  bon  concours. 

Ce  pauvre  homme  est  vexé  devant  Lefebvre  et  Boulanger. 

Samedi  18  janvier.  — 'J'ai  encore  suscité,  soutenu  et  calmé  une 
révolte  d'atelier.  Après  quoi,  je  suis  allée  la  raconter  à  Julian  «  pour 
qu'on  ne  dénature  pas  les  faits  ». 

Grandeur  en  herbe,  science  en  herbe,  talent  en  herbe!  Toutes  ces 
herbes,  je  crains  bien  que  cela  ne  fasse  du  foin  pour  quelque  âne! 

Oh!  si  j'étais  seulement  un  homme!  mais  non,  il  vaut  mieux 
mourir. 

Mercredi  22  janvier.  —  Toute  la  journée,  je  pense  à  une  mer 
bleue,  des  voiles  blanches,  un  ciel  tout  de  lumière... 

En  rentrant  de  l'atelier,  je  trouve  P...  Ce  vieux  champignon  dit 
que,  dans  une  semaine,  il  va  à  Rome.  Et  tout  en  causant,  il  nomme 
Katarbinsky  et  d'autres...  et  moi,  je  me  sens  pâmée  devant  cette 
perspective  de  soleil;  de  vieux  marbres  dans  la  verdure,  ruines, 
statues,  églises.  La  Campagne!  ce  désert,  oui,  mais  je  l'adore  ce 
désert.  Et  il  y  a,  Dieu  merci,  d'autres  qui  l'adorent  aussi. 

Cette  atmosphère  divine,  artistique;  cette  lumière  qui,  quand 
j'y  pense,  me  fait  pleurer  de  rage  d'être  ici.  Je  connais  des  peintres 
là-bas! 

Il  y  a  trois  catégories  de  gens.  Les  premiers  aiment  tout  cela, 
sont  artistes  et  ne  trouvent  pas  que  la  Campagne  soit  un  affreux 
désert  froid  l'hiver  et  brutal  l'été.  Les  seconds,  qui  ne  comprennent 
pas  les  arts  et  ne  sentent  pas  les  beautés,  mais  qui  n'osent  pas 
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l'avouer,  tâchent  de  paraître  comme  les  premiers.  Ceux-ci  ne  me 
déplaisent  pas  trop,  parce  qu'ils  comprennent  qu'ils  sont  nus  et 
désirent  se  couvrir.  Les  troisièmes  enfin  sont  comme  les  seconds, 
moins  ce  bon  sentiment.  Et  ce  sont  ceux-là  que  j'exècre  parce  qu'ils 
dénigrent  et  glacent.  Ne  sentant  et  ne  comprenant  rien  eux-mêmes, 
ils  affirment  que  ce  sont  des  bêtises  et  se  vautrent,  mauvais, 
méchants  et  dégoûtants,  en  plein  soleil. 

Lundi  3  février.  —  Hier,  je  suis  allée  voir  Y  Assommoir  et  je 
trouve  que  c'est  très  beau.  Mais  avant,  de  quatre  à  cinq  heures 
jusqu'à  la  nuit  enfin,  j'ai  essayé  de  faire  une  esquisse.  Il  faut  bien 
s'habituer...  Ceux  d'en  bas  en  font  tous  les  dimanches,  on  leur 
donne  un  sujet  et  ils  doivent  faire  une  pochade  par  cœur. 

Moi,  je  commence  par  le  commencement  :  Adam  et  Eve,  sur  une 
toile  de  4.  Et  maintenant  me  voilà  partie,  j'en  ferai  toutes  les 
semaines.  Si  je  m'écoutais,  je  ne  tarirais  pas  sur  mon  talent.  Comme 
premier  essai,  mon  esquisse  est  très  bien... 

Je  la  montrerai  à  Julian,  avec  une  autre  que  je  ferai. 

Mardi  4  février.  — •  Ce  soir,  le  modèle  a  manqué;  j'ai  posé  et, 
pendant  que  j'étais  sur  la  table,  Julian  est  arrivé  et  nous  avons 
causé  politique.  J'aime  causer  avec  ce  finaud. 

Je  me  moque  de  tous  et  de  tout  le  monde  à  l'atelier,  je  déclame, 
je  raille,  j'amuse,  je  fais  des  programmes  politiques  quand  je  suis 
gaie,  et  Julian  qui  me  dit  :  Allez  toujours,  et  la  peinture...  Avec 
cette  mise  en  scène,  vous  pouvez  être  unique  à  Paris.  Il  me  croit 
très  spirituelle,  intelligente,  dominant  notre  salon,  influente. 

Mercredi  5  février.  —  Voilà.  Nous  avons  été  à  Versailles,  le  pre- 
mier jour  de  la  présidence  Gambetta.  Son  discours,  qu'il  a  lu,  a  été 
accueilli  avec  enthousiasme;  et  fût-il  encore  plus  mauvais,  qu'il  en 
serait  de  même.  Gambetta  a  mal  lu  et  d'une  voix  détestable.  Il  n'a 
aucune  mesure  comme  président  et,  quand  on  a  vu  Grévy,  on  se 
demande  ce  que  cet  homme  vient  faire.  Pour  présider  une  Chambre 
il  ne  suffit  pas  d'avoir  du  talent,  il  faut  un  tempérament  spécial. 
Grévy  présidait  avec  une  régularité,  une  précision  mécaniques.  Le 
premier  mot  de  sa  phrase  était  semblable  au  dernier.  Gambetta 
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a  des  crescendo,  des  ralentissements,  des  élargissements  et  des  1 
rétrécissements  ;  des  mouvements  de  tête,  des  hauts  et  des  bas... 
Bref,  ou  il  a  fait  une  incohérence,  ou  il  est  bien  malin. 

Dimanche  16  février.  —  Samedi  j'ai  été  grondée. 

— ■  Je  ne  comprends  pas  qu'avec  les  dispositions  que  vous  avez, 
vous  ayez  tant  de  difficulté  à  peindre. 

Oui,  je  ne  le  comprends  pas  non  plus,  mais  je  suis  paralysée.  Il 
n'y  a  plus  à  lutter.  Il  faut  mourir.  Mon  Dieu  !  mon  bon  Dieu  !  Il  n'y 
a  donc  plus  rien  à  attendre  de  personne?  Ce  qu'il  y  a  de  révoltant, 
c'est  que  je  viens  de  remplir  de  bois  la  cheminée  sans  aucune  néces- 
sité, car  je  n'ai  pas  du  tout  froid...,  tandis  que  peut-être  au  même 
instant  il  y  a  des  malheureux  qui  ont  faim,  qui  ont  froid  et  qui 
pleurent  de  misère.  Ce  sont  là  des  réflexions  qui  arrêtent  immé- 
diatement les  larmes  que  je  me  complais  à  répandre.  Ce  n'est  peut- 
être  qu'une  idée;  mais  je  crois  que  j'aimerais  autant  la  misère 
complète;  car  alors  on  est  au  fond,  on  n'a  rien  à  craindre;  et  l'on 
ne  meurt  pas  de  faim  tant  qu'on  a  des  forces  pour  travailler. 

Mardi  18  février.  — ■  Tout  à  l'heure,  je  suis  allée  tomber  à  genoux 
devant  mon  lit  pour  demander  à  Dieu  justice,  pitié  ou  pardon  !  Si  je 
ne  mérite  pas  mes  tortures,  qu'il  me  fasse  justice!  Si  j'ai  commis 
des  abominations,  qu'il  pardonne!  S'il  existe,  s'il  est  tel  qu'on  nous 
l'enseigne,  il  doit  faire  justice,  il  doit  avoir  pitié,  il  doit  pardonner. 
Je  n'ai  que  lui,  il  est  donc  naturel  que  j'aille  le  trouver  et  que  je 
l'adjure  de  ne  pas  m' abandonner  au  désespoir,  de  ne  pas  m' induire 
dans  le  péché,  de  ne  pas  me  laisser  douter,  blasphémer,  mourir. 

Mon  péché  est  sans  doute  comme  mon  tourment,  je  commets 
sans  doute  à  chaque  instant  de  petites  infamies  qui  forment  un 
total  effroyable. 

Tout  à  l'heure  j'ai  durement  répondu  à  ma  tante,  mais  je  ne  pou- 
vais pas;  elle  est  entrée  au  moment  où  je  pleurais  la  tête  dans  les 
mains  et  sommais  Dieu  de  s'occuper  de  moi.  Ah  !  misère  des  misères  ! 

Il  ne  faut  pas  qu'on  me  voie  pleurer,  on  croirait  que  je  pleure 
d'amour  et  j'en...  pleurerais  de  dépit. 

Mercredi  ig  février.  —  Il  faut  faire  quelque  chose  pour  me  dis- 
traire. Je  le  dis  par  cette  stupide  raison  qu'on  a  d'imiter  ce  qu'on 
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écrit  dans  les  livres.  A  quoi  bon  se  distraire?  Le  tourment  est  encore 
une  jouissance,  et  puis  je  ne  suis  pas  comme  les  autres  et  je  déteste 
toutes  ces  choses  que  l'on  fait  pour  se  soigner  au  moral  et  au  phy- 
sique, parce  que  je  n'y  crois  pas. 

Nice.  —  Vendredi  21  février.  —  Eh  bien!  je  suis  à  Nice! 

J'ai  voulu  prendre  un  bain  d'air,  m'inonder  de  lumière  et  entendre 
le  bruit  des  vagues.  Aimez- vous  la  mer?  Moi,  j'en  suis  folle,  il  n'y  a 
qu'à  Rome  où  je  l'oublie...  presque. 

J'ai  voyagé  avec  Paul...  On  nous  prenait  pour  le  mari  et  la  femme 
ce  qui  me  froissait  au  suprême  degré.  Comme  notre  villa  est  louée, 
nous  allons  à  l'hôtel  du  Parc;  l'ancienne  villa  d'Acqua-Viva  que 
nous  habitions  il  y  a  de  cela  huit  ans.  Huit  ans!  Je  fais  un 
voyage  de  plaisir.  Nous  allons  dîner  à  London-House.  Antoine,  le 
maître  d'hôtel,  vient  me  présenter  ses  hommages,  les  dames  du 
comptoir  aussi,  et  puis  tous  les  fiacres  sourient  et  saluent,  et  celui 
que  nous  prenons  me  fait  compliment  de  ma  grande  taille;  il  me 
connaît  ;  et  puis  un  autre,  qui  offre  ses  services  en  criant  qu'il  a  servi 
Mme  Romanoff;  puis  mes  amis  de  la  rue  de  France.  C'est  très 
gentil,  et  tous  ces  braves  gens  m'ont  fait  plaisir. 

La  nuit  est  belle  et  je  m'échappe  toute  seule,  jusqu'à  dix  heures 
du  soir;  je  vais  rôder  au  bord  de  la  mer  et  chanter  avec  accompa- 
gnement de  vagues.  Il  n'y  a  pas  une  âme  vivante  et  il  fait  bien  beau, 
après  Paris  surtout.  Paris! 

Samedi  22  février.  —  Quelle  différence  avec  Paris!  Ici  je  m'éveille 
toute  seule,  les  fenêtres  sont  ouvertes  toute  la  nuit.  La  chambre  que 
j'occupe  est  celle  où  nous  prenions  nos  leçons  de  dessin  avec  Benza. 
Je  vois  le  soleil  qui  éclaire  peu  à  peu  les  arbres  près  du  petit  bassin 
du  milieu  du  jardin,  comme  je  le  voyais  alors  tous  les  matins;  ma 
petite  salle  d'études  a  le  même  papier,  celui  que  j'avais  choisi  moi- 
même.  Elle  est  sans  doute  occupée  par  quelque  sauvage  anglais... 
Je  l'ai  reconnu  à  cause  du  papier,  car  on  a  organisé  un  corridor  qui 
me  trouble;  la  chambre  où  je  suis  était  une  vitrine. 

Il  fait  beau! 

Nous  mangeons  au  London-House,  et  c'est  ce  que  nous  ferons 
tout  le  temps  que  je  resterai  à  Nice.  On  y  voit  tout  le  monde,  sur- 
tout au  carnaval. 
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Dimanche  23  février.  —  Hier,  nous  sommes  allés  à  Monaco.  Ce 
que  ce  nid  de  cocottes  est  répugnant  je  ne  le  dirai  jamais  assez.  Je 
ne  suis  entrée  que  pour  dix  minutes  dans  les  salles,  mais  cela  m'a 
suffi,  ne  jouant  pas.  Mme  Abaza,  venue  pour  le  théâtre,  a  exprimé 
son  enthousiasme  de  me  rencontrer.  Nous  avons  écouté  un  opéra- 
comique  dans  la  nouvelle  salle,  qui  est  fort  belle  et  du  goût  du  jour. 

Garnier  jecit! 

Je  me  promène  à  la  nuit  tombante  et  j 'admire  la  mer  et  le  ciel. 
Quelle  couleur,  quelle  transparence,  quelle  pureté,  quel  parfum! 

Lundi  24  février.  —  Je  suis  heureuse  quand  je  puis  me  promener 
seule.  Les  vagues  sont  d'une  beauté  incomparable;  avant  d'aller 
entendre  la  Patti,  je  suis  allée  les  écouter.  Il  avait  plu,  il  faisait 
une  fraîcheur  toute  douce  et  adorable.  Cela  fait  du  bien  aux  yeux  de 
regarder  dans  le  bleu  foncé  du  ciel  et  de  la  mer,  la  nuit.  Je  me  suis 
tant  promenée  que  je  n'ai  pas  vu  un  morceau  des  promenades 
emporté  par  l'eau  et  suis  tombée  dans  ce  précipice  d'un  ou  deux 
mètres  de  profondeur. 

Paris.  —  Lundi  3  mars.  —  Je  suis  partie  hier  à  midi,  il  faisait  un 
temps  superbe  et  j'ai  failli  verser  de  vraies  larmes  en  quittant  ce 
délicieux  et  incomparable  pays.  De  ma  fenêtre,  je  voyais  le  jardin, 
la  promenade  des  Anglais,  l'élégance  parisienne.  Du  corridor,  je 
voyais  la  rue  de  France  avec  ses  vieilles  masures  italiennes  et  ses 
ruelles  aux  clairs-obscurs  si  pittoresques.  Et  tous  ces  gens  qui  me 
connaissent  :  —  C'est  mademoiselle  Marie,  disent-ils  quand  je 
passe. 

Autant  les  gens  de  Nice  m'ont  fait  souffrir,  autant  j'adore  les 
maisons  et  les  rues.  C'est  mon  pays  après  tout. 

Je  voudrais  à  présent  quitter  Paris,  j'ai  l'esprit  égaré  et  me  sens 
perdue.  Je  n'attends  plus  rien;  je  n'espère  plus  rien.  Je  suis  une 
désespérée,  résignée.  Je  pense,  je  pense,  je  cherche  et,  ne  trouvant 
rien,  je  pousse  un  de  ces  soupirs  qui  me  font  plus  oppressée  qu'avant. 
Voyons,  qu'auriez- vous  fait  à  ma  place? 

Maintenant  que  je  suis  dans  cet  impitoyable  Paris,  il  me  semble 
que  je  n'ai  pas  assez  regardé  la  mer,  je  voudrais  la  revoir.  Vous 
savez,  cette  pauvre  Bagatelle  (chien)  écrasée  à  Spa  et  guérie  si  mira- 
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culeusement,  je  l'ai  ramenée  avec  moi.  C'était  pitié  que  de  la  laisser 
là-bas  toute  seule.  Vous  ne  vous  imaginerez  jamais  la  bonté,  la  fidé- 
lité et  l'attachement  de  cette  bête.  Elle  ne  me  quitte  pas,  se  met 
toujours  sous  ma  chaise  et  se  cache  avec  une  figure  si  humble  et  si 
suppliante,  quand  ma  tante  vient  pour  protéger  les  tapis. 

Mardi  4  mars.  — ■  J'ai  été  voir  Mme  G...  et  nous  sommes  sorties 
ensemble;  elle  a  fait  quelques  visites,  et  pendant  ce  temps-là  j'ai 
lu  des  journaux  dans  la  voiture. 

Il  y  avait  chez  elle  la  comtesse  Murât  avec  sa  belle- fille.  Ah!  oui, 
M.  G...  est  validé  enfin!  On  parle  avec  enthousiasme  du  départ  du 
prince,  et  puis  on  pleure  sur  le  danger  qu'il  peut  courir,  et  l'on 
s'extasie  sur  son  énergie.  Il  n'a  consulté  personne! 

Et  puis  si  ces  bons  Zoulous  mangent  du  Napoléon,  on  ne  sera 
pas  trop  désespéré.  Lui  mort,  plus  de  parti,  plus  d'obligations; 
on  se  tourne  vers  cette  coquine  de  république,  qui  est  après  tout 
la  sœur  de  l'empire. 

Mercredi  5  mars.  — ■  Dès  demain,  je  me  remets  au  travail.  Je  me 
donne  encore  un  an.  Une  année  pendant  laquelle  je  travaillerai 
plus  ferme  encore  qu'avant.  A  quoi  sert  le  désespoir?  Oui,  c'est  une 
phrase  qu'on  dit  quand  on  en  est  un  peu  sorti,  mais  quand  ça  vous 
tient... 

Enfin,  mon  ange,  le  désespoir  ne  fera  rien  venir  et  puisqu'il  n'y  a 
rien  à  faire,  travaillons.  Je  pourrai  toujours  me  décourager  après. 
Puisqu'il  faut  traîner  cette  vie  dans  l'espérance  d'un  sort  meilleur, 
occupons-la.  Je  n'ai  rien  trouvé  pour  en  sortir;  alors,  que  je  lise  ou 
I  dessine,  n'est-ce  pas  la  même  chose?  Savez- vous  que  voilà  de  sin- 
guliers raisonnements  pour  m'amener  à  travailler?  Ce  n'est  même 
iplus  un  pis-aller!...  C'est  que  je  crains  qu'après,  je  ne  me  dise  : 
«  si,  au  lieu  de  rester  à  l'atelier,  tu  avais  songé  à  toi,  tu  aurais  peut- 
être  trouvé?...  » 

Tout  ce  que  vous  voudrez!  Il  y  a  peut-être  moyen,  mais  je  ne 
sais  que  faire. 

Voyez-vous,  c'est  atroce,  mais  je  reviens  toujours  à  la  possibilité 
d'amener  mon  père  ici...  Ah  bien  oui!  Savez- vous  ce  qu'il  fait?  Il 
remet  sa  maison  à  neuf  pour  nous  recevoir.  Merci!  J'y  ai  été  et  cela 
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suffit.  Mes  mères  sont  incapables  de  rien,  et  moi,  j'ai  la  bassesse 
d'avouer  que  je  suis  incapable  de  les  pousser,  et  puis  cela  n'abou- 
tirait pas. 

C'est  au  moment  où  l'on  renonce  à  chercher  qu'on  trouve.  De 
toute  façon  la  peinture  ne  peut  me  nuire...  C'est  que  je  ne  suis  pas 
du  tout  secondée!...  au  contraire.  Va,  mon  ange,  donne-toi  des 
excuses  pour  cacher  ton  manque  d'intelligence. 

Romans!  chansons!  Oh!  voyez-vous!  !  !  j'écris,  je  pense,  j'invente, 
je  songe!  Et  puis,  je  m'arrête  et  c'est  toujours  le  même  silence,  la 
même  solitude,  la  même  chambre.  L'immobilité  des  meubles  me 
semble  comme  une  provocation,  une  moquerie!  Je  suis  là  à  me 
débattre  dans  ce  cauchemar  pendant  que  les  autres  vivent!!! 

La  gloire?  Zut,  la  gloire! 

Je  vais  me  marier.  A  quoi  bon  retarder  ce  dénouement?  Qu'est-ce 
que  j'attends?  Du  moment  que  je  supprime  la  peinture,  le  champ 
est  vaste.  Alors...  il  faut  aller  en  Italie  et  me  marier  là...  Pas  en 
Russie,  un  Russe  acheté  serait  chose  affreuse.  D'ailleurs,  en  Russie, 
je  me  marierais  facilement,  surtout  en  province;  mais  pas  si  bête, 
moi.  A  Pétersbourg?  Eh  bien!  si  mon  père  voulait,  il  pourrait  peut- 
être  nous  y  faire  passer  un  hiver... 

L'hiver  prochain  à  Pétersbourg,  alors  !  Je  ne  crois  pas  que  j 'aime 
mon  art  :  c'était  un  moyen,  je  l'abandonne...  Vraiment?  Oh!  je 
n'en  sais  rien...  Vais- je  me  donner  un  an?  La  durée  du  bail  de  notre 
appartement? 

To  be  or  not  to  be? 


Un  an  n'est  pas  assez...  au  bout  d'un  an  on  verra  s'il  faut  conti- 
nuer... Mais  en  Italie,  si  je  ne  peins  plus  j'entendrai  parler  de  jeunes 
filles  artistes,  cela  me  fera  rager  et  regretter,  et  puis  chaque  fois 
qu'à  Naples  ou  à  Pétersbourg  on  vantera  le  talent  de  quelqu'un, 
comment  l'entendrai-je?  Et  puis  tout  cela  serait  basé  sur  ma  beauté 
Et  si  je  ne  réussis  pas?  Car  il  ne  suffit  pas  de  plaire,  il  faut  plaire  à 
un  homme  voulu. 

Du  moment  que  l'art  est  écarté  et  que  j'admets  la  possibilité 
d'aller  dans  le  monde  ou  même  la  possibilité  de  plaire  dans  la  rue 
ou  au  théâtre...  Je  m'y  perds,  je  vais  me  coucher.  Ce  Pétersbourg 
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me  sourit  vraiment.  Eh  bien!  à  vingt  ans,  je  ne  serai  pas  trop 
vieille.  A  Paris,  il  ne  faut  rien  espérer  en  fait  de  maris  riches;  quant 
aux  pauvres,  l'Italie  est  plus  commode. 

Samedi  8  mars.  —  J'ai  essayé  de  modeler,  mais  je  n'ai  jamais  vu 
comment  cela  se  fait,  et  ne  sais  rien.  Les  jardinières  et  les  vases 
sont  remplis  de  violettes.  J'en  aurai  longtemps,  elles  sont  en  terre. 

Le  satin  bleu,  ces  violettes  et  la  lumière  qui  vient  d'en  haut,  la 
harpe...  Pas  un  bruit,  personne...  Je  ne  sais  pas  pourquoi  j'ai  si 
peur  de  la  campagne;  je  n'en  ai  pas  peur,  mais  je  ne  la  recherche 
pas...  Enfin,  tout  cela  est  ravissant  pour  se  reposer,  mais  je  ne  suis 
pas  fatiguée,  moi!  Je  m'ennuie. 

Dimanche  9  mars.  — ■  Savez-vous  que  c'est  une  grande  consola- 
tion que  d'écrire  !  Il  y  a  des  choses  qui  vous  détruiraient  si  vous  ne 
les  destiniez  à  être  lues  et  par  conséquent  «  divisées  à  l'infini  ». 

Je  suis  contente  de  trouver  qu'un  homme  comme  Dumas  fasse 

cas  de  la  qualité  du  papier,  de  l'encre,  des  plumes.  Parce  que  chaque 

fois  que  quelque  accessoire  m'empêche  de  travailler,  je  me  dis  que 

c'est  paresse  et  que  les  grands  peintres  n'avaient  pas  de  manies... 

:  Attendez...  je  comprends  que,  subitement  inspiré,  Raphaël  dessine 

sur  un  fond  de  tonneau  sa  Vierge  à  la  chaise,  mais  je  crois  bien 

I  pourtant  que  ce  même  Raphaël,  pour  peindre  et  achever  ce  même 

i  tableau,  a  eu  recours  à  tous  ses  outils  favoris  et  que,  si  on  le  forçait 

I  à  peindre  à  une  place  contre  son  gré,  il  serait  énervé  comme  je  le 

suis,  simple  mortelle,  à  l'atelier  Julian. 

Mercredi  12  mars.  —  Je  veux  aller  me  pendre  !  Quelque  grandiose, 
et  impossible,  et  stupide  que  vous  paraisse  cette  idée  de  me  suppri- 
mer, il  faudra  bien  en  finir  par  là. 

La  peinture  ne  va  pas.  Je  pourrais,  il  est  vrai,  dire  que  depuis 
jque  je  peins.,  je  ne  travaille  que  n'importe  comment  et  avec  des 
interruptions,  mais  c'est  égal.  Moi,  qui  ai  rêvé  d'être  riche,  heu- 
reuse, à  la  mode,  entourée...  mener,  traîner  cette  existence! 

Mlle  Elsnitz  m'accompagne  comme  d'habitude,  mais  la  pauvre 

fille  est  si  ennuyeuse.  Figurez- vous  un  tout  petit  corps,  une  grosse 

!tête  avec  des  yeux  bleus...  Avez-vous  vu  des  têtes  de  bois  chez  les 
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modistes  avec  des  joues  roses  et  des  yeux  bleus?...  Eh  bien  !  c'est  ça, 
et  les  traits  et  l'expression.  Joignez  à  cet  extérieur  un  air  langou- 
reux, qui  se  trouve  d'ailleurs  dans  tous  les  mannequins  dont  je 
viens  de  vous  parler,  une  démarche  lente,  mais  si  lourde  qu'en 
l'entendant  on  dirait  un  homme,  une  voix  traînante  et  faible;  elle 
avale  les  mots  avec  une  lenteur  étonnante.  Elle  est  toujours  ail- 
leurs, ne  comprend  jamais  tout  de  suite  et  puis  s'arrête  devant  vous 
et  vous  contemple  avec  un  sérieux  qui  vous  fait  éclater  de  rire  ou 
vous  enrage. 

Souvent  elle  arrive  au  milieu  de  la  chambre  et  reste  là,  plantée 
sur  ses  jambes  sans  savoir  où  elle  est.  Ce  qui  est  presque  le  plus 
énervant,  c'est  comme  elle  ouvre  les  portes;  l'opération  dure  si 
longtemps,  que  chaque  fois  j'ai  envie  de  me  précipiter  et  de  l'aider. 
Je  sais  qu'elle  est  jeune,  dix-neuf  ans.  Je  sais  qu'elle  a  toujours  été 
malheureuse,  qu'elle  est  dans  une  maison  étrangère  où  elle  n'a  pas 
un  ami,  pas  un  être  avec  lequel  échanger  ses  pensées...  Souvent 
elle  me  fait  de  la  peine,  m'attendrit  par  son  air  doux  et  passif; 
alors,  je  prends  la  résolution  de  causer  avec  elle,  de...  Mais,  allez-y 
donc!  Elle  m'est  répugnante  comme  l'étaient  le  Polonais  et  B... 
Je  sais  que  c'est  mal,  mais  cet  air  idiot  me  paralyse. 

Je  sais  que  sa  position  est  triste;  pourtant  chez  les  Anitchkoff, 
elle  était  la  même.  Pour  me  demander  la  moindre  chose,  pour  me 
prier  de  jouer  quelque  chose  au  piano,  par  exemple,  elle  éprouve 
les  hésitations  et  les  tortures  que  j'éprouverais,  en  demandant  une 
invitation  de  soirée  ou  de  bal. 

J'ai  l'excuse  de  ne  causer  avec  personne  ici,  elle  n'est  donc  pas 
une  exception. 

Je  travaille  à  l'atelier  et,  en  mangeant  à  la  maison,  lis  les  jour- 
naux ou  un  livre  ;  c'est  une  habitude  dont  il  me  sera  difficile  de  me 
défaire,  je  lis  même  en  m'exerçant  sur  la  mandoline.  Donc,  la  petite 
ne  se  voit  pas  plus  maltraitée  que  les  autres;  j'ai  des  remords,  mais 
je  ne  peux  pas  ! 

Je  me  sens  profondément  malheureuse  dans  sa  société;  les  trajets 
que  je  dois  faire  avec  elle  en  voiture  me  seraient  une  vraie  torture 
si  je  ne  regardais  par  la  portière  et,  en  pensant  très  fort  à  autre 
chose,  ne  parvenais  à  l'oublier...  On  l'oublie  facilement,  rien  de 
plus  imperceptible  que  ce  pauvre  être,  mais  aussi  rien  de  plus  éner- 
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vant!  Je  voudrais  tant  qu'elle  trouvât  une  condition  où  elle  pût 
être  heureuse  et  qu'elle  s'en  allât  d'ici.  J'ai  honte  de  dire  qu'elle 
me  gâte  mon  désert  et  ma  vie  de  désolation. 
Oh!  cette  peinture,  si  je  pouvais  y  arriver!... 

Vendredi  14  mars.  — Paul  vient  de  partir  malgré  moi;  je  me  suis 
fâchée  et  lui  ai  déclaré  qu'il  ne  partirait  pas;  il  m'a  donné  sa  parole 
d'honneur  du  contraire.  Je  tenais  la  porte;  alors,  profitant  d'une 
distraction,  il  s'est  sauvé. 

Voyez- vous,  c'est  pour  prouver  qu'il  ne  change  pas  de  résolution; 
il  avait  juré  de  partir  aujourd'hui.  Bref,  une  fermeté  de  faible  qui, 
ne  se  sentant  rien  dans  les  choses  sérieuses,  se  rattrape  sur  les 
bagatelles. 

Cela  m'a  évité  de  m'attendrir.  J'ai  immédiatement  pris  20  francs 
à  ma  tante  pour  envoyer  une  dépêche  calomnieuse  au  père,  à  Pol- 
tava;  mais  en  ce  moment  Rosalie  est  venue  me  dire  de  ne  pas 
compter  sur  Champeau  (une  petite  qui  me  fait  des  robes  quelque- 
fois) qui  a  la  fièvre  typhoïde;  ses  ouvrières  sont  parties,  elle  est 
toute  seule;  alors,  j'ai  eu  une  idée.  J'ai  déchiré  la  dépêche  et  j'ai 
envoyé  les  20  francs  à  cette  femme. 

Il  n'y  a  pas  de  sensation  plus  agréable  que  celle  de  faire  du  bien 
qui  ne  vous  rapporte  rien.  J'irais  bien  la  voir,  je  ne  crains  pas  le 
typhus,  mais  j'aurais  l'air  de  chercher  des  remerciements,  tandis 
que  si  je  ne  lui  envoyais  pas  cette  misère  à  l'instant,  je  pourrais  les 
dépenser  et  puis...  avouons-le,  cela  ne  me  causerait  plus  un  plaisir 
si  vif.  Voilà  que  je  me  sens  d'une  charité  inépuisable.  Aller  sou- 
lager les  misères  des  autres,  quand  personne  au  monde  ne  soulage 
les  miennes.  Cela  serait  assez  chic;  qu'en  pensez- vous? 

Samedi  15  mars.  —  Si  Robert-Fleury,  nommé  Tony  en  son 
absence,  me  gronde  aujourd'hui,  je  ne  fais  plus  de  peinture.  Vous 
savez  ce  que  mes  progrès  m'ont  valu  d'envie  et  surtout  de  désa- 
grément. Chaque  fois  que  cela  cloche,  on  a  l'air  de  s'écrier  :  «  Je 
vous  le  disais  bien,  ça  ne  pouvait  pas  durer!  »  Mes  premières  toiles 
m'ont  valu  des  compliments  et  puis  je  suis  entrée  dans  une  passe 
difficile  et  je  sentais  trop  de  satisfaction  autour  de  moi  pour  ne  pas 
en  souffrir  assez  fort.  Ce  matin,  j'attendais  cette  leçon  comme 
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quelque  chose  d'épouvantable,  et  pendant  que  cet  animal  de  Tony 
corrigeait  les  autres  et  se  rapprochait  peu  à  peu  de  ma  place,  je 
récitais  des  prières  avec  une  ferveur  que  le  ciel  a  appréciée,  car  on  a 
été  content  de  moi.  Grand  Dieu,  quel  poids  m'est  tombé  du  cœur! 
Vous  n'avez  peut-être  pas  idée  de  ces  émotions-là?  Figurez-vous 
ce  silence  où  je  sentais  la  joie  qu'on  aurait  de  me  voir  encore  aplatie  ; 
cette  fois  ce  serait  pour  de  bon  — ■  car  amis  ou  ennemis  sont  les 
mêmes  dans  ces  choses-là.  —  Enfin,  c'est  passé,  la  semaine  pro- 
chaine je  pourrai  supporter  l'éreintement  qu'on  voudra. 

Dimanche  16  mars.  —  Coco  est  mort,  écrasé  par  une  charrette, 
devant  la  porte. 

Quand  je  l'ai  appelé  à  dîner,  on  me  l'a  dit.  Après  le  chagrin  que 
m'a  causé  la  perte  du  premier  Pincio,  remplacé  par  la  Pincia 
actuelle,  celui-ci  me  paraît  moins...  mais,  si  vous  avez  un  chien  né 
à  la  maison,  jeune,  bête,  joueur,  laid,  bon,  gentil,  venant  vous 
sauter  au  cou  et  vous  regarder  avec  deux  yeux  anxieux  et  incons- 
cients comme  ceux  des  enfants,  vous  comprendrez  que  la  perte  du 
mien  me  fait  mal. 

Où  vont  les  âmes  des  chiens?  Ce  pauvre  petit  être  long,  blanc, 
déplumé,  car  il  n'avait  pas  plus  de  poil  sur  le  train  de  derrière  que 
sur  les  épaules,  une  énorme  oreille  toujours  en  l'air  et  l'autre  tom- 
bante; en  un  mot,  j'aime  dix  fois  mieux  un  chien  laid  comme  ça 
que  ces  affreuses  bêtes  qu'on  paie  cher. 

Il  ressemblait  à  un  animal  de  l'Apocalypse  ou  à  un  monstre 
sculpté  sur  les  toits  de  Notre-Dame. 

Pincia  n'a  pas  l'air  de  s'apercevoir  qu'on  lui  a  tué  son  fils;  il  est 
vrai  qu'elle  attend  une  nouvelle  famille. 

Ils  se  nommeront  tous  Coco  ou  Coquelicot.  Je  crois  que  l'on  dit 
que  les  chiens  n'ont  pas  d'âme,  et  pourquoi  ça? 

Mardi  Jer  avril.  —  Pourquoi  la  gaieté  doit-elle  être  plus  agréable 
que  l'ennui?  Il  n'y  a  qu'à  se  dire  que  l'ennui  me  plaît  et  m'amuse. 

Réminiscence  du  Manuel  d'Épictète,  très  commode;  mais  je 
pourrais  répondre  que  les  impressions  sont  involontaires;  ainsi, 
quelque  fort  que  l'on  soit,  on  aura  toujours  eu  là  le  premier  mou- 
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vement  après  lequel  on  pourra  s'arranger  à  plaisir,  mais  il  aura 
toujours  et  quand  même  été.  Et  il  est  bien  plus  naturel  de  continuer 
dans  la  voie  de  la  première  impression,  de  l'impression  naturelle, 
en  attendant  ou  en  augmentant  le  sentiment  éprouvé,  que  de  le 
retourner,  le  tordre,  le  dévier  et  d'estropier  ses  sentiments  au  point 
de  les  assimiler  les  uns  aux  autres,  ou,  pour  mieux  dire,  au  point 
de  tout  confondre,  effacer  et  ne  se  soucier  plus  de  rien...  Ne  plus 
vivre  :  voilà  pourtant  où  je  veux  m'amener.  Il  serait  plus  court 
de...  Mais  non...  alors  tout  serait  fini. 

Il  n'y  a  d'odieux  dans  ce  monde  que  de  n'en  être  pas,  de  vivre 
caché  et  de  ne  voir  personne  d'intéressant,  de  ne  pouvoir  échanger 
une  idée,  de  ne  voir  encore  ni  les  hommes  célèbres,  ni  les  hommes 
du  jour.  Voilà  la  mort,  voilà  l'enfer! 

Je  ne  parlerai  que  de  ce  qu'on  est  convenu  d'appeler  malheurs; 
eh  bien!  on  ne  devrait  pas  s'insurger  et  se  plaindre,  les  malheurs 
mêmes  sont  des  jouissances,  et  on  doit  les  accepter  comme  les  élé- 
ments indispensables  de  la  vie.  Supposons  que  je  perde  un  être 
bien-aimé,  croyez-vous  que  cela  ne  me  fasse  rien?  Au  contraire, 
je  serais  désespérée,  je  pleurerais,  gémirais,  crierais,  puis  cela  se 
fondrait  en  tristesse  pour  longtemps,  pour  toujours  peut-être. 

Je  ne  trouve  pas  cela  charmant,  je  ne  le  désire  pas,  je  ne  le  pré- 
fère pas;  mais  je  suis  obligée  de  dire  que  ce  serait  vivre,  et  par 
conséquent  jouir. 

On  perd  son  mari  ou  son  enfant,  on  est  trompé  par  son  ami,  on 
pousse  des  cris  de  reproche  envers  la  destinée,  j'en  ferais  sans  doute 
autant;  mais  ces  manifestations  sont  dans  l'ordre  des  choses  et 
Dieu  ne  s'en  offense  pas,  et  l'homme  ne  s'en  offense  pas  non  plus, 
sentant  que  ce  sont  là  les  conséquences  naturelles  et  inévitables 
de  la  douleur  qu'on  éprouve.  On  gémit,  mais  on  ne  crie  pas  au  fond 
de  l'âme  que  cela  ne  doit  pas  être;  sans  s'en  apercevoir,  on  l'accepte. 

Il  arrive  qu'on  s'isole,  qu'on  se  cloître  après.  Vous  entendez 
bien,  après?  Il  arrive  aussi,  souvent,  qu'on  se  trouve  heureux  tout 
seul,  c'est-à-dire  avec  un  homme  ou  avec  les  parents  auxquels  on 
songe  et  pour  lesquels  on  vit;  mais  moi,  je  parle  pour  les  personnes 
toutes  seules...  D'ailleurs,  aujourd'hui  j'ai  pris  ma  famille  en  grippe 
comme  une  des  causes  de  mes  souffrances.  Et  puis,  je  ne  parle  pas 
pour  les  silencieux  et  inconnus  héros  décrits  dans  les  romans  par  des 
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gens  qui  les  inventent  ou  les  copient  sur  nature,  pour  ne  pas  rester 
comme  eux. 

Vous  vous  figurez  que  je  me  plains  d'une  vie  calme  et  désire  le 
bruit?  May  be,  mais  ce  n'est  pas  cela. 

J'aime  la  solitude  et  je  crois  même  que  si  je  vivais,  je  m'isolerais 
de  temps  en  temps  pour  lire,  méditer,  me  reposer;  alors,  c'est  un 
charme,  un  bonheur  doux  et  exquis.  Par  les  grandes  chaleurs,  vous 
êtes  enchanté  de  vous  fourrer  dans  une  cave;  mais  y  rester  long- 
temps ou  toujours! 

Maintenant,  si  quelqu'un  de  malin  voulait  se  donner  la  peine  de 
me  confondre,  il  me  demanderait  si  je  consentirais  à  acheter  la  vie 
par  la  mort  de  ma  mère,  par  exemple.  A  cela,  je  répondrais  que  je 
ne  le  voudrais  même  pas  au  prix  d'une  vie  moins  chère,  puisque, 
d'après  nature,  la  mère  est  ce  qu'on  aime  le  plus. 

J'aurais  des  remords  affreux,  je  ne  voudrais  pas  par  égoïsme. 

Jeudi  s  avril.  —  Après  tout,  la  vie  est  bonne,  je  chante  et  je 
danse  quand  je  suis  toute  seule,  car  la  solitude  complète  est  une 
grande  jouissance.  Mais  quel  supplice,  quand  elle  est  troublée  par 
les  domestiques  ou  par  la  famille!...  Pourtant  la  famille?...  Écoutez, 
ce  matin,  en  revenant  de  l'atelier,  je  me  suis  imaginée  heureuse,  et 
vous  ne  pouvez  croire  quelle  tendresse  j 'ai  trouvée  au  fond  de  mon 
cœur  pour  tous  les  miens,  pour  cette  bonne  tante,  toute  dévouement 
et  abnégation;  mais  voilà,  je  ne  suis  pas  heureuse. 

La  petite  Elsnitz  me  rend  la  vie  amère.  Je  ne  prends  plus  de  thé 
parce  qu'elle  le  verse,  et  quand  je  suis  obligée  de  manger  du  pain 
qu'elle  a  touché  de  ses  mains!  !  !  Je  gagnerais  un  anévrisme  en  cou- 
rant comme  une  folle  par  les  escaliers  pour  faire  une  seconde  de 
chemin  sans  elle,  en  la  devançant.  Pour  prendre  la  carafe  ou  le 
vinaigrier,  je  les  prends  tout  au  rebours  pour  ne  pas  toucher  ce 
qu'elle  a  touché.  Elle  a  de  l'insecte,  cette  pauvre  fille,  et  son  air 
plaintif  et  ses  ongles  noirs  me  font  mal  et  m'écœurent. 

Samedi  5  avril.  — •  Robert-Fleury  malade  a  à  peine  corrigé  ;  d'ail- 
leurs, ce  que  j'ai  fait  n'est  pas  fameux. 

Sarah  veut  me  réconcilier  avec  Breslau,  je  fais  des  difficultés, 
mais  j'en  serai  heureuse  au  fond. 
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La  verdure  artificielle  sur  la  cheminée  a  pris  feu  à  des  bougies 
bleues,  et  la  glace  a  craqué. 

Mais  les  malheurs  n'arrivent  pas  parce  que  les  glaces  craquent; 
ce  sont  les  glaces  qui  craquent  parce  que  les  malheurs  doivent 
arriver;  il  faut  savoir  gré  de  l'avertissement. 

Dimanche  6  avril.  — J'ai  un  petit  chapeau  du  matin  si  comme 
il  faut,  que  je  ne  crains  pas  d'aller  toute  seule  passer  ma  matinée 
au  Louvre.  Mais  comme,  tout  en  étant  distingué,  ce  chapeau  me  va, 
j'ai  fait  la  conquête  d'un  jeune  artiste  qui  me  suit  tout  le  temps  et 
risque  un  salut  dans  un  corridor  où  il  n'y  a  personne;  mais  je  n'ai 
rien  vu  et  il  en  a  été  assez  décontenancé. 

Mardi  13  avril.  —  Julian  est  entré  en  annonçant  la  mort  de  notre 
empereur;  j'en  fus  tellement  saisie  que  je  n'y  comprends  rien.  Tout 
le  monde  s'est  levé  pour  me  voir  :  je  devins  blanche,  des  larmes 
dans  les  yeux,  des  lèvres  tremblantes.  Me  voyant  toujours  me 
moquer  de  tout,  l'aimable  Julian  a  voulu  rire;  la  vérité  est  qu'un 
individu  a  tiré  quatre  coups  à  bout  portant  et  que  l'empereur  n'a 
pas  été  atteint. 

Et  Julian  se  tapait  les  cuisses  et  s'écriait  qu'il  ne  m'aurait  jamais 
crue  capable  d'une  telle  émotion.  Mais,  ni  moi  non  plus. 

Mercredi  16  avril.  — ■  Une  conversation  assez  drôle  avec  Breslau; 
nous  étions  dans  l'antichambre,  elle,  Sarah  et  moi.  J'ai  donné  une 
orange  à  Sarah  qui  en  offrit  la  moitié  à  Breslau,  et  lui  dit  en  riant  : 
«  Prenez,  c'est  de  moi  et  pas  de  Mlle  Marie,  —  et  comme  elle  hésitait, 
j'ai  cessé  de  laver  mes  pinceaux  et,  me  tournant  vers  elle  :  —  Je 
vous  l'offre,  dis-je,  en  souriant  »,  elle  en  fut  tout  interdite,  prit 
l'orange  et  rougit;  moi  aussi. 

—  Ce  que  c'est  que  d'avoir  des  oranges,  dis-je,  en  en  pelant  une 
seconde;  prenez-en  encore,  mademoiselle. 

—  Regardez  donc  Sarah,  nous  avons  piqué  toutes  les  deux  un 
soleil! 

— ■  C'est  si  bête!  dit  Sarah. 

—  Vous  êtes  comblée  de  mes  bienfaits,  dis-je  en  riant  à  Breslau, 
en  lui  offrant  une  nouvelle  tranche. 
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—  Vous  voyez  bien  que  je  me  fiche  de  vous!  me  dit-elle  en  la 
prenant. 

— ■  Pas  tant  que  moi  de  vous.  Mais,  si  vous  vous  fichiez  de  moi 
tant  que  cela,  vous  seriez  moins  rouge. 

— ■  Je  me  fiche  aussi  de  moi. 

— •  Ah!  fort  bien  alors. 

Et  comme  cela  devenait  assez  tendre,  je  me  mis  à  les  regarder  en 
riant  : 

—  Je  vous  admire! 

—  Moi?  demanda  Breslau. 

—  Oui,  vous. 

—  Vous  faites  bien. 
— ■  Parbleu! 
Et  c'est  tout. 

—  Venez- vous,  Sarah?  dit  Breslau.  Je  me  remis  à  ma  lessive. 
—  C'est  enfant. 

Vendredi  18  avril.  —  J'ai  cherché  une  coiffure  empire  ou  direc- 
toire, ce  qui  m'a  fait  lire  la  notice  sur  Mme  Récamier,  et  naturelle- 
ment je  suis  aplatie  en  pensant  que  je  pourrais  avoir  un  salon  et  que 
je  ne  l'ai  pas. 

Les  bêtes  vont  crier  que  je  me  crois  aussi  belle  que  la  Récamier 
et  aussi  spirituelle  qu'une  déesse. 

Laissons  crier  les  bêtes  et  contentons-nous  de  dire  que  je  mérite 
un  sort  meilleur,  et  la  preuve  c'est  que  tous  ceux  qui  me  voient 
s'imaginent  que  je  trône  et  que  je  suis  une  femme  remarquable. 
On  pousse  un  immense  soupir  et  l'on  se  dit  :  Mon  jour  viendra  peut- 
être...  Je  suis  habituée  à  Dieu,  j'ai  essayé  de  n'y  pas  croire,  mais  je 
ne  peux  pas...  Ce  serait  un  effondrement  général,  un  chaos;  je  n'ai 
que  Dieu,  un  Dieu  qui  s'occupe  de  toutes  mes  petites  choses  et 
auquel  je  parle  de  tout. 

Lundi  21  avril.  —  Dernier  jour  de  concours,  assez  animé. 

Samedi,  je  suis  allée  avec  Lisen  (Suédoise)  voir  des  artistes  aux 
Batignolles,  près  du  cimetière  Montmartre,  par-là,  en  haut.  Et  je 
découvre  que  je  ne  déteste,  à  Paris,  que  les  boulevards  et  les  nou- 
veaux quartiers. 
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Le  vieux  Paris  et  les  hauteurs,  là  où  j'étais  samedi,  respirent  un 
parfum  de  poésie  et  de  tranquillité  qui  m'a  empoignée. 

Mardi  6  mai.  — ■  Je  suis  très  occupée  et  très  contente,  je  me  tour- 
mentais parce  que  j'avais  des  loisirs,  je  le  vois  à  présent.  Depuis 
vingt  jours  ou  trois  semaines,  travail  de  huit  heures  à  midi  et  de 
deux  à  cinq,  et  rentrée  à  cinq  heures  et  demie;  je  travaille  jusqu'à 
sept  heures,  et  puis  quelques  esquisses  ou  une  lecture  le  soir,  ou  bien 
un  peu  de  musique,  et  à  dix  heures,  je  ne  suis  bonne  qu'à  me  cou- 
cher. 

Voilà  une  existence  qui  ne  permet  pas  de  penser  que  la  vie  est 
courte. 

La  musique,  le  soir;  Naples!...  Voilà  des  choses  qui  troublent... 
Lisons  Plutarque. 

Mercredi  7  mai.  —  Si  cette  rage  de  travail  pouvait  durer,  je  me 
proclamerais  tout  à  fait  heureuse.  J'adore  le  dessin  et  la  peinture, 
et  la  composition  et  le  croquis,  le  crayon  et  la  sanguine;  je  n'ai  pas 
eu  une  velléité  de  repos  ou  de  paresse. 

Je  suis  contente!  Un  mois  de  jours  comme  cela  représente  des 
progrès  de  six  mois  ordinaires.  C'est  si  amusant  et  c'est  si  adorable, 
que  je  crains  que  cela  cesse!  Dans  des  moments  comme  ça,  j'ai  foi 
en  moi. 

Jeudi  8  mai.  — ■  Ma  pauvre  enfance  voyait  des  preuves  d'amour 
dans  l'intérêt  que  je  prenais  à  lire  des  histoires  de  cardinaux,  au 
temps  d'A...;  aujourd'hui,  j'ai  lu  des  histoires  de  peintres  avec  le 
même  intérêt,  et  j'ai  même  eu  des  battements  de  cœur,  au  récit 
d'histoires  d'atelier. 

Samedi  10  mai.  — ■  Pas  mal  ma  peinture  et  le  ton  pas  désagréable. 
Pour  la  composition,  Julian  l'a  trouvée  très  bien,  quant  à  la  façon 
dont  c'est  exprimé,  groupé,  composé;  mais  c'est  mal  exécuté;  il  a 
ajouté  du  reste  que,  dans  les  concours  de  composition,  on  ne  regar- 
dait pas  à  cela,  ce  qui  se  comprend  très  bien. 

Lundi  12  mai.  —  Je  suis  jolie,  heureuse  et  gaie.  Nous  allons  au 
Salon  et  puis  l'on  cause  de  tout,  parce  que  nous  avons  rencontré 


io8  JOURNAL 

Béraud,  le  peintre,  que  nous  avons  intrigué  au  bal  et  qui  est  passé 
à  côté  de  nous  sans  se  douter  de  rien. 

La  peinture  de  Breslau  est  une  grande  belle  toile  occupée  par  un 
grand  beau  fauteuil  en  cuir  doré,  dans  lequel  est  assise  son  amie 
Maria,  en  robe  vert  foncé  éteint,  quelque  chose  de  bleu  gris  au  cou; 
une  main  tient  un  portrait  et  une  fleur,  l'autre  un  paquet  de  lettres 
qu'elle  vient  de  nouer  d'une  faveur  rouge.  Arrangement  simple, 
sujet  connu.  Dessin  admirable  et  grande  harmonie  de  tons,  qui 
sont  d'un  effet  presque  charmant. 

Je  ne  sais  si  je  vais  dire  une  énormité,  mais  vous  savez  bien  que 
nous  n'avons  pas  un  grand  artiste.  Il  y  a  Bastien-Lepage  ;  les 
autres?...  c'est  du  savoir,  de  l'habitude,  de  la  convention,  de  l'école; 
beaucoup  de  convention,  énormément  de  convention. 

Rien  de  vrai,  rien  qui  vibre,  qui  chante,  qui  empoigne,  qui  donne 
le  frisson,  qui  fasse  pleurer. 

Je  ne  parle  pas  de  la  sculpture,  je  n'en  ai  jamais  assez  vu  pour 
en  parler.  Quand  on  voit  les  atroces  papillotements  des  tableaux  de 
genre  et  les  horribles  médiocrités  prétentieuses,  les  portraits  ordi- 
naires ou  bons,  on  est  près  d'être  écœuré. 

Pour  aujourd'hui,  je  n'ai  trouvé  de  bien  que  le  portrait  de  Victor 
Hugo,  par  Bonnat,  et  puis  peut-être  la  toile  de  Breslau... 

Le  fauteuil  de  Breslau  est  mal  dessiné,  le  femme  a  un  peu  l'air  de 
s'y  cramponner  parce  qu'il  semble  pencher  vers  le  public,  c'est 
dommage.  Je  cite  Bonnat,  parce  qu'il  a  du  vrai,  et  Breslau  parce 
que  je  trouve  que  tous  ses  tons  calmes  chantent. 

Je  n'admets  pas  qu'on  fasse  comme  L...,  les  mêmes  doigts  de 
pieds  à  toutes  ses  femmes...  Cela  m'irrite  et  m' enrage. 

Mercredi  14  mai.  —  Au  lieu  d'aller  au  Salon,  j'ai  travaillé  à  mon 
esquisse...  La  mort  d'Orphée. 

Je  crois  que  la  composition  ne  m'embarrasse  pas  plus  que  le 
dessin;  j'ai  des  idées  de  gloire  et  de  bonheur  et  de  tout  ce  qu'il  y  a 
de  meilleur  au  monde. 

Vendredi  16  mai.  —  Le  Salon  est  une  mauvaise  chose  parce  qu'en 
voyant  les  saletés,  les  vraies  saletés  qui  s'y  trouvent,  on  commence 
à  se  croire  quelqu'un,  quand  on  n'est  encore  rien. 
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Dimanche  30  mars.  —  Jeanne  a  posé  et  nous  l'avons  retenue  à 
dîner. 

Je  n'ai  pas  besoin  de  vous  dire  que  c'est  une  femme  bien  née, 
parfaitement  élevée,  très  instruite  et  intelligente.  Elle  est  mal  mise 
et  on  la  prend  pour  une  planche,  tandis  qu'en  réalité,  elle  a  un  des 
plus  beaux  corps  qu'on  puisse  voir,  tout  en  étant  brune  et  mince. 

Elle  a  des  yeux  magnifiques,  la  bouche  est  de  la  même  dimension 
que  les  yeux  et  que  la  largeur  du  nez.  Le  nez  est  très  grand,  mais 
beau  et  noble.  Un  cou  de  cygne.  Elle  rappelle  la  reine  d'Italie,  tout 
en  étant  très  brune;  pas  de  peau,  par  exemple,  la  peau  est  assez 
blanche. 

Comme  vous  savez,  elle  a  épousé  le  baron  de  W...  fils,  une  affreuse 
brute. 

La  pauvre  femme  était  sur  le  point  de  mourir,  quand  sa  famille 
l'a  sauvée  en  plaidant  en  séparation.  Pauvre  femme  !  Elle  le  déteste. 
Vous  comprenez  que,  dans  ce  cas,  il  vaut  mieux  se  noyer  que  de 
vivre  avec  son  mari.  D'ailleurs,  je  crois  que  Jeanne  ne  pourrait 
aimer  personne.  C'est  une  femme  de  Temple,  si  vous  a.vezhiY  Homme 
Femme. 

Jeudi  5  juin.  — ■  Jeanne  a  posé  et  puis  nous  sommes  allées  en- 
semble chez  Mme  de  Souza,  qui  reçoit  le  jeudi.  Et  le  soir  chez  les 
L...,  maman  y  est  venue  avec  moi,  quoique  en  deuil  encore,  pour 
mieux  frapper  l'imagination  des  maîtres  de  la  maison. 

M.  de  L...  prend  une  bougie  et  nous  mène  visiter  les  enfants  tous 
couchés  et  endormis.  C'est  tout  à  fait  comme  un  guide  qui  vous 
montre  les  curiosités  d'un  musée.  On  emmène  les  invités  par  série 
et  on  leur  montre  les  neuf  miracles,  vu  l'âge  du  père. 

Samedi  y  juin.  —  Mme  de  L...  nous  a  envoyé  tous  ses  sept  enfants 
avec  trois  bonnes. 

Mais  disons  d'abord  que  le  ton  de  ma  peinture  n'était  pas  mal 
(pour  moi  c'est  l'important),  mais  la  construction!  R.-F.  m'a 
grondée.  Il  ne  faudrait  pourtant  ne  pas  me  désoler;  m' appliquant 
surtout  à  la  couleur,  j'oublie  la  construction  que  je  retrouverai 
quand  la  couleur  ne  me  troublera  plus;  on  ne  perd  pas  ce  qu'on  a. 
C'est  égal,  je  suis  dans  un  nuage  noir. 
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Donc  ces  enfants  de  L...  sont  une  chose  curieuse.  Ils  sont  habitués 
à  être  donnés  en  spectacle  et  exécutent  des  mouvements  ordonnés  ; 
au  bout  de  cinq  minutes  de  séjour,  ils  étaient  comme  chez  eux; 
ils  ont  demandé  que  je  fasse  leurs  portraits,  chacun  a  posé  à  son 
tour;  j'ai  mis  quatre  ou  cinq  minutes  à  les  croquer  tous  les  sept, 
et  l'aîné  a  trouvé  que  c'était  très  bien  fait,  et  puis  il  a  voulu  que  je 
mette  les  numéros  et  les  noms  sous  chaque  figure. 

Je  suis  abrutie,  déferrée,  embêtée. 

Lundi  9  juin.  —  C'est  sans  doute  le  temps  chaud  et  lourd  qui 
me  rend  bonne  à  rien.  J'ai  travaillé  toute  la  journée,  du  reste... 
Je  suis  bien  décidée  maintenant  à  ne  plus  manquer  au  travail,  mais 
je  suis  rompue.  Ce  soir,  nous  allons  au  bal  des  Affaires  étrangères. 
Je  serai  encore  laide;  je  suis  endormie  et  je  voudrais  bien  me  cou- 
cher. 

Je  n'ai  pas  soif  de  succès  d'estime,  et  je  sens  que  je  serai  laide 
et  bête. 

Je  ne  pense  même  plus  aux  «  conquêtes  ».  Je  m'habille  bien,  mais 
je  n'y  mets  plus  à' âme  et  je  ne  me  souviens  jamais  de  penser  à  l'effet 
que  je  produis.  Je  ne  regarde  rien  et  personne,  et  je  m'ennuie. 
Il  n'y  a  que  la  peinture.  Je  n'ai  plus  d'esprit,  je  n'ai  plus  d'à-propos; 
quand  je  veux  parler  je  suis  terne  ou  extravagante,  et  puis... 
Il  faut  que  je  fasse  mon  testament,  car  cela  ne  durera  pas. 

Samedi  14  juin.  — 'J'ai  dessiné  cette  semaine  et  on  a  trouvé  que 
ce  n'est  pas  assez  bien  pour  moi. 
Assez  du  monde  ! 

Dimanche  75  juin.  —  Pour  le  moment,  j'envoie  promener  tous 
mes  soucis  et  je  suis  bien  décidée  à  travailler.  Julian  est  un  grand 
homme,  quant  à  la  façon  dont  il  entend  les  devoirs  qui  m'incombent 
et  il  dit  qu'il  faut  que  j'arrive,  justement  parce  que...  Nous  nous 
entendons,  aimable  postérité,  n'est-ce  pas? 

//  faut  commencer  l'année  prochaine,  dit  toujours  l'illustre  direc- 
teur des  Folies- Julian. 

Oui,  c'est  convenu  et  vous  verrez  bien,  grand-père  Julian,  que 
j'ai  du  sang  dans  les  veines! 
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En  somme,  vous  m'excitez  pour  l'argent  que  je  rapporte  et  l'hon- 
neur que  je  rapporterais  à  l'atelier,  qu'importe!  Et  puis,  que  je 
travaille  bien  ou  mal,  vous  êtes  payé  tout  de  même. 

Vous  verrez,  si  je  ne  suis  pas  morte!...  Le  cœur  me  bat  et  j'ai  la 
fièvre  en  pensant  qu'il  ne  me  reste  plus  que  quelques  mois. 

Je  travaillerai  beaucoup,  autant  que  possible  tout  le  temps. 
Demain,  j'irai  à  Versailles,  mais  si  je  ne  manque  que  pour  aller  à 
Versailles,  cela  ne  sera  pas  énorme;  tout  au  plus  une  après-midi 
par  semaine. 

Julian  a  déjà  constaté  une  reprise  de  travail  respectable,  il  va 
voir  et  je  ne  manque  jamais  de  faire  mes  compositions  hebdoma- 
daires. J'ai  un  album  où  je  les  projette,  numérote  et  intitule,  en 
marquant  la  date  de  chacune. 

Samedi  21  juin.  —  Voilà  près  de  trente-six  heures  que  je  ne  cesse 
presque  de  pleurer,  je  me  suis  couchée  exténuée  hier. 

Nous  avions  deux  Russes  à  dîner,  Abigink  et  Sévastianoff,  gen- 
tilshommes de  la  chambre  de  l'empereur,  Tchoumakoff  et  Bojidar; 
mais  je  n'étais  bonne  à  rien.  Mon  esprit  sceptique  et  gouailleur 
était  parti.  Il  m'est  arrivé  de  perdre  des  parents  et  d'avoir  d'autres 
chagrins,  mais  je  ne  crois  pas  avoir  jamais  pleuré  quelqu'un  comme 
je  pleure  celui  qui  vient  de  mourir.  Et  c'est  d'autant  plus  frappant 
qu'en  somme  cela  ne  devrait  pas  me  toucher  du  tout,  je  devrais 
plutôt  m'en  réjouir.  —  Hier,  à  midi,  je  quittais  l'atelier  lorsque 
Julian  siffla  la  bonne  qui  mit  l'oreille  au  tuyau  et  qui  nous  dit 
aussitôt,  passablement  émue  : 

—  Mesdames,  M.  Julian  vous  fait  dire  que  le  prince  impérial  est 
mort. 

Je  vous  assure  que  j'ai  poussé  un  vrai  cri.  Je  m'assis  sur  le  coffre 
à  charbon.  Et  comme  tout  le  monde  parlait  à  la  fois  : 

—  Un  peu  de  silence,  s'il  vous  plaît,  mesdames.  C'est  officiel, 
on  vient  de  recevoir  la  dépêche.  Il  est  tué  par  les  Zoulous.  C'est 
M.  Julian  qui  me  le  dit. 

On  avait  déjà  fait  courir  ce  bruit;  aussi  lorsqu'on  m'apporta 
Y  Estafette  avec  ces  mots  en  grosses  lettres  :  Mort  du  Prince  Impérial, 
je  ne  puis  vous  dire  à  quel  point  j'en  fus  saisie. 

D'ailleurs,  à  quelque  parti  qu'on  appartienne,  que  l'on  soit  Fran- 
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çais  ou  étranger,  il  est  impossible  de  ne  pas  subir  l'impression  géné- 
rale, qui  est  la  stupeur. 

Cette  épouvantable,  cette  intempestive  mort  est  une  chose 
affreuse. 

Mais,  je  vous  dirai  ce  que  ne  dit  aucun  journal,  c'est  que  les 
Anglais  sont  des  lâches  et  des  assassins.  Ce  n'est  pas  naturel,  tout 
cela!...  Il  y  a  un  ou  plusieurs  coupables,  infâmes,  vendus.  Est-ce 
qu'on  expose  un  prince,  l'espoir  d'un  parti?  Un  fils?...  Non,  je  ne 
crois  pas  qu'il  y  ait  une  seule  bête  fauve  qui  ne  s'attendrisse  en 
pensant  à  la  mère!  Les  plus  affreux  malheurs,  les  pertes  les  plus 
cruelles,  laissent  toujours  quelque  chose  :  un  rayon,  un  soupçon 
de  consolation,  d'espoir...  Ici  il  n'y  a  rien.  On  peut  dire  sans  craindre 
de  se  tromper  que  c'est  une  douleur  comme  il  n'y  en  a  jamais  eu. 
Il  est  parti  à  cause  d'elle,  elle  l'ennuyait,  le  tourmentait,  ne  lui 
donnait  pas  500  francs  par  mois  et  lui  rendait  l'existence  difficile. 
L'enfant  est  parti  en  mauvaise  intelligence  avec  sa  mère. 

Voyez- vous  toute  l'atrocité  de  la  chose?  Voyez- vous  cette  femme? 

Il  y  a  des  mères  aussi  malheureuses,  mais  aucune  n'a  pu  ressentir 
autant  le  coup;  car  l'impression  universelle  augmente  la  douleur 
d'autant  de  millions  de  fois  qu'il  y  a  de  bruit  et  de  sympathie  ou 
même  d'injure  autour  de  cette  mort. 

Le  monstre  qui  lui  a  annoncé  cette  nouvelle  aurait  mieux  fait 
de  la  tuer. 

Je  suis  allée  à  l'atelier  et  Robert-Fleury  m'a  fait  beaucoup  de 
compliments,  mais  je  suis  revenue  pour  pleurnicher  encore  et  puis 
j'ai  été  chez  Mme  G...  où  tout  le  monde  est  en  deuil  et  les  yeux 
gonflés,  à  commencer  par  ceux  de  la  concierge. 

M.  Rouher  est  resté  une  demi-heure  sans  parler.  On  a  cru  que 
c'était  fini,  et  puis  il  n'a  cessé  de  pleurer  tout  le  temps.  Et  Mme 
Rouher  a  eu  toute  la  soirée  des  crises  nerveuses,  criant  que  son  mari 
allait  mourir  et  qu'elle  voulait  mourir. 

Alors  Mme  G...  interrompt  son  récit,  et  avec  conviction  : 

—  Vraiment,  dit-elle,  dans  des  moments  pareils,  on  devrait 
s'arranger  pour  ne  pas  avoir  des  attaques  de  nerfs...  C'est  très 
incommode!  ajoute-t-elle  très  sérieusement. 

Je  retenais  mes  larmes,  car  on  n'aurait  pas  compris  ce  que  j'avais, 
mais  je  n'ai  pu  m'empêcher  de  sourire  en  entendant  Mme  G...  faire 
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son  récit  à  quelques  dames  en  deuil,  et  dire  que  Mme  Rouher,  en 
apprenant  la  nouvelle,  est  tombée  les  quatre  fers  en  l'air.  On  prend 
le  deuil  pour  six  mois  :  «  on  s'en  dégoûtera  sans  doute  avant,  mais 
les  premiers  jours,  vous  comprenez!...  » 

Ces  Anglais  ont  toujours  été  hideux  pour  les  Bonaparte,  qui  ont 
toujours  eu  la  stupidité  d'aller  vers  cette  ignoble  Angleterre,  contre 
laquelle  je  me  sens  une  haine  et  une  fureur  accomplies. 

On  se  passionne  bien,  on  pleure  bien,  sur  un  roman.  Comment  ne 
pas  être  remuée  jusqu'au  fond  de  l'âme  par  cette  catastrophe  épou- 
vantable, par  cette  fin  horrible,  odieuse,  navrante!  J'ai  tout  de 
suite  pensé  que  C...  se  tournerait  vers  la  famille  de  Jérôme,  et  c'est 
ce  qui  est  arrivé  en  effet. 

En  somme,  voilà  tout  un  parti  sur  le  pavé.  Il  leur  faut  un  prince 
pour  la  contenance  au  moins,  et  je  crois  qu'ils  ne  se  désuniront  pas; 
quelques-uns,  les  moins  compromis,  iront  à  la  république,  mais  les 
autres  continueront  à  soutenir  une  ombre  quelconque.  Qui  sait 
d'ailleurs?  Le  roi  de  Rome  mort,  n'a-t-on  pas  cru  que  tout  était 
fini? 

Mourir?  dans  un  pareil  moment!  Mourir  à  vingt-trois  ans,  tué 
par  des  sauvages  et  combattant  pour  des  Anglais  ! 

Je  crois  qu'au  fond  de  leurs  cœurs,  ses  plus  cruels  ennemis  sentent 
comme  une  espèce  de  remords. 

J'ai  lu  tous  les  journaux,  même  ceux  qui  insultent;  je  les  ai 
arrosés  de  mes  larmes. 

Je  serais  Française,  homme,  bonapartiste,  que  je  ne  serais  pas 
plus  révoltée,  plus  outrée,  plus  désolée.  Mais  pensez  donc  à  cet 
enfant,  que  les  quolibets  des  sales  journaux  radicaux  ont  fait  partir, 
à  l'enfant  qui  est  attaqué,  assassiné  par  des  sauvages  ! 

Les  cris  qu'il  a  poussés,  les  appels  désespérés,  la  souffrance, 
l'horreur  de  l'impuissance.  Se  voir  mourir  dans  un  coin  inconnu, 
affreux,  abandonné,  livré  presque.  Aussi  partir  comme  ça,  tout 
seul  avec  des  Anglais! 

Et  la  mère  ! 

Et  les  feuilles  anglaises  ont  l'infamie  d'insinuer  qu'il  n'y  avait 
aucun  danger  dans  l'endroit  où  se  faisait  la  reconnaissance.  Est-ce 
qu'il  peut  y  avoir  sécurité  dans  un  tel  pays,  au  milieu  de  sauvages 
ennemis,  pour  une  troupe  de  quelques  hommes? 
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Il  faut  être  fou  ou  idiot  pour  le  croire.  Mais  lisez  les  détails.  On 
Ta  laissé  là  trois  jours,  et  ce  Carrey  ne  s'est  aperçu  que  trop  tard 
que  le  prince  manquait. 

En  voyant  les  Zoulous,  il  s'est  sauvé  avec  les  autres,  sans  s'oc- 
cuper du  prince. 

Non,  voyez- vous,  le  voir  imprimé  dans  leurs  journaux  et  se  dire 
que  cette  nation  n'est  pas  exterminée,  qu'on  ne  peut  pas  anéantir 
leur  île  maudite  et  ce  peuple  froid,  barbare,  perfide,  infâme!  Oh! 
si  c'était  en  Russie  ;  mais  nos  soldats  se  seraient  fait  tuer  jusqu'au 
dernier  ! 

Et  ces  infâmes  l'ont  abandonné,  livré! 

Mais  lisez  donc  les  détails,  et  si  vous  n'êtes  pas  saisi  de  tant 
d'infamie,  de  lâcheté! 

Est-ce  qu'on  s'enfuit  sans  défendre  ses  camarades? 

Et  l'on  ne  pendra  pas  le  lieutenant  Carrey! 

Et  la  mère,  l'impératrice,  pauvre  impératrice!  Tout  est 
fini,  perdu,  anéanti!  Plus  rien!  qu'une  pauvre  mère  vêtue  de 
noir. 

Lundi  23  juin.  —  Je  suis  toujours  sous  l'impression  douloureuse 
de  cet  atroce  événement.  Le  public,  un  peu  revenu  de  sa  stupeur, 
se  demande  par  quelle  criminelle  imprudence  le  malheureux  enfant 
a  été  livré  aux  sauvages. 

La  presse  anglaise  s'émeut  de  la  lâcheté  des  compagnons  du 
prince.  Et  moi,  qui  n'y  suis  pour  rien,  en  lisant  ces  lamentables 
détails,  je  sens  le  souffle  me  manquer  et  les  larmes  qui  me  montent 
dans  les  yeux.  Je  n'ai  jamais  été  plus  dérangée,  et  les  efforts  que  je 
fais  toute  la  journée  pour  ne  pas  pleurer  m'oppressent.  On  dit  que 
l'impératrice  est  morte  cette  nuit,  mais  aucun  journal  ne  confirme 
cette  nouvelle  affreuse  et  consolante.  Ce  que  j'ai  de  rage  dans  le 
cœur,  quand  je  pense  qu'il  eût  été  si  facile  de  prévenir  ce  crime,  ce 
malheur,  cette  infamie  ! 

On  voit  encore  des  figures  consternées  dans  la  rue  et  il  y  a  des 
marchandes  de  journaux  qui  pleurent.  Et  moi,  je  fais  comme  les 
marchandes  de  journaux,  tout  en  avouant  que  ce  n'est  ni  explicable 
ni  naturel.  Je  voudrais  tant  prendre  le  vrai  deuil  avec  du  crêpe. 
Cela  répondrait  bien  à  la  disposition  de  mon  esprit. 
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«  Qu'est-ce  que  ça  vous  fait?  »  me  dira-t-on.  Je  ne  sais  pas  ce  que 
ça  me  fait,  ça  me  fait  très  mal. 

Il  n'y  a  personne,  je  suis  enfermée  chez  moi,  je  n'ai  pas  à  poser 
et  je  fonds  en  larmes,  ce  qui  est  bête  parce  que  cela  m'affaiblit  les 
yeux;  déjà  ce  matin,  je  l'ai  senti  en  travaillant.  Mais  je  ne  puis  me 
calmer  à  la  pensée  des  circonstances  fatales,  horribles,  épouvan- 
tables qui  entourent  cette  mort,  à  la  scélératesse  de  ses  compagnons. 

Il  eût  été  si  facile  d'éviter  cela! 

Mercredi  2  juillet.  — ■  Ayant  lu  d'autres  dépositions  de  soldats 
anglais,  je  suis  arrivée  à  l'atelier  si  dérangée,  qu'il  m'a  fallu  gratter 
ma  peinture  et  m'en  aller. 

Jusqu'à  samedi  j'aurai  le  temps  de  faire  un  profil  de  Dina,  qui 
est  embellie  autant  que  je  suis  devenue  laide. 

Mercredi  16  juillet.  — ■  Je  suis  extraordinairement  lasse;  on  dit 
que  la  fièvre  typhoïde  commence  comme  cela. 

J'ai  fait  de  mauvais  rêves.  Si  j'allais  mourir?  Et  je  suis  tout 
étonnée  de  n'être  pas  effrayée  de  mourir.  S'il  y  a  une  autre  vie,  elle 
sera  certainement  meilleure  que  celle  que  j'use  ici-bas.  Et  s'il  n'y  a 
rien  après  la  mort?...  Il  y  a  d'autant  plus  lieu  de  ne  rien  craindre 
et  de  désirer  voir  finir  des  ennuis  sans  éclat  et  des  tourments  sans 
gloire.  Il  faut  que  je  fasse  mon  testament. 

Je  commence  à  travailler  à  huit  heures  du  matin,  et  vers  cinq 
heures  je  suis  si  fatiguée  que  ma  soirée  est  perdue;  pourtant  il  faut 
que  j'écrive  mon  testament. 

Lundi  21  juillet.  —  Nous  n'avons  décidément  pas  d'été,  il  fait 
de  plus  en  plus  froid. 

Le  modèle  de  cette  semaine,  pour  toute  la  journée,  est  une  femme 
rousse  d'une  beauté  étonnante. 

Des  formes  sculpturales  et  une  couleur  comme  je  n'en  ai  jamais 
vu.  Elle  ne  restera  pas  longtemps  modèle,  aussi  nous  en  profitons 
avec  rage. 

Dimanche  3  août.  — ■  Mon  chien  Coco  II  a  disparu.  C'est  arrivé 
pendant  que  nous  étions  au  théâtre.  Je  fus  surprise  de  ne  pas  le 
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voir  se  précipiter  à  mon  arrivée  et  j'allai  voir  chez  les  autres;  alors 
on  me  dit  qu'il  était  perdu.  Ça  vous  est  égal,  mais  moi  qui  aimais 
cette  pauvre  créature  énormément,  qui  l'avais  baptisée  avant  sa 
naissance  et  qui  m'y  étais  attachée  autant  qu'elle  m'était  attachée 
à  moi!... 

Mais  vous  ne  pouvez  pas  comprendre  quel  chagrin  c'est  pour  moi. 
Je  restais  toujours  à  travailler  avec  ce  chien  qui  ne  me  quittait 
jamais...  Les  miens,  qui  savent  que  je  suis  peinée,  gardent  un  silence 
morne.  Maman  a  couru  toute  la  soirée. 

En  rentrant,  je  suis  descendue  dans  la  rue  et  j'ai  prié  les  sergents 
de  ville  de  le  rapporter  s'ils  le  trouvent. 

On  a  déclaré  à  tous  les  domestiques  qu'ils  doivent  rapporter  ce 
chien  ou  s'en  aller.  C'est  le  quatrième  chien  en  un  an.  D'abord 
Pincio,  puis  Coco  Ier,  il  y  a  huit  jours  Niniche,  et  hier  mon  chien. 

Lundi  4  août.  —  Je  ne  pouvais  pas  m'endormir,  j'avais  toujours 
devant  les  yeux  ce  pauvre  petit  chien  encore  bête,  qui  s'est  sauvé 
effrayé  par  le  concierge  et  qui  ne  sait  où  aller. 

J'ai  même  daigné  verser  quelques  larmes,  après  quoi  j'ai  prié 
Dieu  de  me  le  faire  retrouver.  J'ai  une  prière  spéciale  que  je  me  dis 
tout  bas  quand  je  demande  quelque  chose.  Je  ne  me  souviens  pas 
de  l'avoir  dite  sans  en  ressentir  du  soulagement. 

Ce  matin,  on  m'a  réveillée  en  me  rapportant  le  chien,  et  ce  misé- 
rable avait  si  faim  qu'il  ne  m'a  pas  trop  témoigné  sa  joie. 

Je  le  considérais  comme  perdu  et  ma  famille  répétait  toujours 
qu'on  l'avait  tué,  pour  me  mettre  l'esprit  en  repos. 

Maman  crie  que  c'est  un  vrai  miracle,  car  jamais  nous  n'avons 
retrouvé  de  chien.  Elle  le  crierait  bien  plus  si  je  lui  disais  ma  prière; 
mais  je  ne  le  dis  qu'ici,  et  encore  en  suis-je  mécontente  :  il  y  a  des 
pensées  et  des  prières  si  intimes  que  lorsqu'on  les  dit  ou  écrit,  on 
paraît  bête  et  maladroit. 

Samedi  9  août.  —  Partir  ou  rester?  Les  malles  sont  faites.  Mon 
docteur  ne  paraît  pas  croire  à  l'efficacité  des  eaux  du  Mont-Dore. 
Qu'importe,  j'y  vais  me  reposer.  Et  en  revenant  il  me  faudra  mener 
une  existence  incroyable. 

Je  peindrai  tant  qu'il  fera  jour  et  je  sculpterai  le  soir. 
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Mercredi  13  août.  —  Depuis  hier,  à  une  heure  de  la  nuit,  nous 
sommes  à  Dieppe. 

Est-ce  que  toutes  ces  villes  de  mer  sont  les  mêmes?  J'ai  été  à 
Ostende,  à  Calais,  à  Douvres,  et  je  suis  à  Dieppe.  Cela  sent  le  gou- 
i  dron,  le  bateau,  les  cordages,  la  toile  cirée.  Il  fait  du  vent,  on  est 
exposé  de  tous  côtés  et  l'on  se  croit  en  détresse.  Cela  sent  le  mal  de 
mer.  Quelle  différence  avec  la  Méditerranée  !  Là  on  respire,  là  il  y  a 
de  quoi  admirer,  là  on  est  bien.  Et  ça  ne  sent  pas  toutes  ces  vilaines 
choses  d'ici.  J'aime  déjà  mieux  un  bon  petit  nid  de  verdure  comme 
Soden,  Schlangenbad  et  comme  doit  être  le  Mont-Dore. 

Je  viens  ici  pour  respirer.  Ah!  bien  oui.  Sans  doute,  hors  la  ville 
et  le  port,  l'air  est  meilleur.  Toutes  ces  mers  du  Nord  ne  me  plaisent 
pas.  Et  de  tous  ces  hôtels  d'ici  on  ne  voit  la  mer  que  du  troisième 
étage.  O  Nice!  ô  san  Remo!  ô  Naples!  O  Sorrente!!!  Vous  n'êtes 
pas  de  vains  mots,  vous  n'êtes  ni  exagérés,  ni  profanés  par  les 
guides  des  voyageurs,  vous  êtes  vraiment  belles  et  divines  !  !  ! 

Samedi  16  août.  — -  Nous  rions  beaucoup  et  je  m'ennuie  bien, 
mais  le  rire  est  dans  ma  nature  et  est  indépendant  de  mon  humeur. 

Avant,  je  m'intéressais  aux  passants  dans  une  ville  d'eaux,  cela 
m'amusait. 

Je  suis  devenue  d'une  indifférence  complète.  Qu'il  y  ait  des 
hommes  ou  des  chiens  autour  de  moi,  cela  m'est  égal.  Je  m'amuse 
encore  le  mieux  toute  seule  à  faire  de  la  musique  ou  à  peindre.  Je 
\  m'attendais  à  faire  dans  ce  monde  tout  autre  chose  que  ce  que  j'y 
fais,  et  du  moment  que  ce  n'est  pas  ce  que  je  croyais,  peu  m'importe 
ce  que  cela  peut  être. 

On  ne  peut  pas  nier,  du  reste,  que  j'aie  eu  du  malheur  tout  le 
temps. 

Mardi  ig  août.  — -J'ai  pris  mon  premier  bain  de  mer  et  tout  cela 
ensemble  fait  que  je  voudrais  bien  avoir  une  excuse  pour  pleurer. 
J'aimerais  mieux  être  habillée  en  ramasseuse  de  moules  que  d'avoir 
une  robe  bourgeoise.  Du  reste,  c'est  une  nature  malheureuse  que  la 
mienne  :  je  voudrais  une  harmonie  exquise  dans  tous  les  détails  de 
la  vie;  souvent  des  choses  qui  passent  pour  élégantes  et  jolies  me 
choquent  par  je  ne  sais  quel  manque  d'art,  de  grâce  particulière  et 


u8  JOURNAL 

de  je  ne  sais  quoi.  Je  voudrais  voir  ma  mère  élégante,  spirituelle  ou, 
tout  au  moins,  digne,  fière...  Fichue  existence,  va!  Vraiment,  on 
ne  tourmente  pas  ainsi  les  gens... 

Des  futilités?...  Tout  est  relatif  et  si  une  épingle  vous  fait  autant 
de  mal  qu'un  couteau,  qu'est-ce  que  les  sages  ont  à  dire? 

Mercredi  20  août.  — ■  Je  ne  pense  pas  que  je  puisse  jamais  éprouver 
un  sentiment  où  l'ambition  ne  soit  pas  mêlée.  Je  méprise  les  gens 
qui  ne  sont  rien. 

Jeudi  21  août.  —  Ce  matin,  je  suis  allée  faire  une  pochade  de  la 
mère  Justin,  qui  a  soixante-treize  ans,  qui  a  eu  dix-neuf  enfants  et 
qui  fait  le  commerce  de  saJble. 

Il  est  venu  du  monde,  mais  j'ai  fait  semblant  de  ne  voir  personne, 
et  puis  il  est  venu  une  troupe  de  soldats  faire  je  ne  sais  quel  exercice 
sur  la  plage,  et  presque  aussitôt  une  pluie  battante;  mais  je  revien- 
drai demain.  Cela  m'amuse  tant  de  faire  des  études  en  plein  air, 
ces  toiles  vont  donner  du  chic  à  mon  atelier. 

Il  est  bien  entendu,  n'est-ce  pas?  que  je  n'affecte  aucun  dehors 
artistique  et  toutes  ces  vilaines  poses  de  gens  qui  barbouillent  sans 
talent  et  s'habillent  comme  des  artistes. 

Dieppe.  ■ —  Vendredi  22  août.  —  O  sublime  Balzac  !  tu  es  le  plus 
grand  génie  du  monde;  de  quelque  côté  qu'on  aille,  on  se  retrouve 
toujours  dans  ta  sublime  comédie!  Il  semble  qu'il  ait  toujours  vécu 
et  copié  sur  nature.  Je  viens  de  voir  deux  femmes  qui,  par  leur 
provenance,  leur  figure,  leur  vie,  me  font  penser  à  Balzac,  ce  grand, 
cet  inépuisable,  cet  incroyable  génie. 

Les  miens  sont  revenus  du  théâtre.  On  trouve  Mme  de  S...  laide; 
c'est,  du  reste,  ce  que  dit  tout  le  monde. 

Comment  se  fait-il  donc  que  je  la  voie  si  charmante? 

Je  veux  bien  qu'elle  ne  soit  pas  jolie;  mais  avec  mon  œil  d'artiste, 
je  suis  séduite  par  certaine  qualité  du  dessin  des  lèvres  et  du  nez, 
aux  arêtes  si  vives.  Elle  n'a  ni  flétrissures  de  joue,  ni  poches  sous 
les  yeux,  et  puis  des  manières  exquises. 

Vendredi  2g  août.  —  Le  fatalisme  est  la  religion  des  paresseux  et 
des  désespérés.  Je  suis  désespérée  et  je  vous  jure  que  je  ne  tiens  pas 
à  la  vie.  Je  ne  dirais  pas  cette  banalité  si  je  ne  la  pensais  que  sur  le 


DE  MARIE   BASHKIRTSEFF  119 

moment,  mais  je  la  pense  toujours,  même  dans  les  moments  joyeux. 
Je  méprise  la  mort;  s'il  n'y  a  rien  là-bas...  c'est  tout  simple,  et  s'il  y 
a  quelque  chose,  je  me  recommande  à  Dieu.  Mais  je  ne  crois  pas 
aller  au  paradis,  car  là-bas  encore  se  continueront  les  tourments 
d'ici;  on  y  est  voué. 

Lundi  Ier  septembre.  — ■  J'espère  que  vous  vous  êtes  aperçu  du 
grand  changement  qui  se  fait  en  moi,  petit  à  petit.  Je  suis  devenue 
sérieuse  et  raisonnable,  et  puis  je  pénètre  plus  avant  dans  certaines 
idées,  je  comprends  plusieurs  choses  que  je  ne  comprenais  pas  et 
dont  je  parlais  selon  les  circonstances,  sans  conviction.  J'ai  saisi 
aujourd'hui,  par  exemple,  que  l'on  peut  avoir  un  grand  sentiment 
pour  une  idée  et  qu'on  l'aime,  comme  on  s'aime  soi-même. 

Le  dévouement  aux  princes,  aux  dynasties  me  touche,  m'en- 
flamme, me  fait  pleurer  et  me  ferait  peut-être  agir  sous  l'impulsion 
directe  de  quelque  chose  d'émouvant;  mais  il  y  a  au  fond  de  moi 
un  sentiment  qui  m'empêche  absolument  de  m' approuver  dans 
toutes  ces  fluctuations  cardialgiques.  Chaque  fois  que  je  pense  aux 
grands  hommes  qui  ont  servi  d'autres  hommes,  mon  admiration 
pour  eux  boite  et  se  dissipe.  C'est  une  espèce  de  sotte  vanité  peut- 
être,  mais  je  trouve  presque  méprisables  tous  ces...  serviteurs,  et 
je  ne  suis  réellement  royaliste  qu'en  me  mettant  à  la  place  du  roi. 
Et,  voyez-vous,  Gambetta  n'est  pas  un  vulgaire  ambitieux;  il  faut 
que  l'intuition  qui  me  le  fait  penser  soit  forte  et  motivée,  pour  que 
je  le  dise  sincèrement,  après  avoir  été  pendant  trois  ans  bercée  par 
la  presse  réactionnaire. 

Pour  moi,  je  veux  bien  encore  me  voir  inclinée  devant  des  rois, 
mais  je  ne  puis  adorer  ou  estimer  complètement  un  homme  qui 
s'inclinerait. 

Ce  n'est  pas  que  je  refuse  les  rayons...  non;  il  est  bien  entendu, 
n'est-ce  pas,  que  je  serais  ravie  d'être  la  femme  d'un  attaché  à  une 
ambassade  ou  à  une  cour?  (Seulement,  ils  sont  sans  dot  ces  gens- 
là  :  ils  en  veulent  une.) 

Mais  ici,  je  parle  de  mes  sentiments  intimes.  J'ai  toujours  pensé 
cela,  mais  on  ne  sait  pas  toujours  dire  ce  qu'on  pense.  Je  veux  bien 
d'une  royauté  constitutionnelle,  comme  en  Italie  ou  en  Angleterre, 
et  encore!  Je  me  révolte  de  voir  ces  saluts  à  la  famille  royale,  c'est 


120  JOURNAL 

une  humiliation  inutile.  Quand  le  roi  est  sympathique,  comme 
l'était  Victor-Emmanuel,  qui  représentait  et  servait  une  grande 
idée,  ou  comme  l'est  la  reine  Marguerite,  qui  est  adorable  et  bonne, 
passe  !  Mais  ce  sont  des  accidents  heureux,  et  il  est  bien  plus  naturel 
d'avoir  un  chef  éligible,  et  par  conséquent  éternellement  sympa- 
thique, entouré  d'une  aristocratie  intelligente. 

L'aristocratie  ne  se  détruit  pas  et  ne  se  crée  pas  en  un  jour;  elle 
doit  se  maintenir,  mais  ne  pas  se  renfermer  pour  cela  comme  dans 
une  citadelle  stupide. 

Les  anciens  régimes  sont  la  négation  du  progrès  et  de  l'intelli- 
gence !  !  ! 

On  crie  contre  les  hommes,  qu'est-ce  donc  que  cela! 

Les  hommes  passent  et  l'on  s'en  débarrasse  quand  on  n'en  veut 
plus.  On  prétend  que  le  parti  républicain  est  plein  d'hommes  tarés. 
Je  vous  ai  déjà  dit,  il  y  a  des  mois,  mon  idée  là-dessus.  On  me  parle 
de  haine  absurde  contre  la  personne  des  rois.  Ce  n'est  pas  là  la 
question.  Ce  n'est  pas  l'homme  qui  est  mauvais,  c'est  la  fonction 
qui  est  inutile. 

Je  respecte  les  familles  illustres;  il  y  en  a  eu,  il  y  en  a,  il  y  en 
aura  ;  le  pays  doit  les  honorer,  mais  de  là  à  se  mettre  sur  le  dos  un 
homme  et  sa  postérité,  irrévocablement,  stupidement!  Non,  pas 
cela!  Je  ne  dis  rien  contre  la  puissance  de  la  race,  au  contraire! 

Le  césarisme  copie  les  Romains.  Pourquoi  copier?  Si  les  intrigues 
et  les  manœuvres  déloyales  trompent  le  peuple,  ce  sera  sa  faute! 
Mais  avec  les  rois,  il  est  dispensé  de  tout  effort  d'intelligence  et  n'a 
même  pas  la  chance  de  bien  choisir,  quatre  fois  sur  dix.  C'est  le 
vague,  l'inconnu,  la  routine,  l'imbécillité  et  la  lâcheté.  Si  le  peuple 
est  bête  et  choisit  mal,  c'est  qu'il  ne  mérite  rien  de  mieux.  Ces 
réflexions  sont  des  réponses  aux  choses  qu'on  a  l'habitude  de  dire 
contre  la  république. 

Mais  entendons-nous...  Ma  république  est  une  république  éclairée, 
polie,  aristocratique;  que  vous  dirai-je?...  Athénienne,  il  l'a  dit  (i). 

i.  Aristocratique,  cela  demande  des  réflexions  et  des  explications.  Aristocratie 
de  race,  absolument  confirmée  par  les  manières  et  l'éducation  à  défaut  d'intelli- 
gence. Oui,  car  dans  les  relations  de  la  société,  ce  sont  des  choses  dont  l'influence 
ne  se  peut  nier.  Du  reste,  il  n'y  a  qu'une  égalité  possible,  c'est  l'égalité  devant 
la  loi;  toutes  les  autres  égalités  sont  de  mauvaises  farces  inventées  par  les  enne- 
mis de  Ja  liberté  et  réclamées  par  les  ignorants, 
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Mercredi  3  septembre.  —  L'arrivée  des  déportés  affichant  des 
bonnets  et  des  ceintures  rouges  est  une  vilaine  chose.  On  ne  devait 
jamais  faire  revenir  ces  gens-là.  Ils  s'étaient  habitués  là-bas  et 
seront  des  étrangers  ici.  Dieu  sait  quelles  complications  peuvent 
surgir  de  ce  retour  de  maris  et  de  femmes  après  dix  ans  d'absence  ! 

Je  n'ai  pas  le  temps  de  vous  dire  comment  j'agirais  avec  l'opinion 
qui  réclamait  ce  retour. 

Paris. — Mercredi  iy  septembre.  —  C'est  aujourd'hui  un  mercredi, 
jour  favorable,  un  17,  date  plutôt  bonne,  que  je  commence  à  me 
préparer  à  sculpter.  Je  suis  allée  m' informer  des  ateliers.  Robert- 
Fleury  est  venu  hier  à  l'atelier  ;  il  n'y  avait  pas  grand-chose  à  cor- 
riger, il  m'a  donc  donné  de  bons  conseils  en  m' engageant  à  tra- 
vailler le  côté  peintre,  qui  me  manque  jusqu'à  présent,  malgré  les 
qualités  de  construction,  dessin,  caractère,  ressemblance,  etc. 

Eh  oui!  aussi  vais- je  faire  de  la  sculpture  au  gaz,  au  lieu  de 
dessiner.  Vous  comprenez,  je  ne  perds  pas  la  couleur,  puisque  je 
peins  tant  qu'il  fait  jour  et,  aussitôt  le  jour  parti,  je  sculpte.  Est-ce 
convenu?  Oui,  bien.  Je  me  suis  promenée  avec  Amanda  (la  Sué- 
doise forte)  et  elle  m'a  raconté  sa  visite  à  Tony  (qui  a  été  très 
gentil  pour  moi,  hier),  avec  lequel  elle  a  parlé  de  toutes  les  élèves. 
Il  lui  a  dit  que  A...  pécherait  toujours  par  le  dessin  et  la  construc- 
tion, etc.  En  effet,  elle  produit  des  toiles  insensées,  des  têtes  à 
fluxion,  des  yeux  de  travers,  etc.  Quant  à  Breslau,  il  dit  qu'elle  n'a 
j  pas  fait  assez  de  progrès,  et  Julian  ajoute  que  son  talent  n'est  que 
j  de  l'application.  Emma  est  très  bien  douée,  mais  pas  de  travail  et 
I  des  idées  folles.  Et  moi,  extrêmement  bien  douée  et  en  même  temps 
|  travailleuse,  appliquée,  sévère;  progrès  étonnants  et  rapides,  des- 
sins très  bons;  en  un  mot  «un  concert  de  louanges».  C'est  donc 
vrai,  puisqu'ils  le  disent  à  des  étrangers?  Enfin,  cela  me  donne  du 
courage,  je  travaillerai  mieux  et  encore  plus. 

J'ai  envie  d'aller  à  la  campagne,  une  vraie  campagne  avec  des 
arbres,  des  gazons,  un  parc.  De  la  verdure  comme  Schlangenbad, 
ou  même  Soden,  au  lieu  de  ce  sot  et  aride  Dieppe!  Et  on  dit  que  je 
n'aime  pas  la  campagne! 

Je  n'aime  pas  la  campagne  russe,  les  voisins,  la  maison,  etc., 
mais  j'adore  les  arbres  et  l'air  pur,  au  point  que  je  désire  passer 
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quinze  jours  dans  quelque  coin  bien  vert  et  bien  parfumé,  comme 
je  désirais  aller  à  Rome.  Mais  de  Rome,  je  n'en  parle  presque 
jamais,  même  ici;  le  sujet  m'exalte  et  je  veux  rester  tranquille. 
C'est  en  traversant  le  jardin  des  Tuileries  que  j'ai  été  prise  de 
toutes  ces  idées  de  villégiature.  Que  voulez^vous?  j'aime  cela  autant 
que  je  déteste  les  plages  arides  et  venteuses...  Mais  aller  quinze 
jours  en  Suisse  avec  ma  famille,  ce  serait  joliment  ennuyeux. 
Tracas,  récriminations  et  tous  les  accessoires  du  bonheur  domes- 
tique. 

Mercredi  iex  octobre.  — ■  Voici  des  journaux  et  je  viens  de  lire  les 
deux  cents  pages  dont  se  compose  la  première  livraison  de  la  revue 
de  Mme  Adam.  Tout  cela  m'a  dérangée  et  j'ai  quitté  l'atelier  à 
quatre  heures  pour  me  promener  au  Bois  avec  un  nouveau  chapeau 
qui  fait  sensation;  mais  à  présent,  cela  m'est  égal.  Je  la  trouve  bien 
heureuse,  Mme  Adam! 

Je  crois  que  vous  me  connaissez  assez  pour  comprendre  l'influence 
qu'exercent  sur  ma  pauvre  tête  toutes  ces  questions  si  vivantes. 
Il  n'y  a  rien  à  faire  en  fait  de  fidélité  ancienne...  J'aime  toujours  les 
violettes,  mais  uniquement  comme  fleur. 

Je  passe  à  la  république  et  aux  idées  nouvelles.  Aujourd'hui,  me 
voilà  empoignée  par  la  Revue  nouvelle;  qui  sait  si,  à  un  moment 
donné,  je  n'irai  pas  m' enthousiasmer  pour  le  prince  Napoléon,  que, 
du  reste,  je  préfère  à  Napoléon  III  et  qui  est  vraiment  quelqu'un. 
Non,  vous  comprenez  bien  que  je  ne  plaisante  pas  et  que  je  suis 
aussi  avancée  qu'il  est  possible  de  l'être.  Il  faut  marcher  avec  son 
temps,  surtout  lorsqu'on  en  sent  réellement  le  désir  et  le  besoin 
irrésistible. 

Samedi  il  octobre.  • —  J'ai  lâché  ma  tête  au  milieu  de  la  semaine; 
par  conséquent,  comme  Robert-Fleury  passait  du  grand  atelier 
dans  le  petit,  je  me  suis  dissimulée  derrière  les  manteaux;  mais  il 
m'a  vue  et  m'a  adressé  un  reproche  amical,  et,  comme  je  répondais, 
il  poursuivait  son  chemin  en  hochant  la  tête  et  en  me  regardant; 
ce  qui  fit  qu'il  ne  regarda  pas  devant  lui  et  alla  s'aplatir  le  nez 
contre  une  porte,  et  moi  de  rire.  Aussi  a-t-il  été  très  froid  en  corri- 
geant mon  torse  et  ne  m'a-t-il  rien  dit  de  bon.  Une  autre  fois,  avec 
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la  même  toile,  j'aurais  eu  un  peu  plus  de  succès;  aussi  me  voici 
malheureuse,  détraquée,  offensée,  perdue,  et  si  Julian  ne  m'avait 
un  peu  réconfortée  avec  la  composition,  j'aurais  été  me  coucher 
par  terre  de  désespoir.  Chaque  samedi  me  coûte  cher  d'émotion!... 
Si  les  professeurs  pouvaient  soupçonner  ce  que  je  subis  de  tour- 
ments, ils  n'auraient  le  courage  de  rien  dire. 

Samedi  29  octobre.  —  Ma  peinture  est  «  beaucoup,  beaucoup 
mieux  ».  Nous  avons  fait  l'autre  jour  l'esquisse  d'une  heure  pour 
les  places.  Et  ce  matin,  on  les  étale  dans  le  petit  salon  où  l'on 
enferme  Tony,  qui  se  refuse  absolument  à  les  numéroter,  en  disant 
que  c'est  impossible,  que  le  travail  d'une  heure  n'est  rien,  et  qu'enfin 
il  veut  bien  y  mettre  des  numéros  au  hasard  et  en  tournant  le  dos. 
Si  ce  n'est  pas  très  sérieux,  c'est  assez  amusant,  parce  que  nous 
écoutions  à  la  porte. 

—  Mademoiselle  Marie,  dit-il,  vous  êtes  jeune,  j'aurais  aussi  bien 
pu  vous  mettre  première,  cela  ne  signifie  rien  ;  une  autre  fois,  vous 
me  donnerez  vos  études  de  la  semaine,  d'après  lesquelles  je  vous 
placerai,  ceci  n'a  pas  le  sens  commun. 

Avec  le  n°  3,  j'aurai  une  très  bonne  place  pour  le  concours. 

Gambetta  est  revenu  à  Paris. 


Jeudi  30  octobre.  ■ —  La  France  est  un  pays  charmant  et  amusant  : 
les  émeutes,  les  révolutions,  les  modes,  l'esprit,  la  grâce,  l'élégance; 
tout  ce  qui  donne  enfin  à  la  vie  du  charme,  de  l'imprévu.  Mais  n'y 
cherchez  ni  gouvernement  sérieux,  ni  homme  vertueux  (au  sens 
antique  du  mot),  ni  mariage  d'amour...  ni  même  véritable  art.  Ils 
sont  très  forts,  les  peintres  français  ;  mais,  à  part  Géricault  et  actuel- 
lement Bastien-Lepage,  le  souffle  divin  manque.  Et  jamais,  jamais, 
jamais  la  France  ne  produira  ce  qu'ont  produit  l'Italie  et  la  Hol- 
lande dans  un  genre  spécial. 

Beau  pays  pour  la  galanterie  et  le  plaisir,  mais  le  reste?...  Enfin, 
c'est  toujours  cela,  et  les  autres  pays,  avec  leurs  qualités  solides  et 
respectables,  sont  ennuyeux  quelquefois.  Du  reste,  si  je  me  plains 
de  la  France,  c'est  que  je  ne  suis  pas  mariée...  La  France,  pour  les 
jeunes  filles,  est  un  pays  infâme,  et  le  mot  n'est  pas  trop  gros.  On 
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ne  peut  mettre  plus  de  froid  cynisme  dans  l'accouplement  de  deux 
êtres,  qu'on  en  met  ici  en  mariant  un  homme  et  une  femme. 

Commerce,  trafic,  spéculation  sont  des  mots  honorables,  appli- 
qués proprement,  mais  ils  sont  infâmes  appliqués  au  mariage,  et 
pourtant  il  n'y  en  a  pas  de  plus  justes  pour  raconter  les  mariages 
français. 

Samedi  8  novembre.  —  J'ai  fini  le  portrait  de  la  concierge  :  elle 
est  très  ressemblante.  C'est  une  joie  immense  dans  la  loge  :  fille, 
beau-fils,  petites-filles,  soeurs,  tout  cela  est  dans  le  ravissement. 

Malheureusement,  Tony  n'a  pas  partagé  cet  enthousiasme.  Il  a 
commencé  par  dire  que  ce  n'est  pas  mal,  et  puis...  cela  ne  va  pas 
aussi  bien  que  cela  devrait  aller.  Il  est  incontestable  que  je  ne  suis 
pas  douée  au  même  point  pour  la  peinture  que  pour  le  dessin.  Le 
dessin,  la  construction,  la  forme,  tout  cela  va  tout  seul.  Le  côté 
pictural  ne  se  développe  pas  assez  vite.  Il  ne  veut  pas  que  je  perde 
mon  temps  ainsi.  Il  faut  en  sortir,  il  faut  faire  quelque  chose  pour 
cela. 

—  Vous  pataugez,  c'est  évident,  et  comme  vous  êtes  extrême- 
ment bien  douée,  comme  vous  avez  de  très  grandes  dispositions, 
cela  m'ennuie. 

—  Cela  ne  m'amuse  pas  non  plus,  monsieur,  mais  je  ne  sais  qu'y 
faire. 

—  Il  y  a  longtemps  que  je  veux  causer  de  cela  avec  vous.  Il  faut 
essayer  de  tous  les  moyens,  il  ne  s'agit  peut-être  que  d'ouvrir  une 
porte. 

—  Dites-moi  ce  qu'il  faut  faire,  une  copie,  un  plâtre,  une  nature 
morte?  Je  ferai  tout  ce  que  vous  m'ordonnerez. 

—  Vous  ferez  tout  ce  que  je  vous  dirai  de  faire;  eh  bien!  alors, 
nous  sommes  certains  d'en  sortir.  Venez  me  voir  samedi  prochain, 
et  nous  en  causerons. 

Il  y  a  longtemps  que  j'aurais  dû  y  aller  un  samedi.  Toutes  ses 
élèves  le  font.  Enfin,  c'est  un  bon  garçon. 

Lundi  10  novembre.  —  Je  suis  allée  à  l'église  hier;  j'y  vais  de 
temps  en  temps  pour  qu'on  ne  dise  pas  que  je  suis  nihiliste. 
Je  dis  bien  souvent  pour  rire  que  la  vie  n'est  qu'un  passage.  Je 
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voudrais  le  croire  sérieusement  pour  me  consoler  de  toutes  ces 
misères,  de  tous  ces  chagrins  brutaux,  de  ces  froissements  ignobles. 
Et  le  monde  entier  est  si  potinier!  C'est  en  éprouvant  ce  dégoût 
et  cet  étonnement  en  fait  de  potins  de  tous  les  jours  que  je  me 
découvre  pure  de  toutes  ces  mesquineries  nauséabondes. 

Vendredi  14  novembre.  —  Si  pendant  plusieurs  jours  je  ne  dis 
souvent  rien,  c'est  que  je  ne  trouve  rien  d'intéressant. 

Jusqu'à  présent,  j'ai  été  charitable  pour  mes  semblables;  je  n'ai 
jamais  dit  ni  répété  le  mal  que  l'on  dit;  j'ai  toujours  pris  la  défense 
de  n'importe  qui  attaqué  en  ma  présence,  avec  la  pensée  intéressée 
que  l'on  en  ferait  peut-être  autant  pour  moi;  j'ai  toujours  défendu 
même  ceux  que  je  ne  connaissais  pas,  en  priant  Dieu  de  me  le  faire 
rendre;  je  n'ai  jamais  eu  sérieusement  l'idée  de  faire  du  mal  à  qui 
que  ce  soit,  et  si  je  désirais  la  fortune  ou  la  puissance,  c'était  avec 
des  idées  de  générosité,  de  bonté,  de  charité  dont  la  grandeur 
m'étonne;  mais  cela  ne  me  réussit  pas.  Je  continuerai  bien  à  donner 
vingt  sous  à  un  pauvre  dans  la  rue,  parce  que  ces  gens-là  me  font 
venir  les  larmes  aux  yeux,  mais  je  crois  bien  que  je  vais  devenir 
mauvaise. 

Ce  serait  beau  pourtant  de  rester  bonne,  tout  aigrie  et  malheu- 
reuse. Mais  ce  serait  amusant  de  devenir  méchante,  mauvaise, 
calomniatrice,  nuisible...,  puisque  cela  est  égal  à  Dieu  et  qu'il  ne 
tient  compte  de  rien.  Du  reste,  il  faut  croire  que  Dieu  n'est  pas  ce 
que  nous  imaginons.  Dieu,  c'est  la  nature  même  peut-être,  et  tous 
les  événements  de  la  vie  sont  présidés  par  le  hasard,  qui  amène 
quelquefois  des  coïncidences  étranges  et  des  événements  qui  font 
croire  à  une  providence.  Quant  à  nos  prières,  à  nos  religions,  à  nos 
conversations  avec  Dieu...,  je  suis  payée  pour  les  croire  inutiles. 

Se  sentir  une  intelligence,  des  forces  à  remuer  le  ciel  et  la  terre, 
et  n'être  rien!  Je  ne  crie  pas,  mais  tous  ces  tourments  s'écrivent 
sur  mon  visage.  On  croit  que  cela  ne  fait  rien  lorsqu'on  se  tait, 
mais  ces  choses-là  reviennent  toujours  à  la  surface. 

Samedi  15  novembre.  —  J'admire  Zola,  mais  il  y  a  des  choses  que 
tout  le  monde  dit  et  que  je  ne  puis  me  décider  à  dire,  ni  même  à 
écrire.  Pourtant,  pour  que  vous  ne  pensiez  pas  que  ce  sont  des 
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horreurs,  je  vous  dirai  que  la  plus  forte  est  le  mot  purgé;  je  suis 
fâchée  de  placer  un  tel  mot  ici;  je  n'hésite  pas  à  dire  ni  canaille 
ni  d'autres  choses  de  ce  genre;  mais  quant  à  ces  petites  saletés 
innocentes,  elles  me  dégoûtent. 


Mercredi  ig  novembre.  — ■  Robert-Fleury  vient  ce  soir  et,  outre 
qu'il  me  donne  des  conseils,  nous  passons  une  bonne  soirée  ensemble 
autour  du  samovar  et  dans  mon  atelier,  d'autant  plus  qu'il  m'ex- 
plique très  bien  ce  qu'il  faut  faire  pour  les  lampes.  Tony  n'est  ni 
payé  ni  intéressé;  en  plus,  c'est  un  homme  sérieux,  il  a  répété  ce 
soir  ce  qu'il  avait  dit  à  Mme  Breslau  :  que  de  tout  l'atelier,  il  n'y  a 
que  sa  fille  et  moi  qui  avons  des  dispositions  exceptionnelles. 
Toutes  les  autres,  rien.  Il  les  passe  en  revue,  et  cela  m'amuse  de 
voir  ainsi  traiter  tous  ces  orgueils. 

De  moi,  il  ne  dit  du  bien  que  lorsque  je  sors  de  la  chambre.  Seu- 
lement il  insiste  beaucoup  pour  que  je  continue,  ajoutant  qu'il  est 
certain  que  j'arriverai  à  un  résultat;  que,  pour  un  amateur,  j'ai 
déjà  du  talent,  mais  que  j'ai  raison  de  voir  plus  haut;  qu'avec  une 
direction  plus  suivie,  je  ferais  plus  de  progrès;  qu'il  s'occupera 
spécialement  de  moi;  qu'il  viendra  me  donner  des  conseils  chez 
moi;  qu'il  me  conseille  de  ne  pas  toujours  travailler  à  l'atelier, 
de  prendre  de  temps  en  temps  un  modèle  chez  moi,  et  le  soir  je 
sculpterai.  Il  viendra  me  donner  les  premiers  conseils  et  puis,  un 
soir,  il  m'amènera  Chapu. 

En  un  mot  je  suis  absolument  sous  son  aile.  Aussi,  pour  le  payer 
un  peu,  je  lui  commande  mon  portrait,  un  petit;  et  voilà  que  cela 
me  gâte  mon  bonheur.  Je  crains  que  cela  ne  soit  trop  cher. 

Cet  homme  a  été  toute  la  soirée  tout  ce  qu'il  y  a  de  meilleur,  en 
causant  et  en  donnant  des  conseils.  Ce  qui  m'ennuie,  c'est  de  faire 
mes  copies. 

Samedi  21  novembre.  —  Je  suis  allée  lui  porter  ma  copie  :  «  Ce 
n'est  pas  encore  assez  large,  pas  encore  assez  de  tenue  ».  J'en  ferai 
encore  la  semaine  prochaine  :  deux  têtes  de  Rubens  copiées  par 
Robert-Fleury  père;  —  un  grand  artiste  celui-là  —  et  puis,  un  petit 
bout  de  toile  du  même,  mais  original. 
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Comme  j'admire  beaucoup  l'esquisse  qu'il  a  faite  pour  son  pla- 
fond du  Luxembourg  (lui  Tony),  il  me  l'offre  de  la  façon  la  plus 
gracieuse,  disant  que  cela  lui  fait  grand  plaisir  de  la  donner  à  quel- 
qu'un qui  s'y  connaît  bien,  qui  apprécie... 

—  Mais,  monsieur,  il  ne  doit  pas  manquer  de  gens  qui  apprécient 
votre  peinture... 

.    —  Mais  non,  ce  n'est  pas  la  même  chose,  ce  n'est  pas  la  même 
chose... 

Je  m'enhardis  déjà  et  n'en  ai  presque  plus  peur.  Après  l'avoir 
vu  une  ou  deux  fois  par  semaine  pendant  deux  ans  à  l'atelier,  il  me 
semble  tout  drôle  de  causer  avec  lui  et  qu'il  m'aide  à  mettre  ma 
pelisse.  Encore  un  peu  et  nous  serons  une  paire  d'amis.  Sans  ce 
portrait,  je  serais  bien  contente,  car  mon  maître  est  tout  ce  qu'il  y  a 
de  meilleur  pour  moi. 

Lundi  23  novembre.  —  Nous  sommes  allées  inviter  Julian  à  dîner 
et  il  a  fait  vingt  mille  façons,  disant  que  cela  lui  ôterait  toute  auto- 
rité sur  moi  et  qu'alors  il  n'y  aurait  plus  moyen  de  marcher;  d'au- 
tant plus  que  le  moindre  semblant  de  complaisance  de  lui  à  moi 
semblerait  du  népotisme  éhonté.  On  dira  que  nous  lui  donnons  à 
dîner  et  que  je  fais  ce  que  je  veux  chez  lui,  parce  que  je  suis  riche, 
etc.  Le  brave  homme  a  raison.  C'est,  du  reste,  un  système  excellent 
de  perfidie.  L'Espagnole  en  a  usé  avec  Breslau,  qui  a  fini  par  être 
malhonnête  envers  moi,  à  force  de  s'entendre  dire  qu'elle  était  ma 
femme  de  chambre. 

Mardi  24  novembre.  —  L'atelier  du  n°  37  est  loué  et  presque 
aménagé. 

J'y  ai  passé  la  journée  :  c'est  très  grand,  avec  des  murailles 
grises.  J'y  ai  apporté  deux  mauvais  Gobelins  qui  masquent  le  mur 
du  fond,  un  tapis  persan,  des  nattes  de  Chine,  un  grand  pouf  algé- 
rien carré,  une  table  à  modèle,  un  tas  de  morceaux  d'étoffe,  des 
grandes  draperies  de  satinette  d'une  nuance  indécise  et  chaude. 

Beaucoup  de  plâtres  :  les  Vénus  de  Milo,  de  Médicis,  de  Nîmes; 
l'Apollon,  le  Faune  de  Naples;  un  écorché,  des  bas-reliefs,  etc.; 
un  porte-manteau,  une  fontaine,  une  glace  de  4  fr.  25,  une  pendule 
de  32  francs,  une  chaise,  un  poêle,  un  meuble  en  chêne  à  tiroir  avec 
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le  dessus  en  boîte  à  couleur,  un  plateau  complet  pour  faire  du  thé  ; 
un  encrier  et  une  plume,  un  sceau,  un  broc,  des  toiles  en  quantité, 
des  caricatures,  des  études,  des  esquisses. 

Demain,  j'étalerai  quelques  dessins,  mais  je  crains  qu'ils  ne 
fassent  paraître  mes  peintures  plus  mauvaises.  Un  bras  d'écorché 
et  une  jambe  grandeur  nature.  Un  squelette,  une  boîte  de  menui- 
serie. Il  me  faudrait  encore  l'Antinous. 

Mercredi  25  décembre.  —  Nous  sommes  allées  voir  le  Père  Didon 
au  couvent  des  dominicains.  Ai- je  besoin  de  vous  dire  que  le  Père 
Didon  est  le  prédicateur  dont  la  gloire  grandit  à  vue  d'œil  depuis 
deux  ans  et  dont,  en  ce  moment,  tout  Paris  s'occupe.  Il  était  pré- 
venu; aussitôt  que  nous  arrivons,  on  va  l'appeler  et  nous  l'atten- 
dons dans  une  cellule  de  réception  toute  vitrée,  avec  une  table, 
trois  chaises  et  un  bon  petit  poêle;  j'avais  déjà  vu  son  portrait  hier 
et  je  savais  qu'il  avait  des  yeux  splendides. 

Il  arrive  très  aimable,  très  homme  du  monde,  très  beau  avec  sa 
belle  robe  de  laine  blanche  qui  me  rappelle  les  robes  que  je  portais 
autrefois.  Sans  la  tonsure,  ce  serait  une  tête  dans  le  genre  de  celle 
de  Cassagnac,  mais  plus  éclairée,  les  yeux  plus  francs,  l'attitude 
plus  naturelle,  quoique  très  haute;  un  visage  qui  commence  à 
devenir  épais  et  qui  a  le  même  quelque  chose  de  désagréablement 
de  travers  dans  la  bouche  que  Cassagnac;  mais  une  grande  dis- 
tinction, pas  de  charme  outré  de  créole,  un  teint  mat,  un  beau 
front,  la  tête  haute,  des  mains  adorablement  blanches  et  belles, 
un  air  gai  et  même,  autant  que  possible,  bon  garçon.  On  voudrait 
lui  voir  une  moustache. 

Beaucoup  d'esprit,  malgré  un  grand  aplomb.  On  voit  tellement 
qu'il  mesure  toute  l'étendue  de  sa  vogue,  qu'il  est  habitué  aux 
adorations  et  qu'il  est  sincèrement  heureux  du  bruit  qui  se  fait 
autour  de  lui;  la  mère  M...  l'a  naturellement  prévenu  par  lettre 
de  la  merveille  qu'il  allait  voir  et  nous  lui  parlons  de  faire  son 
portrait. 

Il  n'a  pas  refusé,  tout  en  disant  que  ce  serait  difficile,  presque 
impossible,  une  jeune  fille  faisant  le  portrait  du  Père  Didon.  Il  est 
si  en  vue,  on  s'occupe  tant  de  lui. 

Mais  c'est  justement  pour  cela,  idiot!... 
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On  m'a  présentée  comme  son  admiratrice  fervente.  Je  ne  l'avais 
jamais  ni  vu  ni  entendu,  mais  je  le  pressentais  tel  qu'il  est,  avec  ses 
inflexions  de  voix  passant  des  notes  caressantes  à  des  éclats  presque 
terribles,  même  dans  la  simple  conversation. 

C'est  un  portrait  que  je  sens  tout  à  fait  et,  si  cela  pouvait  s'arran- 
ger, je  serais  une  bien  heureuse  personne. 

Il  a  promis  de  venir  nous  voir  et,  pendant  un  instant,  j'ai  désiré 
qu'il  en  restât  à  sa  promesse;  mais  c'est  bête  et  faux;  ce  que  je 
désire  à  présent  est  qu'il  consente  à  poser.  Rien  au  monde  ne  ferait 
mieux  mon  affaire  de  peintre  ambitieux. 

Jeudi  26  décembre.  —  Nous  allons  nous  promener  en  traîneau 
avec  Mme  G... 

La  soirée  finit  en  farce;  ces  dames,  la  princesse,  Alexis  et  Blanc 
s'en  vont  aux  Variétés,  et  nous,  Dina,  le  comte  de  Toulouse  et  moi, 
tirons  un  souper  au  Champagne  de  l'armoire,  et,  après  avoir  soupe, 
nous  arrangeons  quatre  couverts  pour  qu'on  pense  qu'il  y  a  du 
monde,  et  je  verse  de  l'eau  au  vin  blanc  dans  la  bouteille  de  Cham- 
pagne vidée,  que  je  bouche  soigneusement;  même  truc  pour  le  foie 
gras  que  je  recolle.  Ils  reviendront  tous  souper. 

Bon  appétit! 

Dimanche  14  décembre.  — Berthe  est  venue  me  prendre  et,  accom- 
;  pagnées  de  Bojidar,  nous  nous  en  allons  à  pied  battre  le  quartier 
|  Latin,  place  Saint-Sulpice,  rue  Mouffetard,  rue  de  Nevers,  la 
\  Morgue,  rue  des  Anglais,  etc. 

Nous  sommes  montés  en  tramway  pour  un  quart  d'heure,  et  puis 
|  nous  avons  recommencé  la  marche  ;  cela  a  duré  de  trois  à  sept 
|  heures.  Il  n'y  a  rien  d'adorable  comme  le  vieux  Paris;  il  me  rap- 
!  pelle  Rome  et  les  romans  de  Dumas,  et  Notre-Dame  de  Paris  avec 
;  Quasimodo,  et  un  tas  de  choses  ravissantes  et  anciennes. 

Nous  avons  acheté  des  marrons  à  un  coin  de  rue  et  puis  nous 

avons  passé  vingt  minutes  chez  une  marchande  de  chaussons  où 

nous  dépensâmes  près  de  neuf  francs,  et  chez  une  autre  qui  nous 

a  presque  dit  des  sottises  parce  que  je  marchandais  :  —  Comment, 

:  madame,  vous  marchandez  pour  sept  francs  et  vous  n'hésitez  pas 
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à  mettre  deux  cents  francs  à  un  manteau  de  fourrure!  —  J'en 
avais  un  sur  moi  de  deux  mille  francs. 

Au  détour  d'une  rue,  comme  nos  chaussons  ne  font  aucun  bruit, 
nous  laissons  filer  Bojidar  et  nous  nous  cachons  sous  une  porte; 
mais  il  nous  retrouve  vite  et  nous  allons  dans  deux  compagnies 
de  déménagement  commander  deux  voitures  à  quatre  chevaux 
pour  transporter  les  meubles  de  M.  A...  Berthe  donnait  tranquille- 
ment les  détails  :  deux  pianos  à  queue,  un  bain,  des  armoires  à 
glaces  doubles,  de  la  vaisselle,  un  billard,  etc.  Après,  nous  avions 
envie  d'entrer  partout  et  de  dire  des  bêtises  à  tout  le  monde;  mais 
il  était  sept  heures;  il  fallut  prendre  un  fiacre  qui,  au  bout  de 
dix  pas,  flanque  son  cheval  par  terre,  et  nous  descendons;  on  ra- 
masse la  bête  et  nous  nous  remettons  en  chemin. 

Sans  compter  qu'en  tramway  il  y  avait  un  couple  très  innocent 
à  côté  de  nous,  que  nous  avons  fait  poser  en  nous  racontant  entre 
nous  des  histoires,  comme  celle  de  cette  jeune  fille  qui,  dans  un 
déraillement  de  chemin  de  fer,  a  reçu  un  choc  si  violent  que  ses 
deux  genoux  lui  étant  entrés  dans  la  poitrine,  lui  sont  sortis  dans 
le  dos. 

Dimanche  28  décembre.  —  Paul  se  marie,  moi  je  consens.  Je  vais 
vous  dire  pourquoi.  Elle  l'adore  et  tient  beaucoup  à  l'épouser.  Elle 
est  d'assez  bonne  famille,  connue,  du  même  pays,  voisine,  assez 
riche,  jeune,  jolie  et,  d'après  ses  lettres,  bonne  nature.  Et  puis,  elle 
y  tient.  On  croit  qu'elle  a  un  petit  peu  la  tête  montée,  parce  que 
Paul  est  fils  d'un  maréchal  de  noblesse  et  qu'il  a  une  famille  chic  à 
Paris.  Raison  de  plus  pour  que  je  consente.  Grâce  à  la  négligence 
de  Rosalie,  ma  lettre  à  Paul  ne  lui  est  jamais  parvenue.  Maman  a 
consenti;  la  jeune  fille  lui  a  envoyé  le  télégramme  suivant  :  «  Con- 
tente, heureuse,  remercie  maman  à  genoux,  revenez  vite.  — Alexan- 
drine.  » 

On  dit  que  la  pauvre  petite  a  peur  de  la  famille  de  Paris,  de  moi, 
si  fière,  si  hautaine,  si  dure.  Non,  ce  n'est  pas  moi  qui  dirai  «  non  »; 
bien  que  n'ayant  jamais  aimé  comme  elle  aime,  je  ne  veux  pas 
prendre  sur  ma  conscience  de  causer  du  chagrin  à  qui  que  ce  soit. 
C'est  facile  à  dire  qu'on  est  ça  et  ça  et  qu'on  va  devenir  mauvais, 
mais  quand  l'occasion  se  présente  de  faire  de  la  peine  à  un  conci- 
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toyen  de  la  terre,  on  n'y  regarde  même  pas  à  deux  fois.  Si  j'ai  des 
ennuis,  est-ce  que  je  me  les  guérirai  en  tourmentant  les  autres? 
Ce  n'est  pas  du  tout  par  bonté  que  je  suis  bonne,  mais  parce  que 
j'aurais  cela  sur  la  conscience  et  que  cela  me  tourmenterait.  Les 
gens  vraiment  égoïstes  ne  doivent  faire  que  du  bien  ;  en  faisant  le 
mal,  on  est  trop  malheureux.  Il  paraît  cependant  qu'il  y  a  du  monde 
qui  se  plaît  à  faire  du  mal...  Chacun  ses  goûts.  D'autant  plus  que 
Paul  ne  sera  jamais  rien  qu'un  gentleman  f armer. 

Mercredi  31  décembre.  —  Je  dois  couver  une  maladie.  Je  suis  si 
énervée  que  je  pleurerais  pour  rien.  Nous  sommes  allées  au  maga- 
sin du  Louvre  en  sortant  de  l'atelier.  Il  faudrait  Zola  pour  décrire 
cette  foule  agaçante,  affairée,  dégoûtante,  courant,  se  poussant, 
ces  nez  en  avant,  ces  yeux  chercheurs;  je  me  sentais  défaillir  de 
chaleur  et  d'énervement.  Maman  envoie  à  la  belle  Alexandrine 
Pachtenko  (Dieu  me  pardonne!)  une  lettre  simple  et  convenable, 
et  voici  celle  que  j'écris  moi,  sur  un  papier  blanc,  uni,  avec  une 
petite  M.  surmontée  d'une  couronne  en  or. 

«  Chère  demoiselle, 

«  Mon  frère  vous  apportera  le  consentement  de  maman  ;  moi, 
je  fais  des  vœux  pour  votre  bonheur  et  j'espère  que  vous  rendrez 
notre  cher  Paul  aussi  heureux  qu'il  mérite  de  l'être.  En  attendant 
de  vous  voir  parmi  nous,  je  vous  embrasse  cordialement. 

«  Marie  Bashkirtseff.  » 


Que  puis-je  dire  d'autre?  Paul,  taillé  en  hercule  et  beau  garçon, 
pourrait  faire  un  meilleur  mariage;  il  fait  celui-là,  je  l'accepte  à 
cause  de  la  jeune  fille. 

Quelle  triste  fin  d'année!...  je  crois  que  je  me  coucherai  à  onze 
heures  pour  dormir  à  minuit,  au  lieu  de  m'ennuyer...  à  faire  la 
bonne  aventure. 


Mo 


Jeudi  Jer  janvier,  — ■  J'ai  été  à  l'atelier  le  matin,  pour  qu'ayant 
travaillé  le  Ier  de  l'an,  je  travaille  toute  l'année.  Après,  nous 
sommes  sorties  faire  des  visites  et  nous  avons  été  au  Bois. 

Paul  est  parti  ce  soir,  à  sept  heures;  maman  seule  l'a  conduit 
jusqu'au  wagon;  le  chemin  de  fer  attendrit;  je  l'ai  laissé  partir 
sans  plus  d'émotion  que  s'il  allait  en  ville;  et  si  j'étais  allée  jusqu'à 
la  gare,  j'aurais  certainement  pleuré. 

Samedi  3  janvier.  —  Je  tousse  autant  que  possible;  mais  par 
!  miracle,  loin  de  m'enlaidir,  cela  me  donne  un  air  de  langueur  qui 
va  bien. 

Lundi  5  janvier.  —  Eh  bien!  cela  va  mal. 

Je  me  remets  au  travail;  mais  comme  cela  n'a  pas  été  franche- 
ment interrompu,  je  sens  une  mollesse,  un  découragement  inouïs. 
Et  le  Salon  qui  approche!  Je  vais  causer  de  tout  cela  avec  le  grand 
Julian  et  nous  sommes  d'accord,  surtout  lui,  que  je  ne  suis  pas 
jprête. 

Voyons,  il  y  a  deux  ans  et  quatre  mois  que  je  travaille,  sans 
décompter  ni  temps  perdu,  ni  voyage  :  c'est  peu,  mais  c'est  énorme. 
Je  n'ai  pas  assez  travaillé,  j'ai  perdu  du  temps,  je  me  suis  relâchée, 
je...,  en  un  mot  je  ne  suis  pas  prête.  «  Les  coups  d'épingle  vous 
rendent  folle,  a  dit  Edmond,  mais  vous  supportez  un  coup  de 
massue  bien  appliqué.  »  C'est  vrai.  L'éternelle  comparaison... 
Breslau.  Elle  a  commencé  en  juin  1875,  cela  lui  fait  quatre  ans  et 
demi  et  deux  ans  à  Zurich  ou  à  Munich  :  total  six  ans  et  demi,  en  ne 


134  JOURNAL 

décomptant  ni  voyage,  ni  temps  perdu  comme  pour  moi.  Il  y  avait 
un  peu  plus  de  deux  ans  qu'elle  peignait  quand  elle  a  exposé.  Il  y  a 
un  an  et  quatre  mois  que  je  peins,  et  je  ne  pourrais  pas  exposer 
aussi  honorablement  qu'elle. 

Oh!  pour  moi,  cela  ne  ferait  rien,  j'attendrais,  je  suis  courageuse 
et  si  on  me  dit  d'attendre  un  an,  je  réponds  sincèrement  :  C'est 
bien.  Mais  mon  public,  mais  ma  famille;  on  ne  croira  plus  en  moi! 
Je  pourrais  exposer,  mais  ce  que  Julian  voulait,  c'est  que  je  fisse 
un  portrait  à  tapage  et  je  ne  pourrai  m'en  tirer  que  médiocrement. 
Voilà  ce  que  c'est  que  de  monter  sur  de  grands  chevaux;  il  y  en  a 
dans  l'atelier  de  cinq  fois  moins  forfes  que  moi  qui  ont  exposé  et  l'on 
n'a  rien  dit,  c'est  vrai.  Mais  moi...  pourquoi  faire?  —  Vous  n'avez 
besoin  ni  de  leçons,  ni  de  commande  à  50  ou  100  francs,  il  nous  faut 
un  éclat.  Exposer  quelque  chose  comme  les  autres,  mais  c'est 
indigne  de  vous! 

C'est  mon  opinion  aussi;  mais  mon  public  et  la  famille  et  en 
Russie!... 

Vous  comprenez,  Julian  dit  que  je  dessine  dix  fois  mieux  que 
Manet,  et  il  ajoute  ensuite  que  je  ne  sais  pas  dessiner.  Vous  devez 
faire  plus! 

Moi,  moi  je  suis  bien  ennuyée  et  je  cherche  à  me  tirer  d'affaire. 

Mme  G...  vient  prendre  de  mes  nouvelles,  car,  vous  savez,  je  suis 
enrhumée  comme  un  chien. 


Samedi  iy  janvier.  —  Le  docteur  prétend  que  ma  toux  est  pure- 
ment nerveuse,  c'est  possible,  car  je  ne  suis  pas  enrhumée;  je  n'ai 
ni  mal  de  gorge  ni  mal  de  poitrine.  J'étouffe  tout  simplement  et  j'ai 
un  point  au  côté  droit.  Enfin,  je  rentre  à  onze  heures  et,  tout  en 
souhaitant  tomber  gravement  malade  pour  ne  pas  aller  au  bal,  je 
m'habille.  Je  suis  belle... 

Mardi  20  janvier.  —  Je  rentre  de  l'atelier  et  j'apprends  que 
Mme  G...  est  venue,  croyant  me  trouver  gardant  la  chambre  et 
qu'elle  est  furieuse  de  ce  que  je  ne  me  soigne  pas  à  la  manière  des 
vieux.  Et  puis,  les  billets  promis  pour  demain  ont  été  donnés  à 
Mme  de  Rothschild. 
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Je  donnerais  bien  dix  mille  francs  pour  une  carte  permanente. 
N'avoir  plus  à  demander  de  billets,  être  indépendante! 

O  stérile  aspiration!  stérile  et  misérable  intrigue,  stériles  dis- 
cussions avec  ma  famille,  stériles  soirées  passées  à  parler  de  ce  que 
je  voudrais,  sans  faire  un  pas  pour  que  cela  arrive!  Stériles  et  misé- 
rables efforts! 

Samedi  31  janvier.  —  Ce  soir  samedi,  concert  et  bal  pour  les 
inondés  de  Murcie,  à  l'Hôtel  Continental,  sous  le  patronage  de  la 
reine  Isabelle,  qui,  après  avoir  assisté  au  concert,  est  descendue 
dans  les  salons  de  bal  où  elle  est  restée  une  heure. 

Je  n'aime  pas  trop  danser,  et  me  trouver  comme  cela  entre  les 
bras  des  hommes  ne  m'amuse  pas  trop.  En  somme,  cela  m'est  indif- 
férent, car  je  n'ai  jamais  rien  compris  aux  troubles  occasionnés  par 
la  valse  dans  les  romans. 

En  dansant,  je  ne  pense  qu'à  ceux  qui  me  regardent. 

jeudi  5  février.  —  Je  voudrais  faire  toujours  comme  aujour- 
d'hui :  travailler  de  huit  heures  à  midi  et  de  deux  à  cinq.  A  cinq 
heures,  on  apporte  la  lampe  et  je  dessine  jusqu'à  sept  et  demie. 

De  sept  et  demie  à  huit,  faire  sa  toilette;  à  huit  heures,  dîner, 
lire  et  s'endormir  à  onze  heures. 

Pourtant,  de  deux  à  sept  heures  et  demie  sans  s'arrêter,  c'est  un 
peu  fatigant. 

Mardi  10  février.  —  J'ai  eu  une  longue  conférence  avec  le  père 
Julian  au  sujet  de  mon  Salon;  j'ai  soumis  deux  projets  qu'il  trouve 
bien.  Je  les  dessinerai  tous  deux,  cela  prendra  trois  jours,  et  alors 
nous  choisirons.  Je  ne  suis  pas  assez  forte  pour  me  tirer  brillam- 
ment d'un  portrait  d'homme,  sujet  ingrat;  mais  je  suis  de  force  à 
exécuter  une  figure  (gr.  nat.  bien  entendu)  et  du  nu,  ce  qui,  comme 
dit  Julian,  m'attire  comme  tous  ceux  qui  sentent  une  force.  Il 
m'amuse  cet  homme,  il  bâtit  sur  ma  tête  un  avenir;  il  me  fera  faire 
ceci,  cela,  si  je  suis  sage  et,  depuis  notre  dernier  entretien,  je  suis 
sage.  L'année  prochaine,  ce  sera  un  portrait  d'homme  célèbre  et  un 
tableau.  «  Je  veux  que  d'un  coup  vous  sortiez  des  rangs.  » 

Pour  cette  année,  moi  «  la  trouveuse  »  j'ai  trouvé  ceci  :  une  femme 


136  JOURNAL 

devant  une  table,  le  menton  appuyé  sur  la  main  et  le  coude  sur  la 
table,  qui  lit  un  livre,  éclat  de  lumière  sur  de  très  beaux  cheveux 
blonds.  Titre  :  La  Question  du  divorce,  par  Dumas.  Ce  livre  vient 
de  paraître  et  la  question  passionne  tout  le  monde.  L'autre  chose, 
c'est  simplement  Dina  en  jupe  de  crêpe  de  Chine  blanc,  assise  dans 
un  grand  fauteuil  ancien,  les  bras  abandonnés  et  les  doigts  entre- 
lacés. Pose  très  simple,  mais  si  gracieuse  que  je  me  suis  empressée 
de  la  croquer,  un  soir  qu'elle  était  ainsi  par  hasard  et  que  je  cher- 
chais à  la  poser.  Cela  a  un  petit  air  Récamier  et,  pour  que  la  che- 
mise ne  soit  pas  trop  indécente,  je  mettrai  une  ceinture  de  couleur. 
Dans  ce  deuxième  projet,  ce  qui  me  tente  c'est  cette  simplicité 
complète  et  de  beaux  morceaux  à  peindre.  Oh!  c'est  une  vraie 
volupté. 

Aujourd'hui,  je  suis  en  haut.  Je  me  sens  supérieure,  grande,  heu- 
reuse, capable,  Je  crois  à  un  avenir.  Enfin,  il  n'y  a  rien  à  dire. 

Lundi  16  février.  —  Nous  allons  chez  la  reine,  qui  est  très  gra- 
cieuse. 

Je  cherche  toujours  un  tas  de  choses  pour  mon  tableau. 

Ce  soir,  au  Théâtre-Français,  la  première  de  Daniel  Rochat,  de 
Sardou.  Véritable  événement.  Nous  avons  une  excellente  loge  de 
six  places.  Une  salle  superbe,  du  monde  et  le  gouvernement. 

Quant  à  la  pièce,  il  faut  que  je  la  revoie;  il  me  semble  qu'il  y  a  des 
longueurs  ennuyeuses,  des  conversations  genevoises,  ça  a  l'air 
suisse.  Mais  on  a  tant  crié,  applaudi,  sifflé,  approuvé  et  protesté, 
qu'on  n'entendait  que  la  moitié.  Le  héros  est  un  grand  orateur, 
espèce  de  Gambetta  athée;  l'héroïne  une  jeune  fille,  anglo-améri- 
caine, protestante,  très  libérale,  républicaine,  mais  croyante. 

Vous  voyez  ce  que  ce  sujet  peut  donner  à  l'heure  actuelle. 

Mercredi  25  février.  —  Tout  en  courant  après  les  modèles,  chez 
Léonie,  je  fais  connaissance  de  presque  toute  l'honorable  famille 
Baudouin.  C'est  du  Zola  tout  pur,  du  Zola  de  Nana;  du  reste,  c'est 
ce  nom-là  que  je  donne  à  Léonie.  Un  mélange  de  naïveté...  et  de 
perversion  étonnant. 

Pour  le  moment,  elle  ne  pose  pas. 

—  Je  posais  quand  je  ne  savais  pas  ce  que  je  faisais,  ce  n'est  pas 
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honnête  de  poser,  je  suis  dans  un  magasin  de  robes,  cela  ne  m'amuse 
pas,  allez,  mais  il  le  veut. 

—  Qui  ça? 

—  Mon  ami,  car  je  suis  avec  un  monsieur. 

Et  sa  sœur  me  raconte  qu'elle  en  est  toquée,  surtout  depuis  qu'il 
la  bat. 

Dimanche  2g  février.  —  Julian  est  venu  voir  mon  tableau,  il  en 
est  très  content  et  en  a  parlé  à  Tony,  qui  est  très...  très  occupé, 
mais  qui  viendra  avec  plaisir  quand  je  le  ferai  appeler. 

Mercredi  3  mars.  —  Maintenant,  il  faudra  que  je  ne  sorte  plus  le 
soir,  pour  pouvoir  être  levée  sans  fatigue  et  travailler  dès  huit 
heures. 

Il  ne  me  reste  que  seize  jours. 


Vendredi  12  mars.  —  Julian  est  venu  voir  mon  tableau;  il  trouve 
la  table  en  peluche,  le  livre  et  les  fleurs  très  bien.  Le  reste  viendra, 
le  tout  a  de  l'allure,  c'est  crâne,  presque  brutal  en  un  mot;  moi, 
qui  pleurais  ce  matin,  je  rentre  à  six  heures  du  soir  consolée  et 
confiante...  et  je  trouve  maman  tout  en  larmes,  avec  deux  dépêches, 
la  première  de  mon  père. 

Si  maman  part  demain,  Dina  partira  avec  maman  ;  il  ne  me  reste 
que  sept  jours,  je  ne  trouverai  jamais  de  modèle;  maintenant,  en 
trouverais-je  un  demain,  je  n'aurais  que  six  jours  et  ce  n'est  pas 
possible!  Alors  je  suis  perdue  et  je  ne  vous  cacherai  pas  que  je 
pleure  de  dépit  et  aussi  parce  que  rien  ne  me  réussit.  Je  tiens  une 
idée,  un  sujet  à  sensation  qui  ferait  de  l'effet,  malgré  l'imperfection 
de  l'exécution;  qui  me  donnerait  cette  année  ce  que  je  pourrais  à 
peine  avoir  dans  un  an...  et  tout  est  fini.  Tout  s'effondre.  Le  travail 
à  moitié  fait,  l'actualité,  tout  est  perdu  sans  retour.  Voilà  ce  qui 
s'appelle  du  malheur.  Jugez-moi  comme  vous  voudrez,  les  drames 
de  Paul  m'ont  laissée  calme  et  ceci  me  désespère  et  m'exaspère. 
C'est  que  je  ne  sais  comment  expliquer  cela,  il  y  a  à  cela  un  autre 
motif  que  l'égoïsme.  Et  quand  cela  serait  de  l'égoïsme,  je  suis  assez 
malheureuse,  assez  abandonnée  pour  être  égoïste. 
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Alors  tous  les  rêves  pour  cette  année  s'évanouissent.  Attendre 
encore?...  toute  une  année.  Croyez- vous  que  c'était  peu?  Je  souffre 
de  tant  de  choses  tous  ces  jours;  je  croyais  trouver  des  consolations 
dans  ma  peinture  et  vous  voyez  comment  tout  s'arrange. 

Et  ma  pauvre  peinture  sacrifiée,  mes  ambitions  déçues,  les  satis- 
factions que  je  pourrais  avoir,  perdues  ou  ajournées,  est-ce  que  ça 
les  consolera  ou  les  sauvera,  là-bas,  Paul  et  sa  fiancée? 

Les  sacrifices,  les  malheurs  inutiles  sont  triplement  douloureux. 

Maintenant,  tout  est  saccagé,  gâché.  Mais,  pour  eux,  tout  s'arran- 
gera, ils  se  marieront  ;  un  mois  plus  tôt,  un  mois  plus  tard  ne  signifie 
rien,  et  si  le  mariage  ne  se  fait  pas,  ce  sera  peut-être  heureux  pour 
tous  les  deux.  Tandis  que  pour  moi,  ici,  il  s'agit  d'aller  vite;  huit 
jours  de  retard,  et  je  suis  en  arrière  d'une  année.  Enfin,  que  voulez- 
vous?  c'est  absurde,  peut-être,  mais  moi  j'en  suis  désespérée  à  en 
pleurer,  là,  comme  pour  le  prince  impérial.  Ils  vont  croire  que  j'ai 
les  yeux  rouges  pour  Paul,  les  idiots  ! 

Chacun  a  ses  intérêts  ici-bas  :  lui,  c'est  sa  fiancée,  l'amour,  une 
petite  terre  et  Poltava;  moi,  c'est  autre  chose,  autre  chose  qui 
semble  contenir  tout  ce  que  je  désire  et  tout  ce  qui  me  manque, 
toutes  les  jouissances  humaines,  tout  le  bonheur,  toutes  les  revan- 
ches. Encore  un  an,  alors,  quand  pour  moi,  plus  que  pour  qui- 
conque au  monde,  la  vie  est  une  course! 

Lundi  15  mars.  —  Drames  inutiles.  Tout  est  arrangé;  samedi  on 
a  reçu  des  dépêches  rassurantes.  Il  n'y  a  rien  de  grave. 

J'ai  écrit  à  Tony  pour  qu'il  vienne,  et  j'ai  très  peur. 

J'ai  si  peur  de  ce  que  dira  Tony,  il  me  semble  que  c'est  si  pré- 
somptueux à  moi  d'exposer,  bien  que  Julian  ait  dit  que  s'il  n'y 
avait  que  des  exposants  de  ma  force  ce  serait  bien  heureux.  Il  me 
semble  que  je  serai  anéantie  de  honte  quand  il  viendra  voir  le 
tableau;  je  ne  sais  pas  si  j'oserai,  et  pourtant  je  ne  pourrai  pas 
m'en  aller  s'il  vient.  C'est  incroyable  que  ce  soit  moi  qui  dise  cela, 
et  voyez  pourtant!  Si  je  disais  cela  tout  haut,  on  croirait  que  je 
blague. 

Vendredi  iç  mars.  —  A  midi  moins  le  quart,  Tony!  Pourquoi 
n'ai-je  pas  commencé  plus  tôt?  c'est  très  joli,  c'est  ravissant,  quel 
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dommage,  etc.  ;  en  somme,  il  me  rassure,  mais  il  faut  demander  un 
sursis. 

—  On  peut  l'envoyer  tel  quel,  mais  ce  n'est  pas  la  peine,  «  voilà 
mon  opinion  sincère,  intime  ».  Demandez  un  sursis  et  vous  ferez 
quelque  chose  de  bien. 

Alors  il  retrousse  ses  manches,  prend  la  palette  et  promène  des 
balayages  un  peu  partout  pour  me  faire  comprendre  que  mon 
affaire  manque  de  lumière.  Mais  je  le  retravaillerai...  si  j'ai  le  sursis. 
Il  est  resté  plus  de  deux  heures.  C'est  un  charmant  garçon,  je 
m'amuse  beaucoup  et  suis  de  si  bonne  humeur  que  peu  m'importe 
ce  qui  adviendra  du  tableau.  En  somme,  ses  balayages  sont  une 
excellente  leçon.  A  deux  heures,  je  me  mets  eu  quête  de  mon  côté 
et  maman  du  sien.  Je  prends  Dina  avec  moi,  nous  allons  à  la 
Chambre,  je  demande  M.  Andrieux  (pour  qu'il  apostille  ma  demande 
à  M.  Turquet,  le  sous-secrétaire  aux  Beaux- Arts).  On  me  fait  atten- 
dre une  heure  en  vain  ;  nous  allons  à  la  préfecture  de  police,  il  n'y 
est  pas.  Alors  je  vais  porter  une  lettre  au  docteur  K...  dans  laquelle 
je  lui  explique  ce  qu'il  me  faut.  En  rentrant,  j'apprends  que  M.  le 
préfet  de  police  est  venu  chez  nous  se  mettre  à  notre  disposition  et 
que  Julian  est  au  37  avec  maman.  Julian  est  ravi  du  tableau.  «  Vous 
êtes  un  garçon,  rien  ne  m'étonne  de  vous.  »  Il  dit  toutes  ces  belles 
choses  devant  Mme  Simonidès,  qui  était  venue  voir  mon  tableau, 
devant  Rosalie,  en  mon  absence. 

Je  suis  tout  en  l'air  et  tout  à  la  joie,  avant  même  de  savoir  le 
résultat  des  démarches  de  maman  auprès  de  Gavini,  qui  a  écrit  à 
Turquet.  —  En  somme,  j'ai  mon  sursis,  un  sursis  de  six  jours.  Je  ne 
sais  qui  au  juste  remercier,  mais  ce  soir  je  vais  à  l'Opéra  avec  les 
Gavini;  je  remercie  le  père  Gavini,  je  crois  que  c'est  à  lui  que  je  le 
dois.  Je  suis  radieuse,  triomphante,  heureuse. 

Non,  mais  ma  peinture  !  Julian  en  est  toqué,  Tony  aussi  a  trouvé 
que  c'est  bien  de  ton,  harmonieux,  joli,  énergique,  et  Julian  ajoute 
que  c'est  séduisant  et  que  les  coloristes  suédoises  de  l'atelier  sont 
des  bêtes  de  penser  que  la  jolie  couleur  consiste  en  un  procédé. 

«  Voilà  une  brutale  qui  a  fait  une  chose  agréable  mais  pas  agréable 
dans  le  sens  mou  du  mot,  une  chose  séduisante.  » 

Je  le  finirai  donc! 

Une  journée  immense. 


140  JOURNAL 

Samedi  20  mars.  —  Je  sors  pour  accomplir  les  formalités  de  bulle- 
tins, etc.  Au  Salon,  il  y  a  une  foule  et  des  tableaux,  et  des  camions, 
et  des  artistes!  Je  vais  chez  le  sous-secrétaire  d'État  pour  qu'il 
signe  mon  bulletin,  le  sursis  étant  accordé  à  Mlle  Bashkirtseff  et 
mon  tableau  est  signé  Russ.  Il  est  très  bien,  Turquet;  il  me  dit 
qu'on  lui  a  parlé  de  mon  tableau.  Puis...  Bref,  je  ne  sais  plus  au 
juste  toutes  les  courses  que  j'ai  faites. 


Dimanche  21  mars.  —  Saint-Marceaux  vient  me  donner  des 
conseils.  Il  me  plaît  assez,  mais  il  me  laisse  un  sentiment  de  malaise. 
Il  a  l'air  absent,  il  marche  vite,  parle  vite.  Un  paquet  de  nerfs.  Je 
suis  comme  cela,  moi  ;  mais  il  me  laisse  tout  de  même  un  sentiment 
de  malaise,  bien  qu'il  m'ait  dit  du  bien  de  ma  peinture.  Seulement 
voilà,  quand  on  ne  dit  rien,  je  suis  mécontente,  et  quand  on  dit  du 
bien,  il  me  semble  qu'on  me  traite  en  petite  fille  et  que  l'on  se 
moque  de  moi.  Enfin,  ce  soir,  je  ne  suis  pas  si  en  train  qu'hier,  c'est 
parce  que  le  bras  droit  est  trop  long...  il  a  deux  centimètres  de  trop, 
et  moi,  le  dessinateur  sévère,  je  suis  humiliée  devant  un  sculpteur 
comme  M.  de  Saint-Marceaux. 

Lundi  22  mars.  —  Tony  est  étonné  que  j'aie  pu  faire  ce  que  j'ai 
fait  en  si  peu  de  temps. 

—  Car,  en  somme,  c'est  la  première  fois  que  vous  faites  l'appli- 
cation de  vos  études? 

—  Mais  oui. 

—  Eh  bien  !  ce  n'est  pas  mal  du  tout,  savez- vous. 

Il  ôte  son  paletot,  saisit  une  palette  et  me  peint  une  main,  celle 
d'en  bas,  de  ce  ton  blanchâtre  qui  lui  est  propre. 

(Il  a  touché  aux  cheveux  et  je  les  ai  entièrement  refaits;  de  même 
pour  la  main.)  Donc,  il  me  travaille  la  main,  et  je  m'amuse,  et  nous 
causons. 

C'est  égal,  sauf  le  fond,  les  cheveux  et  les  peluches,  c'est  de  la 
sale  peinture.  C'est  du  ratatinage.  Je  puis  faire  mieux.  C'est  l'avis 
de  Tony;  mais  néanmoins  il  est  content  et  dit  que  s'il  y  avait  chance 
d'être  refusée  au  Salon,  il  serait  le  premier  à  me  dire  de  ne  pas 
envoyer.  Il  dit  qu'il  s'étonne  de  voir  ce  que  j'ai  fait  :  c'est  bien 
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conçu,  bien  arrangé,  bien  établi,  c'est  harmonieux,  élégant,  gra- 
cieux. 

Oh!  oui,  oui,  mais  je  suis  mécontente  des  chairs!  Et  penser  que 
l'on  dira  que  c'est  ma  manière  !  C'est  du  ratatinage  !  Je  suis  obligée 
d'avoir  recours  aux  glacis!  Moi  qui  adore  la  peinture  franche, 
simple,  du  premier  coup.  Je  vous  assure  qu'il  m'en  coûte  d'exposer 
quelque  chose  qui  me  déplaît  tant  comme  exécution  ;  quelque  chose 
qui  est  si  différent  de  ce  que  j'ai  l'habitude  de  faire...  Il  est  vrai  que 
je  n'ai  jamais  fait  quelque  chose  qui  m'ait  plu...  mais  enfin,  c'est 
sale,  c'est  rafistolé,  Tony  dit  que  Breslau  a  subi  cette  fois  l'influence 
de  Bastien-Lepage.  Elle  subit  mon  influence  comme  je  subis  la 
sienne.  Tony  est  aussi  bon  que  possible.  Et  dire  que  j'aurais  pu 
faire  mieux!  Maudite  modestie!  Sacré  manque  de  confiance!  Si  je 
n'avais  pas  été  à  trembler  et  à  me  demander  :  To  be  or  not  to  bel... 
Ne  commettons  pas  l'ineptie  de  déplorer  un  fait  accompli. 

Je  ne  sais  pourquoi  je  pense  à  l'Italie,  ce  soir.  Ce  sont  là  des  pen- 
sées brûlantes  que  je  tâche  d'éviter  toujours.  J'ai  cessé  mes  lectures 
romaines,  parce  qu'elles  m'exaltaient  trop  et  je  me  rabats  sur  la 
Révolution  française  ou  la  Grèce.  Mais  Rome,  mais  l'Italie,  quand 
je  pense  à  ce  soleil,  à  cet  air,  à  tout,  je  deviens  folle. 

Même  Naples...  Oh!  Naples,  le  soir!...  Et  ce  qui  est  curieux,  c'est 
qu'il  n'y  a  pas  d'homme  dans  l'affaire.  Quand  je  pense  que  je  pour- 
rais aller  là,  je  deviens  folle.  C'est  tellement  vrai  que  les  décors  de 
la  Muette  me  causent  une  sorte  d'émotion. 

Mercredi  24  mars.  — ■  Tony  est  venu,  mais  n'a  rien  tracassé  à  ma 
peinture.  A  six  heures,  nous  sommes  encore  là  à  causer. 

—  Il  y  aura  certainement  au  Salon,  dit  Tony,  des  choses  vingt 
fois  inférieures  à  cela,  mais  il  n'y  a  tout  de  même  pas  de  certitude 
absolue,  car  ce  pauvre  jury  en  voit  passer  près  de  six  cents  par  jour, 
et  on  refuse  parfois  par  dégoût  ce  qu'on  a  vu  par  mauvaise  humeur; 
mais  vous  avez  cela  pour  vous,  que  cela  a  de  l'aspect,  que  c'est  d'une 
tonalité  agréable.  Et  puis,  j'ai  Lefebvre,  Laurens,  Bonnat  qui  sont 
absolument  de  mes  amis. 

Quel  brave  garçon  que  ce  Tony!  et  je  l'aime  d'autant  plus  que  je 
ne  le  crois  pas  heureux.  L'autorité  du  nom  du  père  et  son  talent 
naissant  lui  donnent  la  médaille  d'honneur  en  1870.  Puis,  peu  à  peu, 
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tout  s'oublie,  tout  s'efface  et  il  lui  surgit  un  ennemi  qui,  ayant  de 
l'influence  sur  Wolf  du  Figaro,  lui  rend  ce  terrible  journaliste 
hostile.  Avec  ça  il  ne  sait  pas  battre  la  grosse  caisse  et,  tandis  que 
des  gens  comme  Cot  font  de  grands  portraits  bien  payés,  il  en  fait 
de  petits  qui  rapportent  de  l'argent,  mais  né  donnent  aucune  satis- 
faction. 

Ce  brave  Tony  m'a  prodigué  des  encouragements  sobres,  mais 
bien  sentis. 

Je  puis,  si  je  veux,  avoir  «  beaucoup  de  talent  »,  et  par  là  vous 
comprenez,  il  n'entend  pas  comme  maman  ce  que  j'ai  à  présent. 
«  Beaucoup  de  talent  »  c'est  lui,  c'est  Bonnat,  c'est  Carolus,  c'est 
Bastien,  etc.  Il  faut  faire  des  études  sérieuses,  peindre  des  torses 
chez  moi  pour  me  préparer  à  faire  des  tableaux.  Ne  pas  songer  à 
autre  chose  qu'à  ma  peinture,  m'y  adonner.  Je  suis  admirablement 
organisée.  En  fait  de  femme,  il  n'y  a  que  moi  et  Breslau  qui  compre- 
nions si  bien  le  nu.  Peu  d'artistes  dessinent  une  académie  comme 
elle  ou  moi.  En  somme,  c'est  très  étonnant  ce  que  j'ai  fait  là  en 
dix-huit  jours,  après  deux  ans  d'étude;  mais  il  ne  faut  pas  m'arrêter 
à  ces  succès-là,  «  pas  de  ces  satisfactions-là  !  » 

—  Monsieur,  je  ne  l'ai  pas  fait  pour  moi. 

Il  sait  bien,  mais  il  faut  éviter  de  subir  ces  influences,  il  faut  voir 
plus  loin,  plus  sérieux.  Je  puis  arriver  où  je  veux.  Le  génie  ne  s'ac- 
quiert pas;  mais  pour  avoir  du  talent  il  faut  travailler,  surtout  ne 
pas  croire  aux  compliments  qu'on  me  fait  ;  lui,  il  ne  dit  que  la  vérité. 

—  Mais,  monsieur,  si  vous  disiez  autre  chose,  je  serais  désolée. 
Allons,  que  je  travaille,  que  je  m'applique  et  j'arriverai  où  je 

veux! 

Jeudi  25  mars.  —  Je  donne  les  dernières  touches  au  tableau, 
mais  je  ne  peux  plus  travailler,  car  il  n'y  a  plus  rien  à  faire,  ou  il 
y  a  tout  à  refaire.  C'est  fini  pour  une  chose  faite  à  la  diable.  Mon 
tableau  est  de  1  m  70  de  haut  avec  le  cadre. 

La  jeune  femme  est  assise  devant  une  table  de  peluche  vieux  vert 
d'un  ton  très  riche  et,  appuyée  sur  sa  main  droite,  le  coude  posé 
sur  la  table,  lit  dans  un  livre  à  côté  duquel  est  posé  un  bouquet  de 
violettes.  Le  blanc  du  livre,  le  ton  de  la  peluche  et  les  fleurs  à  côté 
du  bras  riu  font  bien.  La  femme  est  en  déshabillé  de  damas  bleu 


DE  MARIE  BASHKIRTSEFF 


î43 


très  clair,  un  fichu  de  mousseline  avec  de  la  vieille  dentelle.  Là 
main  gauche  tombe  naturellement  sur  les  genoux  et  semble  à  peine 
retenir  un  coupe-papier. 

La  chaise  est  en  peluche  bleu  foncé  et  le  fond  est  une  draperie 
loutre.  Le  fond  et  la  table  sont  très  bien.  La  tête  est  de  trois  quarts. 
Les  cheveux  adorables,  blond  doré  de  Dina,  sont  défaits;  le  crâne 
se  dessine  et  les  cheveux  tombent  dans  le  dos  à  moitié  nattés. 
A  trois  heures  et  demie,  M.  et  Mme  Gavini  arrivent.  —  Nous  avons 
pensé  qu'il  était  impossible  de  laisser  partir  le  tableau  de  Marie 
sans  le  voir.  C'est  le  départ  du  premier  enfant.  ■ —  Ce  sont  de  braves 
gens.  Lui,  Gavini,  m'accompagne  au  palais  de  l'Industrie  en  voi- 
ture, pendant  que  deux  hommes  portent  la  toile.  Tout  cela  me 
donne  chaud,  froid  et  peur  comme  un  enterrement. 

Et  puis,  ces  grandes  salles,  le  hall  de  la  sculpture,  sablé,  les 
escaliers,  cela  fait  battre  le  cœur.  Pendant  qu'on  va  chercher  mon 
reçu  et  mon  numéro,  on  apporte  le  portrait  de  M.  Grévy,  par 
Bonnat,  mais  on  le  place  près  d'un  mur  et  le  jour  empêche  de  voir. 
Il  n'y  a  dans  toute  la  salle  que  le  Bonnat,  le  moi  et  un  fond  jaune 
affreux.  Le  Bonnat  me  paraît  bien  et  je  suis  tout  étonnée  de  voir 
le  moi  là. 

C'est  mon  premier  début,  un  acte  indépendant,  public.  On  se 
sent  seule  sur  une  éminence  entourée  d'eau...  Enfin,  c'est  fait; 
mon  numéro  est  9091.  «  Mademoiselle  Marie  — •  Constantin  Russ.  » 
J'espère  que  ce  sera  reçu.  J'envoie  le  numéro  à  Tony. 

Vendredi  26  mars.  —  Nous  nous  sommes  confessées  pour  commu- 
nier demain. 

Notre  pope  confesse  comme  un  ange,  c'est-à-dire  en  homme 
d'esprit  :  quelques  mots  et  c'est  fini.  Du  reste,  vous  savez  mes  idées 
là-dessus.  Je  serais  déjà  morte  de  désespoir  si  je  ne  croyais  pas  en 
Dieu;  mais  en  revanche,  les  formules  et  les  légendes  me  laissent 
froide. 

Mercredi  31  mars.  —  Je  suis  détraquée!  Il  fallait  écouter  Tony 
et  se  reposer.  Je  vais  tracasser  Julian  auquel  je  donne  le  billet 
suivant  :  «  Je,  soussignée,  m'engage  à  faire  toutes  lès  semaines  une 
tête  et  une  académie,  ou  bien  une  étude  grandeur  nature.  En  plus, 
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je  ferai  trois  compositions  par  semaine  ou  bien  une,  mais  alors 
peinte  convenablement.  Si  je  manque  aux  conditions  susdites, 
j'autorise  M.  Rodolphe  Julian,  artiste  peintre,  à  proclamer  partout 
que  je  suis  absolument  indigne  de  toute  espèce  d'intérêt. 

«  Marie    Russ.  » 

Puis  je  vais  chez  Tony;  mais  il  a  modèle,  je  ne  reste  que  quelques 
minutes. 

—  Vous  êtes  très  douée,  me  dit  Tony,  il  faut  faire  quelque 
chose  vraiment. 

— ■  Si  vous  vous  laissez  aller,  je  ne  réponds  plus  de  rien!  me  dit 
Julian;  vous  êtes  déjà  en  retard;  pour  arriver,  vous  arriverez,  mais 
il  fallait  arriver  à  l'état  de  phénomène.  Il  faut,  il  faut  absolument 
qu'au  Salon  prochain  vous  frappiez  un  grand  coup;  vous  devez 
faire  un  tableau,  quelque  chose;  il  le  faut  absolument. 

Mercredi  y  avril.  —  N'oublions  pas  que  Julian  m'a  annoncé  ce 
matin  que  mon  tableau  est  reçu;  chose  curieuse,  je  n'en  éprouve 
aucune  satisfaction.  La  joie  de  maman  m'ennuie.  Ce  succès-là  n'est 
pas  digne  de  moi. 

Samedi  10  avril.  —  Je  ne  suis  pas  heureuse  de  mon  exposition. 
Il  y  a  quatre  numéros  d'admission.  Breslau  a  eu  le  3;  moi,  j'ai  été 
admise  simplement,  sans  numéro.  Si  Breslau  n'a  eu  que  le  3,  c'est 
juste  que  je  n'aie  rien;  mais  c'est  égal.  Il  faut  sortir  de  là.  Je  n'ai 
été  ni  complimentée,  ni  grondée  pour  ma  tête.  Ce  n'est  pas  digne 
de  moi,  il  faut  sortir  de  là,  il  faut,  il  faut,  il  faut  !  Je  suis  humiliée 
d'avoir  exposé  ce  que  j'ai  exposé;  c'est  joli,  mais  pas  digne  de  moi. 

Samedi  iy  avril.  — ■  L'après-midi,  j'ai  passé  une  grande  heure 
chez  Tony;  j'y  ai  fait  la  connaissance  de  Robert-Fleury  père,  qui 
a  été  fort  aimable  et  qui  m'a  dit  qu'il  est  resté  quatre  ans  à  dessiner 
avant  de  peindre.  Le  père  parti,  nous  avons  causé  et  j'ai  fumé  une 
cigarette.  Quant  à  la  peinture  par  moi  apportée,  il  l'a  trouvée  bien, 
et  me  dit  de  continuer.  Julian  a  dit  aussi  qu'avec  mon  Salon,  c'est 
le  plus  grand  effort  que  j'aie  fait. 
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Jeudi  22  avril.  —  En  somme,  mon  tableau  sera  mal  placé  et 
inaperçu,  ou  bien  en  vue,  et  alors  il  m'attirera  du  désagrément.  On 
dira  qu'il  n'y  a  que  prétention  à  tapage,  faiblesse  insigne,  que 
sais-je? 

Lundi  26  avril.  —  Je  n'ai  pas  de  place  à  l'atelier.  Une  ravissante 
Américaine  va  poser  pour  moi,  à  condition  que  je  lui  donne  l'œuvre. 

Mais  sa  petite  figure  m'empoigne  et  ce  sera  presque  un  tableau; 
je  rêve  un  arrangement  exquis  et  la  petite  est  assez  gentille  pour  me 
dire  qu'elle  posera  et  se  contentera  d'un  petit  portrait  que  je  ferai 
après  celui-là. 

Si  je  n'avais  un  tableau  au  Salon,  jamais  des  élèves  n'auraient 
assez  confiance  pour  poser. 

Julian  pense  que  Tony  a  travaillé  à  mon  tableau  et  Tony,  vous 
savez  bien  ce  qu'il  a  fait  :  c'était  dans  une  gamme  trop  sombre,  il  a 
remis  des  blafardises  partout  et  j'ai  consciencieusement  tout 
repeint;  quant  à  la  main,  il  l'avait  dessinée  en  peignant;  mais 
l'avant-dernier  jour  j'ai  raccourci  les  doigts,  ce  qui  m'a  amenée  à 
refaire  tout;  donc  il  n'y  a  même  pas  de  dessin  de  lui,  il  m'a  seule- 
ment montré  comment  il  fallait  faire.  —  En  somme,  je  l'ai  fait 
honnêtement  et,  du  reste,  ce  n'est  pas  fameux. 

Ce  soir,  chez  Mme  P...,  d'anciens  magistrats,  je  crois;  ils  on 
loué  l'hôtel  d'Alcantara  qui  a  cette  galerie  longue  et  étroite  don- 
nant par  une  fenêtre  unique  sur  les  Champs-Elysées.  L'hôtel  est 
curieusement  disposé,  grâce  à  cette  langue  de  terrain  qui  va  aux 
Champs-Elysées  et  se  prête  aux  fêtes,  bien  que  la  galerie  soit  étroite. 
De  braves  gens  aimables,  mais  une  société  bizarre,  des  toilettes  de 
l'autre  monde,  personne  de  connu.  Je  suis  endormie  et  en  colère. 
Et  cette  chère  maman  qui  se  lève  pour  aller  me  présenter  le  Chilien 
ou  le  Mexicain  «  qui  rit  ».  Il  a  une  affreuse  grimace  qui  le  fait  sinis- 
trement  ricaner  toujours;  c'est  un  tic  et  avec  cela  une  grosse  figure 
épanouie.  Il  a  27  millions,  et  maman  croit  que...  Épouser  cet  homme 
c'est  presque  comme  un  homme  sans  nez;  fi  l'horreur!  Je  prendrais 
bien  un  laid,  un  vieux,  ils  sont  tous  les  mêmes  pour  moi,  mais  un 
monstre,  jamais  !  A  quoi  serviraient  les  millions  avec  ce  boulet  du 
ridicule?  Plusieurs  connaissances,  mais  c'est  endormant.  Des  ama- 
teurs qui  vous  font  grincer  des  dents  avec  leur  musique  ;  un  violo- 
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niste  qu'on  n'entend  pas  et  un  bel  homme  qui  chante  la  sérénade 
de  Schubert  après  avoir,  une  main  appuyée  sur  le  piano,  lancé  à 
l'assistance  des  regards  de  vainqueur,  et  une  attitude...  si  ridicule! 
Je  ne  comprends  pas,  du  reste,  qu'un  monsieur  vienne  cabotiner 
dans  une  grande  soirée. 

Les  femmes,  avec  leurs  coiffures  et  cette  poudre  blonde  qui  est 
si  sale  à  voir  dans  les  cheveux,  avaient  l'air  d'être  coiffées  avec  des 
choses  de  matelas  et  de  s'être  roulées  dans  de  la  paille.  Est-ce  laid! 
Est-ce  bête! 

Mardi  2j  avril.  —  Je  me  sauve,  impatiente  d'avoir  ma  première 
séance  avec  l'Américaine.  Elle  ressemble  à  Mme  Récamier;  je  lui 
retrousse  les  cheveux  à  la  Psyché,  et  lui  mets  une  chemise  de  batiste 
à  manches  courtes  et  bouffantes,  un  ruban  rose  autour  de  la  taille, 
sous  les  seins,  et  une  écharpe  paille  dans  laquelle  elle  s'enveloppe 
les  bras. 

Elle  est  d'une  maigreur  exquise  qui  est  même  étonnante  à  dix- 
huit  ans,  une  maigreur  de  quinze  ans,  un  teint  d'une  fraîcheur 
radieuse  et  des  pattes  très  blanches. 

Jeudi  2g  avril.  — •  Ce  soir,  dîner  chez  le  ménage  Simonidès.  Tout 
est  étrange  chez  eux.  (Je  connais  la  dame  de  chez  Julian)  ;  le  mari 
est  beau  et  jeune,  la  femme  est  belle  et  a  passé  trente-cinq  ans; 
ils  sont  très  unis,  vivent  cachés,  ne  voient  que  quelques  artistes 
et  font  des  dessins  et  des  peintures  extraordinaires,  des  espèces 
d'imitation  de  la  renaissance,  des  sujets  étonnants  de  naïveté  : 
la  mort  de  Béatrice,  la  mort  de  Laure,  la  femme  qui  enferme  la  tête 
de  son  amant  dans  un  pot  et  où  il  a  poussé  des  fleurs,  et  tout  cela 
d'un  dessin  qui  a  l'air  d'être  fait  il  y  a  des  siècles.  Madame  s'habille 
comme  du  temps  de  Boccace.  Ce  soir,  elle  portait  une  robe  de  crêpe 
japonais  blanc  d'une  souplesse  adorable,  des  manches  longues  et 
étroites  comme  celles  de  la  Vierge  et  d'autres  manches  nouées 
derrière;  la  robe  droite  et  simple;  une  ceinture  de  galon  ancien  lui 
faisait  une  taille  assez  courte  ;  un  bouquet  de  muguets  au  corsage, 
des  perles  au  cou  et  des  boucles  d'oreilles  et  des  bracelets  en  vieille 
orfèvrerie;  avec  son  teint  pâle,  ses  cheveux  noirs  et  crépus  et  ses 
yeux  de  gazelle,  elle  avait  l'air  d'une  apparition  fantastique.  Si  elle 
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i  avait  seulement  l'esprit  de  se  coiffer  simplement,  au  lieu  de  s'ébou- 

1  riffer  les  cheveux  et  de  faire  de  sa  tête  une  épouvante,  elle  serait 

[  (très  remarquable. 

I  Nous  étions  depuis  un  quart  d'heure  rentrés  dans  l'atelier,  au 
jsortir  de  la  salle  à  manger  où  nous  avions  eu  un  très  bon  dîner,  des 
fleurs,  des  fruits  et  un  arrangement  très  artistique  et  j'accompa- 
gnais Madame  qui  chantait  des  romances  antiques  italiennes  clas- 
siques, lorsque  maman  est  venue  nous  prendre  pour  aller  à  l'église... 
C'est  la  Passion,  mais  nous  arrivons  trop  tard.  Je  fais  mes  prières 
jchez  moi. 
|    C'est  demain  le  vernissage,  j'y  mènerai  la  petite  Américaine 

:tpour  qu'elle  pose  bien. 

Vendredi  30  avril.  —  Ma  petite  Américaine,  qui  s'appelle  Alice 
p...,  vient  à  dix  heures  et  nous  partons  ensemble.  Je  tiens  à  aller 
ipresque  seule  pour  voir  d'abord  où  est  placé  mon  tableau.  Donc, 
jje  vais  au  Salon  très  peureuse  et  me  figurant  les  plus  mauvaises 
choses  pour  qu'elles  n'arrivent  pas.  En  effet,  rien  de  prévu;  mon 
jtableau  n'est  pas  encore  accroché,  je  le  trouve  à  peine  vers  midi 
■javec  un  millier  d'autres  toiles  non  encore  accrochées,  mais  je  le 
itrouve  dans  la  galerie  extérieure  où  j'avais  été  déjà  choquée  de 
trouver  placée  Breslau.  En  effet,  vous  pouvez  voir  comment  Wolff 
traite  la  galerie,  mais  pourtant  il  y  a  là  des  œuvres  de  Renoir  et 
d'autres,  connus.  A...  expose  un  grand  et  beau  portrait  de  Léon 
Say.  Pas  mal  du  tout,  très  crâne,  mais  les  mains  ont  l'air  d'être 
faites  par  Robert-Fleury  père.  Dieu  me  pardonne  cette  supposi- 
:  tion,  si  ce  n'est  pas  vrai.  Le  fait  est  que  Léon  Say  n'ayant  posé  que 
jpour  la  tête  il  a  été  facile  de  se  faire  aider.  Le  portrait  est  très  bien 
iplacé.  Quant  à  Breslau,  placée  comme  moi  dans  la  galerie  et  sur  la 
'cimaise  comme  moi,  elle  a  fait  un  bien  mauvais  morceau  de  pein- 
ture, ou  tout  au  moins  une  chose  aussi  désagréable  à  voir  que  pos- 
,  sible.  C'est  le  portrait  de  Mgr  Viard.  Je  crois  que  ce  qui  l'a  perdue, 
X  c'est  une  trop  grande  recherche  de  finesse  de  tons.  Tout  est  gris, 
le  fond  qui  ressemble  à  des  panneaux  de  bois  grisâtre,  des  décora- 
tions de  chapelle,  d'oratoires,  le  fauteuil,  tout  est  sale;  la  tête  est 
aussi  très  sale. 
Mais  il  y  a  des  têtes  comme  cela;  on  aurait  pu  avec  un  autre 
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arrangement  en  tirer  parti.  Maintenant,  il  y  a  un  bon  dessin  et  une 
certaine  largeur  de  faire  dans  les  mains.  Les  autres  élèves  ne  valent 
pas  la  peine  qu'on  en  parle. 

Quant  à  Bastien-Lepage,  cela  frappe  d'abord  comme  quelque 
chose  de  vide,  l'effet  du  plein  air.  —  Jeanne  d'Arc,  la  vraie,  la 
paysanne  appuyée  à  un  pommier  tenant  une  branche  de  l'arbre 
de  la  main  gauche,  qui  est  une  perfection  ainsi  que  le  bras  ;  le  bras 
droit  pend  le  long  du  corps;  c'est  un  morceau  admirable.  La  tête 
renversée,  le  cou  tendu  et  les  yeux  qui  ne  regardent  rien,  des  yeux 
clairs,  prodigieux;  la  tête  est  d'un  effet  étourdissant;  c'est  la 
paysanne,  la  fille  des  champs,  stupéfaite,  souffrant  de  sa  vision. 
Le  jardin  fruitier  qui  entoure  la  maison  tout  au  fond  est  nature, 
mais  il  y  a...  En  somme,  pas  tout  à  fait  assez  de  perspective;  cela 
semble  venir  en  avant  et  nuit  à  la  figure. 

La  figure  est  sublime  et  m'a  donné  une  émotion  si  forte,  qu'en 
écrivant  je  me  retiens  de  pleurer. 

Le  plafond  de  Tony  est  très  gracieux,  très  bien  et  me  plaît. 

Voilà  le  principal  pour  moi,  maintenant  voilà  :  après  déjeuner 
nous  devions,  je  le  pensais  du  moins,  visiter  le  Salon  en  famille. 
Mais  non,  ma  tante  est  allée  à  l'église  et  maman  a  voulu  y  aller 
aussi,  et  ce  n'est  qu'en  me  voyant  étonnée  et  offensée  qu'elles  se 
décident  à  venir  de  fort  mauvaise  grâce.  Je  ne  sais  si  c'est  ma 
modeste  place  qui  les  met  en  fureur,  mais  ce  n'est  pas  une  raison 
et  il  est  vraiment  dur  d'avoir  une  famille  pareille!  Enfin,  honteuse 
de  son  indifférence  ou  de  je  ne  sais  comment  nommer  cela,  maman 
y  va,  et  nous  trois,  moi,  elle  et  Dina,  rencontrons  d'abord  tout 
l'atelier  et  puis  des  connaissances,  puis  Julian. 

Samedi  Jer  mai.  —  Je  viens  de  subir  un  de  ces  fours  formidables, 
et  bêtes,  et  inutiles!  Demain,  c'est  Pâques;  ce  soir,  ou  cette  nuit, 
nous  allons  à  la  grand-messe  où  se  trouve  réunie  toute  la  colonie 
russe,  à  commencer  par  l'ambassade  au  grand  complet.  Toutes  les 
élégances,  toutes  les  beautés,  toutes  les  vanités  en  avant.  La  grande 
revue  des  femmes  et  des  robes  russes,  le  grand  sujet  de  commérages. 

Bien;  on  m'apporte  au  dernier  moment  ma  robe  neuve  qui  a  tout 
à  fait  l'air  d'un  paquet  maladroit  de  vieille  gaze  sale.  J'y  vais 
malgré  cela,  mais  ce  que  cela  m'a  coûté  de  rage,  personne  ne  le 
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saura!  Taille  perdue  dans  un  corsage  mal  fait  et  de  travers,  bras 
[estropiés  par  des  manches  trop  larges  et  bêtes.  En  un  mot  un 
!  ensemble  prétentieux,  et  par-dessus  le  marché,  cette  gaze  que  je 
in'ai  vue  qu'au  jour,  le  soir  paraît  tout  à  fait  sale! 

Ce  qu'il  m'a  fallu  d'efforts  pour  ne  pas  tout  déchirer  en  morceaux 
jet  m'enfuir  de  l'église!  Être  mal,  faute  de  mieux,  passe;  mais  pou- 
Ivoir  être  bien  et  se  montrer  en  monstre  comme  moi  ce  soir!  Et 
!  naturellement  les  cheveux  se  ressentent  de  l'humeur  :  ils  se  déran- 
gent et  la  figure  brûle.  C'est  ignoble. 

Ce  matin,  je  suis  allée  au  Salon  voir  le  jeune  homme  de  Julian, 
|et  il  m'a  promis  de  faire  l'impossible.  J'étais  en  laine  noire,  très 
[simple,  mais  la  figure  fraîche,  et  l'on  me  regardait  beaucoup. 

Et  ce  soir!  Ah!  nom  de  tout  ce  qu'on  voudra! 

Jeudi  6  mai.  —  Des  grands  compliments  de  Julian  pour  ma  pein- 
Iture. 

Vendredi  7  mai.  —  Mme  Gavini  est  venue  encore  aujourd'hui 
|  pour  dire  à  maman  que  je  me  fatigue  trop;  c'est  vrai,  mais  ce  n'est 
i pas  la  peinture;  pour  ne  pas  être  fatiguée,  il  n'y  aurait  qu'à  se  cou- 
I  cher  à  dix  ou  onze  heures,  et  moi  je  veille  jusqu'à  une  heure  et  me 
i  réveille  à  sept  heures. 

Hier,  c'est  cet  idiot  de  S...  qui  en  a  été  cause.  J'écrivais,  et  il  est 

venu  s'expliquer;  puis  il  est  allé  jouer  avec  ma  tante,  alors  ça  été 

moi  qui  ai  voulu  l'attendre  pour  entendre  quelques  sottes  paroles 

frisant  l'amour.  Et  il  m'a  dit  bonsoir  vingt  fois,  et  vingt  fois  je  lui 

ai  dit  :  «  Allez-vous-en  »,  et  vingt  fois  il  a  demandé  la  permission 

de  me  baiser  la  main,  et  je  riais  et  enfin  :  «  Eh  bien  !  faites,  ça  m'est 

j  égal  »,  ai-je  dit.  Donc  il  m'a  baisé  la  main,  et  j'ai  la  douleur  d'avouer 

I  que  cela  m'a  fait  plaisir,  non  à  cause  de  l'objet,  mais  il  y  avait  un... 

I  tas  de  choses,  et  l'on  est  femme  tout  de  même. 

Ce  matin,  je  sentais  encore  ce  baiser  sur  la  main,  car  ce  n'était  pas 
;  le  vulgaire  baiser  de  politesse. 
O  les  jeunes  filles! 

Croyez- vous  que  je  sois  amoureuse  de  ce  garçon  aux  larges 

I  narines?  Non,  n'est-ce  pas?  Eh  bien!  l'affaire  A...  n'a  pas  été  autre 

chose.  Je  me  suis  battu  les  flancs  pour  devenir  amoureuse  et,  les 
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cardinaux  et  le  pape  aidant...,  je  me  suis  exaltée,  mais  d'amour? 
Ah!  fi.  Eh  bien!  comme  j'ai  plus  de  quinze  ans  et  que  je  suis  moins 
bête,  je  n'invente  rien  et  la  chose  reste  normale. 

Le  baiser  sur  la  main  m'a  déplu,  surtout  lorsqu'il  m'a  fait  plaisir; 
il  ne  faut  pas  être  femme  à  ce  point.  Aussi  je  me  promets  de  faire 
froide  mine  à  S...  ;  mais  il  est  si  bon  garçon,  si  simple  que  je  serais 
bête  de  jouer  quelque  comédie;  ça  ne  vaut  pas  la  peine,  il  vaut 
mieux  le  traiter  en  Alexis  B...  C'est  ce  que  je  fais.  Dina,  lui  et  moi 
sommes  restés  jusqu'à  onze  heures.  Dina  écoutant  et  S...  et  moi 
lisant  des  vers  et  faisant  des  traductions  latines.  Je  suis  tout 
étonnée  de  voir  que  ce  garçon  est  très  fort,  du  moins  notablement 
plus  fort  que  moi;  j'ai  beaucoup  oublié  et  il  se  souvient  très  bien 
de  son  baccalauréat  es  sciences  et  es  lettres  et  de  sa  licence.  Je 
n'avais  jamais  pensé  qu'il  fût  si  instruit.  Voyez- vous  cela!  Je  vou- 
drais en  faire  un  ami...  Non,  il  ne  me  plaît  pas  assez  pour  cela,  mais 
un  indifférent  familier. 

Samedi  8  mai.  —  Quand  on  parle  bas,  je  n'entends  pas  !  Ce  matin, 
Tony  m'a  demandé  si  j'avais  vu  du  Pérugin  et  j'ai  dit  «  non  »,  sans 
comprendre. 

Et  comme  on  est  venu  me  le  dire  après,  je  m'en  suis  tirée,  mal 
tirée  en  disant  qu'en  effet,  je  n'en  avais  jamais  vu  et  qu'en  somme 
il  valait  mieux  avouer  son  ignorance. 

Du  reste,  Tony  a  été  très  content  de  ma  tête.  Breslau  m'a  fait 
demander  la  permission  de  faire  mon  modèle,  j'ai  généreusement 
consenti  et  nous  offrons  à  l'atelier  aux  aguets  le  touchant  spectacle 
de  nos  deux  amitiés  côte  à  côte.  Elles  sont  vraiment  enfants;  moi, 
je  me  moque  de  tout  cela. 

Tony  a  dit  que  c'est  très  bien  commencé,  qu'il  n'y  a  qu'à  aller. 
Nous  avons  l'air  de  faire  un  concours  avec  Breslau  et  je  l'ai  battue, 
jusqu'à  présent  du  moins.  (Nous  reprendrons  la  semaine  d'après, 
quand  ce  sera  sec.) 

Cela  amuse  toute  la  boutique  et  tout  le  monde  veut  poser  pour 
moi.  Je  fais  enrager  cette  bonne  Breslau  en  disant  que  mon  tableau 
trouve  acheteur  à  1.500  francs,  et  que  je  suis  accrochée  dans  la 
galerie  du  pourtour... 
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■ —  C'est  triste,  dis-je,  mais  juste,  ma  peinture  n'est  pas  fameuse, 
je  l'avoue  d'autant  plus  volontiers  que  c'est  très  naturel  :  deux  ans 
de  travail,  ma  première  exposition,  et  quinze  jours  pour  exécuter... 
Du  reste,  l'administration  a  été  relativement  juste.  On  n'a  accroché 
dans  la  fameuse  galerie  que  les  plus  mauvaises  choses,  il  n'y  a  pas 
une  toile  propre,  etc. 

Lundi  10  mai.  — ■  Ce  qui  est  bon,  c'est  quand  je  veux  contrarier 
mes  penchants.  Je  n'y  suis  encore  jamais  parvenue;  je  n'ai  même 
jamais  essayé  de  lutter  ;  tout  se  borne  à  une  résolution  prise  d'avance 
et  à  une  ligne  de  conduite  jamais  suivie.  Tout  se  fait  sous  l'inspira- 
tion du  moment,  comme  cela  me  plaît  et  comme  cela  vient.  O  diplo- 
matie!... ou  plutôt  c'est  que  tout  bonnement  il  m'est  désagréable 
de  ne  pas  suivre  ma  nature  et  que  je  la  suis. 

Jeudi  13  mai.  —  J'ai  des  bourdonnements  tels  dans  les  oreilles 
qu'il  me  faut  faire  les  plus  grands  efforts  pour  qu'on  ne  s'aperçoive 
de  rien. 

Ah!  c'est  horrible.  Avec  S...  ça  va,  parce  que  je  suis  assise  près, 
et  puis  quand  je  le  veux,  je  peux  lui  dire  qu'il  m'ennuie;  les  G... 
parlent  haut.  —  A  l'atelier,  on  rit  et  on  me  dit  que  je  suis  devenue 
sourde;  je  parais  préoccupée  et  je  me  plaisante  :  mais  c'est  horrible. 

Dimanche  16  mai.  —  Je  suis  allée  seule  au  Salon  de  bonne  heure  ; 
il  n'y  avait  que  les  gens  qui  ont  des  cartes.  J'ai  bien  regardé  la 
Jeanne  d'Arc  et  surtout  le  Bon  Samaritain  de  Morot.  Je  me  suis 
assise  en  face  du  Morot  avec  une  lorgnette  et  je  l'ai  étudié.  C'est  le 
tableau  qui  m'a  fait  le  plus  complètement  plaisir  depuis  que  j'existe. 
Rien  n'accroche,  tout  est  simple,  vrai,  bien;  tout  est  fait  d'après 
nature  et  ne  rappelle  en  rien  les  affreuses  beautés  académiques  et 
convenues.  C'est  adorable  à  regarder;  la  tête  de  l'âne  est  bien,  le 
paysage,  le  manteau,  les  ongles  des  pieds.  C'est  heureux,  c'est  juste, 
c'est  bien. 

La  Jeanne  d'Arc  a  une  tête  sublime.  Ces  deux  toiles  sont  dans 
deux  salles  voisines;  j'allais  de  l'une  à  l'autre.  Je  lorgnais  le  Morot 
et  pensais  à  ce  bon  S...  lorsqu'il  est  passé  devant  moi  sans  me  voir, 
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et  en  m'en  allant,  je  l'ai  vu  qui,  du  jardin,  montrait  mon  tableau  à 
une  autre  personne  qui  avait  la  tournure  d'un  journaliste. 

Et  l'Arlequin  de  Saint-Marceaux  !  Le  Salon  de  l'année  dernière 
fermé,  j'ai  pensé  que  la  médaille  d'honneur  m'avait  monté  la  tête, 
l'œuvre  n'étant  plus  là  pour  me  rassurer;  au  bout  de  six  mois, 
j'étais  persuadée  que  j'avais  exagéré  Saint-Marceaux,  mais  cet 
Arlequin  me  rouvre  les  yeux.  Le  premier  jour,  je  suis  restée  là 
plantée  sur  mes  deux  pieds,  ne  m'imaginant  pas  de  qui  cela  pouvait 
être.  Une  chose  si  ingrate,  mais  que  de  talent.  C'est  plus  que  du 
talent.  C'est  un  vrai  artiste,  aussi  n'en  parle-t-on  pas  autant  que 
d'autres...  fabricants  de  sculpture  :  ils  sont  tous  des  fabricants  à 
côté  de  Saint-Marceaux. 

Mardi  25  mai.  —  Madame  Goup...  est  venue  pour  son  portrait; 
puis  j'ai  fait  une  composition. 

Un  sujet  qui  m'empoigne  :  Marie-Madeleine  et  l'autre  Marie  au 
tombeau  du  Christ.  Seulement  pas  de  convention,  ni  de  sainteté, 
mais  faire  comme  on  croit  que  c'était  et  sentir  ce  qu'on  fait. 

Jeudi  2J  mai.  —  Que  c'est  beau  le  matin!  Attention,  je  com- 
mence... 

J'ai  d'abord  salué  le  jour  devant  la  fenêtre  ouverte  par  les  sons 
harmonieux  de  la  harpe,  comme  les  prêtres  d'Apollon  et  puis  mes 
deux  femmes  devant  le  sépulcre. 

J'ai  envie  d'aller  à  Jérusalem  et  d'y  faire  ce  tableau  avec  des 
têtes  de  là-bas  en  plein  air. 

Mardi  ieT  juin.  —  Voyez-vous,  les  athées  doivent  être  bien  mal- 
heureux quand  ils  ont  peur;  moi,  quand  j'ai  peur,  j'appelle  aussitôt 
Dieu  et  tous  mes  doutes  s'évanouissent  par  égoïsme.  C'est  un  vilain 
sentiment,  mais  je  ne  tiens  pas  à  me  parer  des  vertus  que  je  n'ai 
pas.  Je  trouve  que  c'est  déjà  assez  fat  d'étaler  toutes  ses  petitesses 
et  toutes  ses  vilenies.  En  1873,  je  suis  allée  à  l'exposition  univer- 
selle de  Vienne,  au  plus  fort  du  choléra,  sous  l'égide  de  ces  vers  du 
Psaume  XCI.  Je  les  copie  exactement  : 

«  Il  te  couvrira  de  ses  ailes  ;  sous  leur  abri,  tu  seras  en  sûreté  ;  la 
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vérité  te  servira  de  bouclier,  tu  ne  craindras  ni  les  terreurs  de  la 
nuit,  ni  la  flèche  qui  vole  pendant  le  jour,  ni  les  fléaux  errants  dans 
les  ténèbres,  ni  le  trépas  qui  exerce  ses  ravages  à  midi;  mille  tom- 
beront à  ton  côté,  et  dix  mille  à  ta  droite;  mais  la  mort  n'appro- 
chera point  de  toi.  » 

Hier  j'ai  pensé  à  ces  lignes  divines,  je  les  ai  relues  avec  enthou- 
siasme; avec  le  même  enthousiasme  qu'en  mon  enfance;  je  ne  pré- 
voyais pas  qu'elles  me  serviraient  aujourd'hui. 

Je  viens  de  faire  mon  testament,  il  est  contenu  dans  l'enveloppe 
ainsi  adressée  :  — A  M.  Paul  Bashkirtseff,  Poltava.  En  main  propre, 
Russie. 

«  Je  viendrai  te  tirer  par  les  pieds  quand  je  serai  morte,  s'ils 
n'exécutent  pas  mes  volontés  !  » 

S...  est  resté,  d'abord  c'était  une  simple  causerie.  Ma  tante  ne  me 
quitta  pas,  elle  m'ennuyait  et  je  me  suis  mise  au  piano  et  il  me  dit 
une  chose  qui  m'a  fait  froid  :  ses  sœurs  le  marient,  mais  il  n'aime 
pas  la  femme  qu'on  veut  lui  donner. 

—  Alors,  ne  l'épousez  pas,  croyez-moi,  c'est  insensé. 

Après,  nous  jouons  aux  cartes,  aux  bêtes,  jeu  favori  des  domes- 
tiques russes. 

—  C'est  Mme  de  B...  que  vous  épouserez,  lui  écris- je  sur  un 
cahier. 

—  Non,  elle  est  encore  plus  vieille,  me  répond-il  par  la  même  voie. 
Alors  nous  emplissons  six  pages  de  ces  phrases  qu'il  serait  amu- 
sant de  conserver. 

En  fin  de  compte,  il  m'aime,  il  m'adore  et  les  phrases  tournent 
autour  du  sujet  brûlant. 

Je  lui  défends  de  plaisanter  et  il  répond  que  c'est  moi  qui  me 
moque  de  lui.  Ma  tante  dit  de  temps  en  temps  que  je  suis  folle, 
qu'il  faut  me  coucher,  et  je  lui  réponds  que  j'ai  la  maladie  et  que 
je  vais  mourir. 

Après  cette  correspondance  singulière  je  suis  presque  convaincue 
qu'il  m'aime;  ce  soir,  il  y  a  eu  de  sa  part  des  regards  fort  signifi- 
catifs et  des  serrements  de  main,  sous  prétexte  de  voir  si  j'ai  la 
fièvre.  s 

Enfin  cela  ne  mène  à  rien,  mais  je  voudrais  tout  de  même  garder 
ce  garçon,  ne  sachant  pas  encore  ce  que  j'en  ferai.  Je  lui  dirai  de 
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demander  à  maman,  cela  fera  gagner  du  temps;  maman  refusera, 
encore  un  délai...  et  puis,  je  n'en  sais  rien.  C'est  déjà  quelque  chose 
de  n'en  rien  savoir. 


Lundi  14  juin.  —  Je  relis  le  passé  pour  lequel  je  me  passionne. 

Je  me  rappelle,  lorsque  C...  entrait,  c'était  comme  un  éblouisse- 
ment  ;  je  ne  saurais  définir,  ni  sa  manière  d'être,  ni  mes  impressions. . . 
Tout  mon  être  allait  à  lui  quand  je  lui  tendais  la  main.  Et  puis,  je 
me  sentais  envolée,  partie,  dépouillée  de  mon  enveloppe  charnelle. 
Je  me  sentais  des  ailes  et  puis  une  terreur  affreuse  de  voir  les  heures 
passer  si  vite!  Et  je  ne  comprenais  pas!...  C'est  dommage  que  la 
nature  de  ces  écritures  ne  me  permette  pas  d'isoler  les  faits  remar- 
quables, tout  se  confond.  Et  puis,  j'ai  un  peu  affecté,  à  dire  vrai, 
de  m'occuper  de  tout  pour  montrer  que  j'existais  en  dehors  de  C... 
Seulement,  quand  je  veux  revivre  ces  événements  je  suis  choquée 
de  les  trouver  entourés  de  tout  le  reste.  Mais  n'est-ce  pas  ainsi  dans 
la  vie? 

Pourtant,  il  y  a  des  choses,  des  événements,  des  hommes  qu'on 
voudrait  isoler  et  renfermer  dans  un  précieux  coffret  avec  une 
clef  d'or. 

—  Quand  vous  vous  sentirez  supérieure  à  lui,  il  ne  vous  domi- 
nera plus,  dit  Julian. 

Est-ce  que  ce  n'est  pas  l'idée  d'avoir  son  portrait  à  faire  qui  m'a 
poussée  à  travailler? 

Mercredi  16  juin.  — ■  Nous  allons  au  Salon  à  huit  heures,  où  je 
rencontre  Saint-Marceaux.  Échange  de  banalités,  et  je  lui  dis  bête- 
ment :  «  —  Vous  ne  venez  jamais  nous  voir.  — Je  suis  si  occupé!  » 
Voyez-vous,  faire  de  ces  reproches,  c'est  stupide.  Maintenant,  il 
va  me  sembler  que  Saint-Marceaux  sera  ennuyé  de  me  rencontrer. 
Non,  voyez- vous,  il  faut  que  j'arrive  à  quelque  chose.  Il  faut  que 
des  hommes  comme  Saint-Marceaux  voient  quelqu'un  en  moi. 
—  Attention  !  il  ne  me  reste  que  quelques  mois  avant  de  faire  mon 
Salon.  Et  moi,  qui  pouvais  aller  à  Pétersbourg  pour  me  marier! 
Non,  je  reste  ici,  je  travaille  et  ce  n'est  que  l'hiver  1881-1882  que 
j'irai.  Que  diable,  cela  pourra  encore  aller. 
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Oui,  je  reste  et  je  travaille.  Oh!  oui,  oh!  oui.  Vous  allez  voir  cela. 
—  Me  voilà  bien,  presque  tout  à  fait  bien,  demain  je  reviens  tout  à 
fait  à  l'atelier. 

Vendredi  18  juin.  —  J'ai  travaillé  toute  la  journée.  Mon  modèle 
est  si  gracieux  et  si  joli  que  je  remettais  de  jour  en  jour  à  commencer 
à  peindre;  la  préparation  était  bonne,  je  craignais  de  gâter.  Une 
vraie  émotion  pour  commencer,  mais  il  paraît,  que  cela  va  très  bien. 

Et  le  soir,  S...  J'attribuais  à  l'amour  sa  mauvaise  mine,  mais  il  y 
a  encore  autre  chose  :  il  va  partir  pour  Bucarest  ou  pour  Lille, 
comme  administrateur  de  la  Banque  de  son  beau-frère.  Mais  aussi 
et  surtout  le  mariage.  Ah!  il  y  tient.  Moi,  je  souris,  le  traite  de  pré- 
somptueux, de  téméraire  et  lui  explique  que  je  suis  sans  dot, 
puisque  ma  dot  passera  en  menus  besoins  de  femme  et  qu'il  faudra 
me  loger,  me  nourrir,  me  promener. 

Pauvre  diable,  il  m'a  fait  un  peu  de  peine  tout  de  même. 

Je  crois  qu'il  n'est  pas  enchanté  de  partir...  Le  Mont-Dore, 
Biarritz,  tout  s'envole... 

Il  m'a  baisé  cent  fois  les  mains  en  me  suppliant  de  penser  à  lui. 

—  Vous  penserez  quelquefois  à  moi,  dites,  oh!  je  vous  en  prie, 
vous  penserez  à  moi? 

—  Quand  j'aurai  le  temps! 

Mais  il  a  tant  demandé  qu'il  m'a  fallu  dire  un  oui  très  léger.  Ah! 
les  adieux  sont  tragiques,  de  son  côté  du  moins.  Nous  étions  près 
de  la  porte  du  salon  tous  deux  et,  pour  lui  laisser  de  moi  un  souvenir 
noble,  je  lui  tendis  gravement  ma  main  à  baiser,  puis  nous  nous 
sommes  serré  la  main  gravement. 

Je  suis  restée  un  bon  moment  rêveuse.  Il  va  me  manquer,  cet 
enfant.  Il  m'écrira. 

Vous  savez  que  depuis  quelques  jours  Paris  est  fou  de  petits 
cochons.  Ça  s'appelle  des  porte-veine  et  c'est  fait  en  or,  en  émail, 
en  pierreries,  en  tout  au  monde.  J'en  porte  un  en  cuivre  depuis 
deux  jours.  A  l'atelier,  on  prétend  que  c'est  grâce  au  cochon  que 
j'ai  fait  un  bon  morceau  de  peinture.  Eh  bien!  ce  pauvre  Casimir 
emporte,  en  souvenir  de  moi,  un  petit  cochon. 

J'ai  envie  de  lui  donner  l'Évangile  de  saint  Matthieu  avec  cette 
dédicace  :  «  Le  plus  beau  livre  qui  soit  au  monde  et  qui  réponde  à 
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toutes  les  dispositions  de  l'âme.  Il  n'est  pas  besoin  d'être  senti- 
mental ou  bigot  pour  y  trouver  du  calme  et  des  consolations. 
Gardez-le  comme  un  talisman  et  lisez-en  une  page  tous  les  soirs 
en  souvenir  de  moi,  qui  vous  ai  peut-être  fait  de  la  peine,  et  vous 
comprendrez  pourquoi  c'est  le  plus  beau  livre  qui  soit  au  monde.  » 
—  Mais,  le  mérite-t-il?  Et  ne  vaut-il  pas  mieux  se  borner  au  petit 
cochon.  D'abord,  il  ne  comprendra  pas  saint  Matthieu. 

Dimanche  20  juin.  —  J'ai  passé  la  matinée  au  Salon  qui  ferme 
ce  soir.  Le  Bon  Samaritain  a  eu  la  médaille  d'honneur.  Mais  la 
peinture  de  M.  Morot  a  beau  être  épatante,  la  médaille  d'honneur 
devrait  se  donner  avec  plus  de  difficulté.  Du  reste,  on  ne  la  donne 
pas  au  mérite,  mais  à  la  meilleure  œuvre  du  Salon. 

Le  paysage  de  Bastien-Lepage  n'est  pas  parfait,  il  nuit  à  la 
figure,  mais  quelle  admirable  figure!  Cette  tête  est  une  œuvre 
absolument  hors  ligne.  Le  tableau  de  Morot  m'a  presque  ennuyée 
aujourd'hui,  tandis  que  Bastien-Lepage!  J'allais  de  l'un  à  l'autre 
et  puis  à  une  tête  endormie  de  Henner  et  à  une  petite  nymphe  du 
même.  Henner,  c'est  le  charme  lui-même.  Ce  n'est  pas  tout  à  fait 
la  nature,  mais...  mais  non  cela  doit  être  la  nature,  c'est  adorable. 
Ses  nymphes  dans  le  crépuscule  sont  incomparables  et  inimitables. 
Il  ne  varie  pas,  mais  c'est  toujours  charmant.  Ses  nudités  qui  sont 
au  Luxembourg  ne  valent  pas  ce  qu'il  fait  maintenant.  Son  tableau 
de  l'année  passée  est  ce  que  j'ai  vu  de  mieux  de  lui.  J'ai  désiré 
passionnément  l'acheter,  je  le  regarderais  tous  les  jours.  Ah!  si 
j'étais  riche!...  S...  n'aura  pas  son  saint  Matthieu.  C'est  singulier 
l'effet  que  m'a  fait  le  Morot,  c'est  ennuyeux  à  côté  de  Bastien- 
Lepage  et  de  Henner.  Henner!...  c'est  inexprimable  de  charme. 

Dimanche  27  juin.  —  J'ai  fait  du  modelage  le  matin.  Je  suis 
aussi  bas  que  possible,  mais  il  faut  avoir  l'air  gai,  et  cette  misère 
rentrée  me  rend  bête.  Je  ne  sais  rien  dire,  ris  par  force,  écoute  dire 
des  banalités  et  voudrais  pleurer. 

Misère  de  misère! 

En  dehors  de  mon  art,  que  j'ai  commencé  par  fantaisie  et  ambi- 
tion, que  j'ai  continué  par  vanité  et  que  j'adore  maintenant;  en 
dehors  de  cette  passion,  car  c'est  une  passion,  je  n'ai  rien  ou  la  plus 
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atroce  des  existences!  Ah!  misère  de  misère.  Il  y  a  pourtant  des 
gens  heureux  sur  la  terre.  Heureux,  c'est  trop;  une  existence  sup- 
portable me  suffirait;  avec  ce  que  j'ai,  ce  serait  le  bonheur. 

Mercredi  30  juin.  — ■  Au  lieu  de  peindre,  je  prends  miss  Graham 
et  nous  allons  rue  de  Sèvres  et  passons  là  près  d'une  heure  en  face 
des  maisons  des  jésuites.  Mais  il  était  neuf  heures  et  nous  n'avons 
vu  que  les  restes  de  l'agitation. 

Je  trouve  cette  dispersion  bête  et  ne  me  l'explique  que  comme 
une  mesquine  revanche  de  M.  Jules  Ferry  pour  son  article  7. 
L'influence  des  jésuites  vient  d'être  considérablement  augmentée; 
si  on  déteste  leurs  doctrines,  ce  n'est  pas  ainsi  qu'il  faut  s'y 
prendre...  et  il  est  tellement  difficile  de  s'y  prendre,  qu'il  vaut 
encore  mieux  ne  pas  y  toucher. 

Il  n'y  aurait  qu'une  fantaise  qui  serait  applicable.  Donner  toutes 
sortes  de  garanties,  faire  toutes  les  avances  à  tous  les  jésuites  qui 
existent,  leur  faire  don  d'un  terrain,  leur  bâtir  des  maisons,  leur 
créer  une  cité  et  quand  ils  seront  tous  là,  faire  sauter  le  tout.  —  Je 
ne  déteste  pas  tant  les  jésuites  que  je  les  crains,  dans  l'ignorance 
où  je  suis  de  ce  qu'ils  sont  au  juste.  Est-ce  qu'il  y  a  quelqu'un  qui 
sait  cela  au  juste? 

Non  !  Mais  il  est  difficile  de  faire  quelque  chose  de  plus  bête  et  de 
moins  utile  que  cette  dispersion.  Pourquoi  Gambetta  laisse-t-il 
faire?  J'ai  cru  un  instant  qu'il  laissait  faire  pour  intervenir  victo- 
rieusement. 

Mercredi  14  juillet.  — -  Anniversaire  de  la  prise  de  la  Bastille. 
Revue,  distribution  de  drapeaux,  illuminations,  bals  dans  tous  les 
carrefours. 

Paris  a  un  cachet  de  nouveauté  charmante. 

A  six  heures,  nous  prenons  le  train  de  ceinture  à  la  Porte  Maillot. 
Je  me  suis  habillée  d'une  robe  rose  coûtant  25  francs  au  magasin 
du  Printemps. 

Remarquez  que  nous  allons  voir  les  illuminations  et  les  émeutes 
à  Belleville.  On  cause  et  on  rit  tant,  que  l'on  manque  la  station  et 
que  nous  changeons  par  trois  fois  de  train.  Ce  qu'il  y  avait  d'inquié- 
tant, c'est  que  les  quartiers  semblaient  abandonnés.  Enfin  nous 
débarquons  en  plein  désert,  il  est  huit  heures  et  on  commence  à 


158  JOURNAL 

avoir  faim.  Gaillard  parle  de  dîner  au  lac  Saint-Fargeau  :  ombrages 
délicieux,  lac,  bonne  cuisine,  etc.  Adopté.  On  se  met  à  sa  recherche, 
et  on  entre  dans  un  parc,  les  buttes  Chaumont.  On  a  une  faim  atroce  ; 
mais  on  se  console  en  trouvant  le  paysage  superbe,  surtout  certain 
pavillon  à  l'air  de  temple.  Julian  aborde  presque  tous  les  passants 
et  se  renseigne  quant  au  restaurant,  qu'on  nous  indique  de  tous 
côtés.  Enfin,  après  avoir  marché  et  admiré  le  pavé  pour  nous 
consoler,  nous  apercevons  un  lac  et  un  restaurant  illuminé.  C'est 
superbe;  on  s'élance;  mais  au  bout  de  dix  minutes  de  marche,  on 
trouve  une  barrière.  Il  faut  retourner  et  prendre  par  un  autre  côté. 
C'était  désolant  ;  la  future  Mme  Gaillard  mourait  de  faim.  Et  chaque 
fois  que  nous  prédisions,  pour  rire,  quelque  mésaventure,  elle  arri- 
vait. Le  lac  n'était  pas  Saint-Fargeau,  et  le  restaurant  un  simple 
café  où  on  ne  trouve  rien  à  manger. 

—  Descendez  à  la  Villette,  disait  l'un. 

—  Si  vous  voulez  manger  quelque  chose  debout,  dit  un  citoyen 
pochard,  entrez  là,  et  il  indiquait  un  mastroquet. 

O  bonheur!  Un  fiacre  passe,  mais  refuse  de  nous  prendre,  et  ce 
n'est  qu'après  de  vives  instances  et  des  supplications  qu'il  consent. 
On  s'empile  à  cinq  et  on  part  pour  le  lac  Saint-Fargeau.  Je  ne  vous 
peindrai  pas  cette  course  d'une  heure  entière  par  des  tas  de  petites 
rues  assez  vides.  Nous  arrivons;  le  lac  Saint-Fargeau  n'est  pas  un 
lac,  mais  une  mare  d'eau  affreuse.  Il  est  neuf  heures  et  demie;  mais 
à  peine  sommes-nous  à  table,  qu'il  pleut.  Déménagement  dans  une 
salle  de  conférence  immense.  Je  monte  sur  une  chaise  :  «  Messieurs, 
je  suis  une  opportuniste  avant  tout;  or,  comme  à  l'heure  qu'il  est 
il  est  opportun  de  manger,  je  propose  de  nous  remettre  à  table.  » 
Vers  dix  heures,  nous  songeons  au  feu  d'artifice  que  nous  devions 
voir  du  haut  des  buttes  Chaumont.  A  la  porte  du  restaurant  se 
retrouve  notre  angélique  cocher.  Il  est  gris,  mais  fait  preuve  d'un 
talent  d'ambassadeur  dans  les  passages  difficiles.  En  effet,  des  cris 
de  :  «  A  bas  les  voitures  !  »  se  font  entendre  ;  mais  nous  répondons 
par  :  «  Vive  la  République  !  » 

Vendredi  16  juillet.  —  Julian  trouve  très  bien,  très  bien  ma  pein- 
ture et  A...  est  obligée  de  dire  que  ce  n'est  pas  mal,  car  Julian  est 
plus  sévère  que  Tony. 
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Je  suis  folle  des  éloges  de  Julian. 

Nous  partons  demain  et  je  subis  les  ennuis  de  la  veille  des  départs, 
paquets,  etc. 

Il  est  heureux  que  je  parte,  sans  cela  l'atelier  n'irait  plus  si  bien. 
J'en  suis,  à  l'heure  qu'il  est,  le  chef  incontesté.  Je  donne  des  con- 
seils, j'amuse,  on  s'extasie  devant  mon  œuvre  ;  je  mets  de  la  coquet- 
terie à  être  bonne,  gentille,  obligeante,  à  me  faire  aimer,  à  aimer  les 
camarades  et  à  les  consoler  par  des  fruits  ou  des  glaces. 

L'autre  jour,  je  suis  sortie  et  on  se  mit  aussitôt  à  dire  du  bien  de 
moi.  Mlle  Marie  D...  n'en  revenait  pas  encore  en  le  racontant,  et 
Madeleine,  qui  dessine  comme  vous  savez,  veut  se  mettre  à  peindre 
et  se  met  sous  mon  aile  pour  les  conseils.  Il  est  vrai  que  j'enseigne 
parfaitement  ;  si  je  peignais  comme  j 'enseigne,  je  serais  fort  contente. 
—  En  somme,  que  voulez- vous,  c'est  toujours  ça  que  d'être  un 
professeur  épatant.  — ■  Julian  regrette  que  je  ne  puisse  pousser  plus 
loin  cette  tête  qui  «  serait  une  chose  d'exposition  ».  —  «  Ça,  c'est 
du  tempérament,  c'est  nature,  c'est  franc,  c'est  vivant.  » 

La  petite  est  une  tête  originale  :  de  très  grands  yeux,  des  pau- 
pières énormes,  l'arcade  sourcilière  énorme,  des  sourcils  un  peu 
étonnés,  un  nez  retroussé,  une  jolie  bouche,  un  teint  charmant; 
elle  est  jeune,  mais  il  y  a  je  ne  sais  quoi  de  flétri,  qui  ne  déplaît  pas 
pourtant.  Des  cheveux  d'or  que  je  crois  teints,  mais  qui  sont  admi- 
rables, arrangés  en  crinière  de  lion  sur  un  fond  gros  vert. 

Samedi  iy  juillet.  —  Je  voulais  aller  à  la  campagne,  une  vraie 
campagne  où  il  n'y  eût  personne;  mais  ce  n'est  pas  assez.  Le  bon- 
heur, ce  serait  de  pouvoir  se  retirer  de  temps  en  temps  dans  des 
pays  inhabités,  aux  îles,  parmi  de  grands  arbres  étrangers,  chez 
Paul  et  Virginie.  Voir  le  lever  du  soleil  et  savourer  la  nuit  toute 
seule,  dans  le  calme  le  plus  absolu.  Un  pays  sauvage,  de  grands 
arbres,  un  ciel  pur,  des  montagnes  dorées  par  le  soleil...  un  air 
comme  on  n'en  a  pas  d'idée,  un  air  qui  à  lui  tout  seul  est  une  félicité, 
au  lieu  des  horreurs  que  l'on  respire  ici...  Mais  pour  une  existence 
pareille,  il  faut  de  l'argent.  Et  je  ne  voudrais  même  pas  un  homme 
aimé  dans  cette  solitude. 

Mont-Dore.  Mardi  20  juillet.  —  Chez  Julian,  avec  Villevieille 
pour  chercher  mes  clefs  oubliées  hier.  Cet  homme  m'encourage 
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beaucoup,  je  pars  avec  une  bonne  impression.  Ce  qui  est  un  soula- 
gement, c'est  que  Breslau  ne  me  fait  plus  peur.  —  Ce  qu'il  y  a  chez 
elle  (chez  moi),  dit  Julian,  c'est  que  ce  n'est  pas  de  la  peinture, 
c'est  l'objet  même  ;  et  lorsqu'elle  n'y  arrive  pas,  on  voit  tout  de  même 
que  l'effort  tendait  à  cela. 

Après,  nous  allons  revoir  le  prix  de  Rome.  A  quatre  heures, 
Ville  vieille  revient  me  dire  encore  adieu  et  nous  partons.  Arrivées 
lundi  à  six  heures  du  matin  à  Clermont  ;  à  trois  heures,  nous  arri- 
vons au  Mont-Dore.  Il  y  a  six  heures  de  voiture  de  Clermont  à  cet 
affreux  Mont-Dore,  mais  j'aime  mieux  cela  que  le  chemin  de  fer. 

Nous  sommes  mal  logées,  tout  est  plein,  cuisine  atroce.  Ce  n'est 
qu'aujourd'hui  que  je  m'y  fais  un  peu.  Surtout  parce  que  j'ai 
découvert  des  choses  intéressantes  pour  la  peinture. 

Mercredi  21  juillet.  —  J'ai  commencé  mon  traitement.  On  vient 
vous  chercher  dans  une  chaise  à  porteurs  calfeutrée.  Un  costume 
de  flanelle  blanche,  pantalon  à  pied,  et  capuchon  et  manteau. 

Alors  se  suivent  :  bain,  douche,  boisson,  aspiration.  Je  me  prête 
à  tout;  c'est  la  dernière  fois  que  je  me  soigne  et  je  ne  me  soignerais 
pas  si  je  ne  craignais  de  devenir  sourde.  Ma  surdité  va  beaucoup 
mieux,  presque  bien. 

Jeudi  22  juillet.  —  J'admets  l'élévation  au  pouvoir  suprême  d'un 
homme,  quand  cet  homme  est  un  héros  comme  Napoléon  Ier; 
j'admets  qu'on  confère  une  sorte  de  dictature  à  un  être  supérieur 
et  capable,  mais  ses  enfants  ne  sont  rien.  Je  ne  veux  même  pas  de 
pouvoir  à  vie,  cela  montrerait  qu'on  a  peur  de  faillir  à  ses  engage- 
ments, de  part  et  d'autre.  Si  l'élu  se  conduit  bien,  il  n'est  pas  besoin 
de  serment  pour  qu'il  reste  le  chef. 

Je  me  suis  coiffée  d'un  chapeau  de  paysanne  d'ici,  cela  me  va 
très  bien,  me  faisant  ressembler  à  un  Greuze.  J'ai  télégraphié  et  on 
m'envoie  des  robes  de  linon  pour  les  chaleurs  d'ici,  et  voilà  qu'il 
fait  froid.  Je  commence  à  voir  le  paysage;  jusqu'à  ce  soir  j'étais 
énervée  par  la  saleté  de  la  nourriture,  énervée  parce  que  le  manger 
est  une  préoccupation  ignoble  et  à  laquelle  on  ne  peut  se  soustraire. 

Vendredi  23  juillet.  —  Qui  me  rendra  ma  jeunesse  gaspillée, 
saccagée,  perdue?  Je  n'ai  pas  encore  vingt  ans  et,  l'autre  jour,  je 
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me  suis  trouvé  trois  cheveux  blancs  ;  je  m'en  vante,  c'est  une  preuve 
épouvantable  que  je  n'exagère  rien.  N'était  ma  figure  d'enfant, 
je  paraîtrais  vieille.  Est-ce  que  c'est  naturel  à  mon  âge? 

Non!  voyez- vous,  il  se  soulève  au  fond  du  cœur  un  tel  orage, 
qu'il  vaut  mieux  couper  court  à  tout,  en  me  disant  que  j'aurai  tou- 
jours la  ressource  de  me  casser  la  tête  avant  qu'on  me  plaigne. 

J'avais  une  voix  extraordinaire  :  c'était  un  don  de  Dieu,  et  je  l'ai 
perdue.  Le  chant,  pour  la  femme,  est  ce  que  l'éloquence  est  à 
l'homme,  une  puissance  sans  limite. 

A  la  promenade,  dans  le  parc  sur  lequel  donne  ma  fenêtre,  j'ai 
vu  Mme  de  Rothschild,  venue  ici  avec  palefreniers,  chevaux,  etc. 
La  vue  de  cette  heureuse  m'a  fait  mal,  mais  il  faut  être  brave.  Du 
reste,  quand  une  douleur  devient  aiguë,  c'est  la  délivrance.  Quand 
on  en  arrive  à  un  certain  point,  on  sait  que  cela  ne  peut  plus  que 
diminuer.  C'est  en  attendant  cette  crise  du  cœur  et  de  l'âme  qu'on 
souffre;  mais  une  fois  arrivé  là,  on  est  soulagé.  Et  puis  on  appelle 
à  son  aide  Épictète  ou  on  prie;  mais  la  prière  attendrit... 

Maintenant,  je  suis  mieux  pour  quelques  jours,  pendant  lesquels 
les  amertumes  vont  monter,  monter,  monter;  puis  de  nouveau  un 
éclat,  puis  l'abattement,  et  toujours  comme  cela! 

Mardi  27  juillet.  —  J'essaie  de  peindre  du  paysage,  mais  cela 
finit  par  un  coup  de  pied  dans  la  toile,  et  puis  une  petite  fille  de 
quatre  ans  était  là  à  côté  qui  me  regardait  faire  et,  au  lieu  de  regar- 
der mon  paysage,  je  regardais  l'enfant  qui  va  me  poser  dès  demain. 
Comment  peut-on  préférer  quoi  que  ce  soit  à  la  figure? 

J'ai  tellement  mal  entre  le  cou  et  l'oreille  gauche,  tout  à  l'inté- 
I  rieur,  que  c'est  à  en  devenir  fou.  Je  ne  le  dis  pas,  cela  me  ferait 
;  ennuyer  par  ma  tante,  et  je  sais  que  cela  tient  à  mon  mal  de  gorge. 
Voilà  plus  de  vingt-quatre  heures  que  je  souffre  à  crier,  impos- 
!  sible  de  dormir,  ni  de  faire  quoi  que  ce  soit.  Ma  lecture  même  en  est 
I  interrompue  à  chaque  instant.  C'est  cette  douleur  qui  me  fait  voir 
j  la  vie  en  noir,  je  crois.  Misère  de  misère! 

Jeudi  2ç  juillet.  — ■  Je  trouve  des  modèles  en  masse  ;  tous  ces 
1  Auvergnats  sont  d'une  complaisance  rare  et  les  femmes  sont  extrê- 
1  mement  flatteuses. 
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Je  commence  une  petite  de  dix  ans,  couchée,  endormie  dans 
l'herbe.  Mais  demain,  je  la  laisse  pour  faire  un  petit  bonhomme 
avec  sa  chèvre  (grand,  nat.)  que  j'achèverai  et  après  lequel  je 
reprendrai  ma  petite.  Le  bonhomme  à  la  chèvre  est  le  fils  d'un 
sculpteur  en  bois  et  menuisier  qui  a  dessiné  dans  des  ateliers  à 
Paris.  La  femme  est  couturière  et  les  trois  enfants  sont  jolis. 

Au  surplus,  leur  boutique  prend  jour  sur  le  nord  et,  les  jours  de 
pluie,  je  ferai  une  étude  de  la  boutique  très  sombre  où  je  placerai 
la  petite  fille,  qui  n'a  pas  plus  de  sept  ans  et  qui  est  charmante. 

Samedi  31  juillet.  — ■  Hier,  j'ai  commencé  mon  tableau  sur  une 
toile  de  25.  C'est  fort  simple  d'arrangement.  Les  deux  enfants  sont 
assis  sous  de  beaux  arbres  au  tronc  couvert  de  mousse;  il  y  a  une 
éclaircie  dans  le  haut  de  la  toile  par  laquelle  on  voit  la  campagne 
d'un  vert  clair.  Le  garçon,  qui  a  une  dizaine  d'années,  est  assis 
de  face,  un  livre  d'école  sous  le  bras  gauche,  les  yeux  dans  le  vague. 
La  petite  fille,  qui  a  six  ans,  le  tire  par  l'épaule  d'une  main  et,  de 
l'autre,  tient  une  poire.  La  tête  est  de  profil,  elle  a  l'air  de  l'appeler. 
On  voit  les  deux  enfants  jusqu'aux  genoux  seulement,  car  c'est 
grandeur  nature. 

Avant  de  quitter  Paris,  j'ai  lu  Indiana,  de  George  Sand.  Et  je 
vous  assure  que  cela  n'est  pas  amusant!  N'ayant  lu  que  la  Petite 
Fadette,  deux  ou  trois  autres  nouvelles  et  Indiana,  je  ne  devrais 
peut-être  pas  me  prononcer...  Mais  jusqu'à  présent  je  ne  goûte  pas 
du  tout  ce  talent. 

Pourtant,  pour  que  tout  le  monde  l'ait  proclamé  si  haut...  Enfin, 
je  n'aime  pas  cela,  moi. 

C'est  comme  les  vierges  de  Raphaël;  ce  que  je  vois  au  Louvre  me 
déplaît.  J'ai  vu  l'Italie  avant  de  pouvoir  juger,  et  alors  ce  que  j'ai 
vu  m'a  déplu  également.  Ce  n'est  ni  divin,  ni  terrestre,  à  ce  qu'il 
m'a  semblé,  c'est  conventionnel  et  cartonneux. 

J'ai  voulu  monter  à  cheval...,  mais  je  n'ai  envie  de  rien  et,  quand 
je  passe  une  journée  sans  travailler,  j'ai  d'affreux  remords,  et  il  y  a 
des  jours  où  je  ne  peux  rien  faire;  alors  je  me  dis  que,  si  je  voulais, 
je  pourrais,  et  alors  des  querelles  avec  moi-même,  et  cela  finit  par 
un  lâchez  tout!  Ça  n'est  pas  la  peine  de  vivre!  pendant  lequel  je  fume 
et  lis  des  romans. 


DE  MARIE  BASHKIRTSEFF  163 

Mardi  iy  août.  —  Mon  tableau  en  plein  air  est  abandonné,  vu 
le  mauvais  temps. 
J'en  ai  fait  un  autre  (toile  de  15). 

La  scène  se  passe  chez  le  menuisier  :  à  gauche,  la  femme  essaie 
au  petit,  qui  a  dix  ans,  le  costume  d'enfant  de  chœur;  la  petite  fille, 
assise  sur  une  vieille  caisse,  regarde  son  frère,  ébahie;  la  grand- 
mère  est  près  du  poêle,  au  fond,  les  mains  jointes,  et  sourit  en 
regardant  l'enfant.  Le  père,  près  de  l'établi,  lit  la  Lanterne  et 
regarde  de  travers  la  soutane  rouge  et  le  surplis  blanc.  Le  fond  est 
très  compliqué,  poêle,  vieilles  bouteilles,  outils,  un  tas  de  détails 
un  peu  bâclés  naturellement. 

Je  n'ai  pas  le  temps  de  finir,  mais  j'ai  fait  ce  tableau  pour  me 
familiariser  avec  ces  choses.  Des  êtres  en  pied,  les  planchers,  les 
autres  détails  m'épouvantaient,  et  je  ne  me  risquerais  qu'en  déses- 
pérée si  je  devais  faire  un  tableau  d'intérieur.  Maintenant  cela  me 
connaît,  non  pas  que  je  le  fasse  bien,  mais  je  n'en  ai  plus  peur, 
voilà. 

Les  têtes  de  mon  premier  plan  ont  trois  doigts  de  hauteur  à  peu 
près. 

Et  il  y  a  eu  les  robes  et  tout  à  faire,  je  n'ai  jamais  fait  que  du  nu, 
sauf  dans  mon  méprisable  tableau  du  Salon.  — ■  Et  des  mains!  il  y 
a  six  mains  et  demie. 

Je  n'ai  jamais  eu  la  persistance  de  mener  à  bonne  fin  un  écrit. 
L'événement  arrive,  j'ai  l'idée,  je  fais  le  brouillon  et,  le  lendemain, 
je  vois  dans  les  journaux  un  article  qui  ressemble  au  mien  et  rend 
le  mien  inutile,  que  je  n'ai  du  reste  jamais  fini,  ni  mis  en  état  conve- 
nable. La  persistance  en  art  me  montre  qu'il  faut  un  certain  effort 
pour  vaincre  la  première  difficulté  :  il  n'y  a  que  le  premier  pas  qui 
coûte.  Ce  proverbe  ne  m'a  jamais  tant  frappée. 

Et  puis,  il  y  a  aussi  et  surtout  la  question  de  milieu.  Le  mien  peut 
se  qualifier,  malgré  la  meilleure  volonté  du  monde,  d'abrutissant. 
Les  gens  de  ma  famille  sont,  pour  la  plupart,  ignorants  et  ordinaires. 
Puis,  il  y  a  Mme  G...,  qui  est  une  mondaine  par  excellence.  Et  puis 
le  monde  qui  vient  en  visite  ;  on  cause  rarement,  et  vous  connaissez 
les  habitués  :  la  M.,.,  etc.,  quelques  jeunes  gens  incolores.  Aussi,  je 
vous  assure  que  si  je  ne  me  renfermais  si  souvent  avec  moi  et  mes 
lectures,  je  serais  encore  moins  vive  d'intelligence  que  je  ne  le  suis. 
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J'ai  l'air  de  briser  les  vitres,  et  parfois  personne  n'a  plus  de  diffi- 
culté à  se  produire.  Souvent  je  deviens  imbécile,  les  mots  se  pressent 
dans  la  bouche  et  je  ne  puis  parler.  J'écoute,  je  souris  vaguement, 
et  c'est  tout. 

Mercredi  18  août.  —  Nous  avons  fait  une  trop  grande  promenade  ; 
cinq  heures  à  cheval  avec  ce  traitement  affaiblissant.  Et  je  suis 
éreintée,  dans  le  sens  exact  du  mot. 

Je  crains  que  le  traitement  ne  donne  raison  à  cet  animal  de 
docteur  des  eaux,  qui  a  prétendu  que  j'étais  faible...  Il  est  vrai  que, 
quand  j'eus  fini,  il  m'assura  que,  pour  avoir  si  bien  supporté  vingt 
et  un  bains,  il  fallait  être  très  forte.  La  médecine  est  une  triste 
science. 

Nous  avons  monté  jusqu'au  sommet  du  Sancy;  les  montagnes 
qui  encaissent  l'horrible  Mont-Dore  paraissent  plates  de  cette  hau- 
teur. Le  spectacle  du  haut  du  Sancy  est  vraiment  grandiose  ;  j 'aime- 
rais voir  un  lever  de  soleil  de  là-haut.  Les  lointains  sont  d'une  teinte 
bleuâtre  qui  m'a  fait  penser  à  la  Méditerranée,  et  il  n'y  a  que  cela 
de  beau.  L'ascension  à  pied  est  très  pénible;  mais  quand  on  est 
arrivé,  on  semble  dominer  le  monde. 

Il  y  avait  une  foule  de  gens,  venus  comme  nous,  qui  gâtaient  la 
nature. 

»!  Jeudi  ig  août.  —  Je  ne  vaux  rien  ce  matin,  les  yeux,  la  tête  fati- 
gués. Et  dire  que  je  ne  pars  que  samedi!  Aujourd'hui,  je  n'ai  pas 
le  temps;  demain,  c'est  vendredi,  et  si  je  partais  un  vendredi,  je 
penserais  que  les  embêtements  qui  m' arrivent  toujours  sont  arrivés 
à  cause  de  cela. 


Paris.  Dimanche  22  août.  —  8  heures.  Ce  que  mon  cabinet 
d'études  me  paraît  joli  et  confortable! 

J'ai  lu  les  journaux  hebdomadaires  illustrés  et  autres  brochures... 
Tout  est  au  pair  maintenant,  c'est  comme  si  je  n'étais  pas  partie. 

2  heures  après-midi.  Je  me  console  (!)  en  pensant  que  mes  ennuis 
sont  l'équivalent  de  ceux  de  toute  nature  que  les  artistes  ont  à 
vaincre;  puisque  je  n'ai  pas  à  subir  la  pauvreté  et  la  tyrannie  des 
parents...,  car  c'est  de  cela,  n'est-ce  pas,  qu'ils  se  plaignent,  les 
artistes? 
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Ce  n'est  pas  en  ayant  du  talent  que  je  m'en  tirerai,  à  moins  que 
cela  soit...  un  coup  de  génie;  mais  ces  coups-là,  les  plus  grands 
génies  ne  les  ont  jamais  eus  après  trois  ans  d'études  seulement, 
surtout  maintenant  où  il  y  a  tant  de  talents. 

J'ai  de  bonnes  intentions,  et  puis,  tout  à  coup,  je  fais  des  folies 
comme  dans  un  rêve...  Je  me  méprise  et  me  déteste,  comme  je 
méprise  et  déteste  tous  les  autres  et  les  miens...  Ohî  la  famille... 
Tenez,  ma  tante  a  fait  trente  petites  ruses  pour  me  mettre  du  côté 
où  la  fenêtre  n'ouvrait  pas  (en  wagon)  :  j'ai  consenti  de  guerre  lasse, 
à  condition  que  l'autre  fût  ouverte,  et  à  peine  ai-je  été  endormie 
qu'elle  l'avait  fermée.  Je  me  suis  réveillée  en  disant  que  j'allais 
casser  les  vitres  avec  mes  talons,  mais  nous  étions  arrivées.  Et  ici, 
à  déjeûner,  des  regards  d'angoisses  et  des  sourcils  contractés  dra- 
matiquement, parce  que  je  ne  mangeais  pas.  Évidemment  ces  gens- 
là  m'aiment...,  mais  il  me  semble  pourtant  que  l'on  devrait  com- 
prendre plus  que  ça  quand  on  aime!... 

L'indignation  sincère  fait  l'éloquence. 

Un  homme  indigné  ou  se  croyant  indigné  contre  un  gouvernement 
monte  à  la  tribune  et  se  fait  une  renommée.  La  femme,  elle,  n'a 
aucune  tribune  à  sa  disposition  ;  au  surplus,  elle  est  obsédée  par  des 
père,  beaux-pères,  mère,  belles-mères,  tous,  etc.,  qui  l'embêtent 
toute  la  journée  :  elle  s'indigne,  elle  est  éloquente  devant  sa  table 
de  nuit;  résultat  :  zéro. 

Et  puis...  maman  parle  toujours  de  Dieu  :  si  Dieu  veut,  avec 
l'aide  de  Dieu.  On  n'invoque  si  souvent  Dieu  que  pour  se  soustraire 
à  toutes  sortes  de  petits  devoirs. 

Ça  n'est  ni  la  foi,  ni  même  la  dévotion  :  une  manie,  une  faiblesse, 
une  lâcheté  de  paresseux,  d'incapable,  d'indolent!  Quoi  de  plus 
indélicat  que  de  couvrir  toutes  ses  défaillances  par  ce  mot  de  Dieu} 
C'est  indélicat;  c'est  plus,  c'est  criminel  si  l'on  croit  en  Dieu.  S'il 
est  écrit  que  telle  chose  arrivera,  elle  arrivera,  se  dit-elle,  pour 
s'éviter  la  peine  de  se  remuer...  et  les  remords. 

Si  tout  était  écrit  d'avance,  Dieu  ne  serait  qu'un  président 
constitutionnel,  et  nos  volontés,  vices,  vertus,  des  sinécures. 

Jeudi  2  septembre.  —  «  Il  lisait  d'ailleurs  beaucoup,  il  se  donnait 
cette  profonde  et  sérieuse  instruction  qu'on  ne  tient  que  de  soi- 
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même  et  à  laquelle  tous  les  gens  de  talent  se  sont  livrés  entre  vingt 
et  trente  ans.  »  Cette  phrase,  cueillie  dans  Balzac,  me  flatte. 

Mais  voici  :  j'ai  loué  un  jardin  à  Passy,  rue  de  Ranelagh,  45, 
pour  faire  des  études  en  plein  air.  Je  commence  par  Irma,  nue,  sous 
un  arbre,  nu-corps,  grandeur  naturelle. 

Il  fait  assez  chaud  encore,  et  il  faut  se  dépêcher.  Voilà  comment 
se  passe  la  vie.  Enfin,  j'aime  autant  cela;  je  ne  sais  ce  qui  fait  que 
j'ai  comme  des  appréhensions  de  je  ne  sais  quoi;  il  me  semble  qu'il 
va  m'arriver  des  ennuis,  des...  Enfin,  enfermée  seule,  travaillant, 
je  me  croirai  à  l'abri...  ;  mais  les  hommes  sont  si  bêtes,  si  méchants 
qu'ils  vont  vous  chercher  dans  votre  coin  pour  vous  faire  de  la 
peine. 

Mais  que  peut-il  arriver?  Je  ne  sais  :  quelque  chose  qu'on  inven- 
tera ou  dénaturera;  on  me  le  redira  et  j'en  aurai  la  peine... 

Ou  bien  il  arrivera  quelque  vilenie...  pas  grave,  mais  triste,  humi- 
liante, dans  mon  genre  enfin.  —  Tout  cela  m'éloigne  de  Biarritz. 

—  Allez-y  donc,  me  disait  Mme  G...,  il  faut  que  vous  y  alliez, 
je  veux  le  dire  à  votre  mère  ou  à  votre  tante...  Enfin  vous  irez  à 
Biarritz,  c'est  très  élégant,  vous  y  verrez  du  monde. 

Flûte!  comme  on  dit  dans  le  grand  monde.  Enfin,  pourvu  qu'on 
me  laisse  tranquille,  je  veux  bien  rester  dans  mon  jardin  à 
Passy. 

Mardi  y  septembre.  —  Il  pleut...  tous  les  pires  incidents  de  mon 
existence  me  défilent  par  la  tête,  et  il  y  a  des  choses,  lointaines 
déjà,  qui  me  font  sauter  et  me  crispent  les  mains,  comme  une  dou- 
leur physique  qui  serait  arrivée  à  l'instant. 

Il  faudrait,  pour  que  je  fusse  mieux,  que  tout  changeât  autour 
de  moi...  Les  miens  me  sont  désagréables;  je  prévois  d'avance  ce 
que  dira  ma  tante  ou  maman,  ou  ce  qu'elles  feront  dans  chaque 
circonstance,  comment  elles  sont  au  salon,  à  la  promenade,  aux 
eaux,  et  tout  cela  m'énerve  horriblement...  comme  si  on  coupait 
du  verre. 

Il  faudrait  changer  tout  ce  qui  m'entoure,  et  après,  calmée,  je 
les  aimerais  sans  doute  comme  on  doit  les  aimer.  Pourtant  elles  me 
laissent  périr  d'ennui,  et  quand  je  refuse  un  plat  ce  sont  des  airs 
épouvantés...  ou  bien  mille  tricheries  pour  ne  pas  servir  de  glace  à 
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f:  table,  parce  que  cela  peut  me  faire  mal.  Ou  bien  l'on  vient,  comme 

(|  des  voleurs,  fermer  les  fenêtres  que  j'ouvre.  Mille  petites  niaiseries 

I   oui  m'irritent;  mais  tout  ce  qui  est  la  maison  m'obsède.  Ce  qui 

[  n.' inquiète,  c'est  que  je  me  rouille  dans  cette  solitude;  tous  ces 
tons  noirs  obscurcissent  l'intelligence  et  me  font  rentrer  dans  moi- 

j  même.  Je  crains  que  ces  nuages  sombres  ne  laissent  pour  toujours 
un  voile  sur  mon  caractère  et  ne  me  rendent  amère,  aigrie,  sombre  ; 

I   je  n'ai  pas  envie  d'être  ainsi,  et  je  crains  de  le  devenir,  à  force  de 

I    rager  et  de  me  taire. 

On  dit  que  j'ai  une  tenue  parfaite,  les  vieux  bonapartistes  l'ont 

i    dit  à  Adeline...  Non,  voyez-vous,  il  me  semble  qu'il  pèsera  toujours 

I   sur  moi  une  sorte  de  malaise. 

J'ai  toujours  peur  d'être  calomniée,  humiliée,  mise  à  l'index... 

i  et  il  doit  en  rester  quelque  chose,  quoi  qu'on  dise...  Non,  voyez- 
vous,  ma  famille  ne  sait  pas  ce  qu'elle  a  fait  de  moi.  Ma  tristesse 
ne  m'effraie  que  parce  que  je  crains  de  perdre  à  jamais  toutes  les 
qualités  brillantes,  indispensables  à  la  femme... 

Pourquoi  vivre?  Qu'est-ce  que  je  fais  ici?  Qu'est-ce  que  j'ai? 
Ni  gloire,  ni  bonheur  ni  même  paix!... 

Vendredi  10  septembre.  — ■  Grand  émoi  pour  ma  tante.  Le  Dr  Fau- 
vel,  qui  m'a  auscultée  il  y  a  huit  jours  et  qui  n'a  rien  trouvé,  m'a 
auscultée  aujourd'hui  et  a  trouvé  les  bronches  attaquées;  il  a  pris 
un  air...  grave,  affecté,  un  peu  confus  de  ne  pas  avoir  prévu  la  gra- 
|  vite  du  mal;  puis  des  prescriptions  de  poitrinaires,  huile  de  foie 
de  morue,  badigeonnage  à  l'iode,  lait  chaud,  flanelle,  etc.,  etc.,  et 
enfin  il  conseille  d'aller  trouver  le  Dr  Sée  ou  le  Dr  Potain,  ou  bien 
de  les  réunir  chez  lui  en  consultation.  Vous  pensez  bien  quelle 
figure  avait  ma  tante!  Moi,  cela  m'amuse.  Il  y  a  longtemps  que  je 
me  soupçonne  quelque  chose,  j'ai  toussé  tout  l'hiver  et  je  tousse 
et  étouffe  à  présent.  Du  reste,  l'étonnant  serait  que  je  n'eusse  rien; 
je  serais  contente  d'avoir  quelque  chose  de  sérieux  et  d'en  finir. 
Ma  tante  est  consternée;  moi,  je  triomphe.  La  mort  ne  m'effraie 
pas;  je  n'oserais  pas  me  tuer,  mais  je  voudrais  en  finir...  Si  vous 
saviez...  je  ne  mettrai  pas  de  flanelle  et  ne  me  salirai  pas  avec  de 
l'iode.  Je  ne  tiens  pas  à  guérir.  Il  y  aura  sans  cela  assez  de  santé 
et  assez  de  vie  pour  ce  que  j'ai  à  en  faire. 
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Vendredi  iy  septembre.  — ■  Hier,  je  suis  retournée  chez  le  docteur 
où  je  suis  allée  pour  mes  oreilles.  Et  il  m'a  avoué  qu'il  ne  s'attendait 
pas  à  voir  la  chose  si  grave,  que  je  n'entendrais  jamais  aussi  bien 
qu'avant,  J'en  suis  restée  comme  assommée.  C'est  horrible.  Je  ne 
suis  certes  pas  sourde,  mais  j'entends  comme  on  voit  à  travers  ui 
léger  voile.  Ainsi  je  n'entends  plus  le  tic-tac  de  mon  réveil  et  peut- 
être  je  ne  l'entendrai  plus  jamais  qu'en  m'approchant.  Voilà,  en 
vérité,  un  malheur.  Dans  la  conversation,  quelquefois,  bien  des 
choses  m'échappent...  enfin,  remercions  le  ciel  de  n'être  pas  encore 
devenue  aveugle  ou  muette. 

J'écris  toute  courbée  et,  si  je  veux  me  redresser,  j'ai  atrocement 
mal;  c'est  chez  moi  l'effet  des  larmes;  à  la  mort  du  prince  impérial, 
j'ai  eu  mal  comme  cela.  J'ai  bien  pleuré  depuis  ce  matin. 

Mardi  28  septembre.  —  Une  bonne  journée  commencée  de  la 
nuit.  J'ai  rêvé  de  lui.  Il  était  laid  et  malade,  mais  ça  ne  fait  rien. 
—  Je  comprends  maintenant  qu'on  n'aime  pas  pour  la  beauté.  — 
Nous  causions  comme  deux  amis,  comme  avant  ;  comme  nous  cau- 
serions encore  si  nous  nous  retrouvions!  Je  ne  demandais  qu'une 
chose  :  que  notre  amitié  restât  dans  les  limites  permises  pour  durer. 

C'était  aussi  mon  rêve  dans  la  réalité.  Enfin  je  n'ai  jamais  été  si 
heureuse  que  cette  nuit. 

Saint-Amand  arrive  à  déjeuner.  Avalanche  de  compliments;  je 
suis  ceci  et  cela,  et  l'on  formera  cet  hiver  un  cercle  d'élite  autour 
de  moi;  il  m'amènera  les  célébrités,  tous  les  quelqu'un,  etc.  Je 
n'avais  pas  même  besoin  de  cela,  je  me  suis  éveillée  en  riant. 

Dumas  fils  dit  que  les  jeunes  filles  n'aiment  pas,  mais  préfèrent, 
car  elles  ne  savent  pas  ce  que  c'est  que  l'amour.  Aussi  où  diable 
place-t-il  l'amour,  M.  Dumas? 

Et  d'abord  on  sait  toujours  à  peu  près  assez  pour  savoir...  Et 
puis,  ce  que  M.  Dumas  appelle  l'amour  n'est  que  la  conséquence  et 
le  complément  naturel  de  l'amour  et  pas  du  tout  une  chose  à  part, 
isolée  et  complète,  du  moins  pour  les  gens  un  peu  propres.  «  Consé- 
quence inévitable  souvent  et  sans  laquelle  il  n'y  a  pas  d'amour 
possible  »,  dit  le  même  Dumas,  et  il  appelle  cela  aussi  «  la  dernière 
expression  de  l'amour  ».  Ça,  je  veux  bien,  mais  dire  qu'une  fille  ne 
peut  pas  aimer,  c'est  fou.  Moi,  je  n'en  sais  rien,  et  pourtant  je  sens 
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qu'il  y  a  là  quelque  chose  de  repoussant,  avec  un  être  désagréable, 
et  qu'il  y  a  là  «  la  dernière  expression  de  l'amour  »  quand  on  aime. 

Maintenant,  il  y  a  aussi  les  idées  folles  qui  vous  passent  quelque- 
fois, mais  on  sait  bien  ce  que  c'est...  quand  l'homme  n'est  pas 
repoussant,  mais  ça  n'a  rien  à  faire  avec  l'amour.  Moi,  ce  qui  m'hor- 
ripilerait le  plus,  ce  serait  d'embrasser  sur  les  lèvres  un  indifférent; 
je  crois  que  je  ne  le  pourrais  jamais. 

Mais  quand  on  aime.  Ah!  c'est...  tellement  différent.  Ainsi  cette 
nuit,  dans  mon  rêve,  j'aimais,  cela  m'est  arrivé  aussi  étant  éveillée. 
Eh  bien!  c'est  si  pur,  si  tendre,  si  beau.  L'amour  est  un  sentiment 
grandiose  et  pur,  tout  y  est  chaste. 

L'amour  de  M.  Dumas  n'est  pas  l'objectif,  mais  n'est  qu'une 
conséquence  de  ce  qu'on  éprouve,  qu'un  moyen  de  mieux,  de  plus 
aimer  ce  qu'on  aime. 

Mercredi  2g  septembre.  —  Je  suis  depuis  hier  blanche  et  fraîche 
et  jolie  à  m'en  étonner.  Et  des  yeux  animés  et  brillants;  le  contour 
même  du  visage  apparaît  plus  joli  et  plus  fin.  Seulement,  c'est 
dommage  que  ça  vienne  dans  un  moment  où  je  ne  vois  personne. 
C'est  bête  à  dire,  mais  je  suis  restée  une  demi-heure  à  me  regarder 
dans  la  glace  avec  plaisir;  il  y  a  quelque  temps  que  cela  ne  m'est 
arrivé... 

Vendredi  ieT  octobre.  —  La  famille  russe  qui  est  venue  nous  voir 
me  raconte  ce  qui  se  passe  en  Russie.  —  Leur  fille  aînée  est  sous 
la  haute  surveillance  de  la  police,  pour  avoir  dit,  un  jour  d'examen 
où  l'on  attendait  le  grand-duc,  qu'elle  estimait  bien  plus  passer 
son  examen  que  de  recevoir  la  visite  du  grand-duc.  Ensuite,  étant 
très  myope,  elle  portait  un  pince-nez,  grâce  à  quoi  elle  a  été  dénon- 
cée à  la  police  ;  les  lunettes  et  le  pince-nez  étant,  chez  les  femmes, 
les  signes  des  idées  avancées.  On  déporte,  on  empoisonne,  on  exile 
pour  un  mot.  On  fait  des  visites  domiciliaires  de  nuit,  et,  si  vous 
n'êtes  pas  très  dangereux,  on  vous  exile  à  Viatka  ou  à  Perm;  si 
vous  l'êtes  beaucoup,  en  Sibérie,  à  la  potence.  On  dit  qu'il  n'y  a 
pas  de  famille  où  il  n'y  ait  un  exilé,  un  pendu  ou  un  surveillé  au 
moins.  L'espionnage  est  tellement  organisé  qu'il  est  impossible 
de  causer  chez  soi,  en  famille,  sans  que  tout  soit  rapporté  à  qui  de 
droit. 


170  JOURNAL 

Pauvre  pays,  et  je  m'accusais,  l'autre  jour,  de  lâcheté  parce  que 
je  ne  voulais  pas  y  aller!  Mais  est-ce  possible?  Les  socialistes  y  sont 
d'atroces  gredins  qui  assassinent  et  pillent;  le  gouvernement  y  est 
arbitraire  et  stupide,  ces  deux  éléments  épouvantables  se  font  la 
guerre,  les  sages  sont  écrasés  entre  les  deux.  La  jeune  fille  me  dit, 
au  bout  de  deux  heures  de  causerie,  que  pour  le  dixième  de  ce  que 
je  dis  je  serais  envoyée  aux  travaux  forcés  ou  pendue,  et  que  si  je 
vais  en  Russie  mon  affaire  est  faite. 

J'irai  en  Russie,  quand  il  y  aura  dans  ce  beau  pays  quelque  res- 
pect du  droit  des  gens,  quand  on  pourra  y  être  utile  et  qu'on  ne 
risquera  pas  d'être  exilée  pour  avoir  dit  que  «  la  censure  est  bien 
sévère  ». 

Tout  cela  fait  bondir.  Est-ce  qu'il  n'y  aurait  pas  moyen  de  fonder 
un  parti  libéral  honnête,  car  je  hais  autant  les  crimes  du  socialisme 
que  ceux  du  gouvernement? 

Ah!  si  je  n'avais  ma  peinture,  comme  je... 

Oh!  Français,  qui  dites  que  vous  n'êtes  ni  heureux,  ni  libres!... 
Il  se  passe  en  Russie  ce  qui  s'est  passé  en  France  sous  la  Terreur  : 
un  geste,  un  mot  et  on  est  perdu.  Ah!  qu'il  reste  encore  à  faire  pour 
que  les  hommes  soient  à  peu  près  heureux  ! 

«Nous  sommes  en  train  de  délivrer  la  femme,  dit  Dumas  fils; 
quand  ce  sera  fait,  nous  tâcherons  de  délivrer  Dieu;  et  comme  alors 
il  y  aura  entente  parfaite  entre  les  trois  corps  d'états  éternels  : 
Dieu,  l'homme  et  la  femme,  nous  verrons  plus  clair  et  nous  mar- 
cherons plus  vite.  » 

La  question  de  la  femme  est  une  des  plus  odieuses  et  quand  on 
pense  que  tout  a  progressé,  sauf  cela,  on  est  vraiment  stupéfait. 
Lisez  la  brochure  de  Dumas,  Les  femmes  qui  votent  et  les  femmes  qui 
tuent,  le  talent  cassant  de  Dumas  ne  me  choque  plus  dans  ces  pages, 
bien  que  l'homme  y  soit  encore  un  peu  trop  hautain  envers  la 
femme.  Mais,  somme  toute,  cela  a  du  bon. 

Samedi  2  octobre.  —  Une  dame  dont  je  fais  le  portrait  me  le  paie 
en  posant  pour  une  étude  de  main.  Tony  a  été  adorable;  il  allait 
corriger  la  Juive  quand  il  aperçut  mes  mains  : 

—  Qui  est-ce  qui  a  fait  cela? 

•—-  C'est  moi,  monsieur. 
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—  C'est  très  vrai,  très  vrai,  très  vrai;  puis,  après  avoir  encore 
regardé  l'étude,  il  se  remit  à  dire  :  —  C'est  très  vrai,  très  vrai,  très 
vrai;  et,  après  une  nouvelle  pose  :  — ■  C'est  très  vrai.  —  Il  avait  l'air 
agréablement  surpris,  et  pensez  à  ma  joie! 

Enfin  il  s'assit  à  ma  place  et  me  fit  la  leçon.  —  C'est  une  bonne 
étude,  il  faut  en  faire  d'autres  comme  cela;  il  y  a  là  des  tons  char- 
mants; je  souligne  à  cause  des  camarades  qui,  ne  sachant  que  dire, 
me  refusaient  la  couleur. 

— ■  Malheureusement,  ce  n'est  pas  tout  à  fait  bien  dessiné,  mais, 
à  la  seconde  étude,  cela  n'arrivera  plus,  j'en  suis  sûr,  ce  doit  être 
trop  long,  c'est  une  faute  qu'on  ne  fait  pas  deux  fois;  en  somme, 
c'est  bien,  il  y  a  du  bon.  —  Non!  j'en  étais  rouge  et  pâle.  Du  reste, 
il  faut  avoir  l'importance  qu'on  me  donne  à  l'atelier,  je  suis  la  plus 
forte;  et  on  fait  tant  et  tant  que  je  parle  presque  avec  onction, 
comme  Cassagnac.  Mais  ne  craignez  pas  que  ce  triomphe-là  me 
tourne  la  tête. 

Je  suis  heureuse  pour  ma  peinture,  et  en  général  je  vais  mieux. 

Ces  mains  sont  peintes  sur  une  toile  de  six;  la  gauche  appuyée, 
aplatie  sur  la  table  ;  la  droite  tient  une  plume  comme  si  elle  venait 
de  s'arrêter  pour  relire.  Je  m'explique  mal,  mais  vous  comprenez. 

Dimanche  3  octobre.  —  Je  suis  triste. 

Non,  voyez-vous,  il  n'y  a  rien  à  faire.  Voilà  quatre  ans  que  je 
soigne  chez  les  plus  célèbres  docteurs  une  laryngite,  et  cela  va  de 
mal  en  pis. 

Depuis  quatre  jours,  mes  oreilles  allaient  bien,  j'entendais  bien; 
maintenant,  ça  recommence. 

Eh  bien!  voyez,  je  vais  être  prophète  : 

Je  vais  mourir,  mais  pas  tout  de  suite;  tout  de  suite,  cela  met- 
trait fin  à  tout,  ce  serait  trop  bien.  Je  vais  traîner  mes  rhumes, 
ma  toux,  des  fièvres,  toutes  sortes  de  choses... 

Lundi  4  octobre.  —  J'avais  demandé  de  la  musique  pour  man- 
doline à  mon  professeur  de  Naples;  voici  sa  réponse. 

Je  garde  sa  lettre  à  cause  de  sa  tournure  italienne  si  charmante, 
quoique  venant  d'un  homme  simple.  J'avoue  que,  malgré  mes  ten- 
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dances  naturalistes  (un  mot  peu  compris)  et  mes  sentiments  répu- 
blicains, je  suis  fort  sensible  à  ces  fleurs  de  langage. 

Pourquoi  tout  cela  n'irait-il  pas  ensemble,  du  reste! 

Mais  il  faut  laisser  ce  style  aux  Italiens;  chez  les  autres,  il  est 
ridicule.  Mon  Dieu!  quand  est-ce  que  je  pourrai  aller  en  Italie? 

Que  tout  le  reste  est  terne  après  l'Italie!  Personne  et  rien  ne  m'a 
jamais  transportée  comme  le  souvenir  de  ce  pays. 

Pourquoi  n'irais-je  pas  là  à  présent?  Et  la  peinture?  Suis-je 
assez  forte  pour  ne  pas  m'égarer  sans  direction.  Je  ne  sais  pas. 

Non.  Je  resterai  cet  hiver  à  Paris;  j'irai  passer  le  carnaval  en 
Italie,  je  passerai  l'hiver  de  1881  à  1882  à  Pétersbourg.  Si  je  ne 
trouve  pas  un  riche  mariage  à  Pétersbourg,  je  reviens  à  Paris  ou 
en  Italie,  de  1882  à  1883.  Et  alors  je  me  marierai  avec  un  monsieur  : 
titré  qui  aura  quinze  ou  vingt  mille  francs  par  an  et  qui  me  prendra 
avec  plaisir,  avec  mes  rentes  à  moi.  N'est-ce  pas  absolument  sage 
de  me  donner  trois  ans  pour  chercher,  avant  de  capituler? 

Mardi  5  octobre.  —  Se  résigner,  ou  plutôt  se  ramasser,  pénétrer- 
jusqu'au  fond  de  son  être,  et  alors  se  demander  si  cela  n'est  pas 
indifférent.  Avoir  vécu  d'une  manière  ou  d'une  autre,  qu'importe? 
Vaincre  ses  sensations  et  se  dire,  avec  Épictète,  qu'on  est  maître 
de  prendre  le  mal  pour  le  bien,  ou  plutôt  de  rester  indifférent  à  ce 
qui  arrive.  Il  faut  avoir  horriblement  souffert  pour  accepter  de 
sortir  de  la  vie  par  cette  espèce  de  mort,  et  ce  n'est  qu'après  des 
souffrances  inouïes  et  un  désespoir  complet  qu'on  commence  à 
comprendre  la  possibilité  de  cette  vie  morte.  Mais,  en  somme,  si 
on  s'y  mettait  bien,  on  serait  tranquille  au  moins...  Ce  n'est  pas  un 
vain  rêve,  c'est  une  chose  possible.  Mais  pourquoi  vivre  alors?  direz- 
vous.  Et  parce  qu'on  est  venu  au  monde,  il  est  évident  qu'il  devient 
ainsi  inutile  de  vivre.  Aussi  ce  n'est  qu'après  avoir  bien  reconnu 
que  la  véritable  vie  vous  est  un  sujet  de  maux  sans  fin,  qu'on 
accepte  l'autre  ou  qu'on  se  cache  de  la  première  dans  la  seconde. 

Arrivé  à  un  certain  point  de  douleur  physique,  on  perd  connais- 
sance ou  on  tombe  en  extase  ;  de  même  pour  les  souffrances  morales 
arrivées  à  un  certain  point  ;  on  plane,  on  s'étonne  d'avoir  souffert, 
on  méprise  tout  et  on  marche  la  tête  haute  comme  les  martyrs. 

Qu'importe,  après  tout,  que  les  cinquante  ans  que  j'ai  à  vivre  se 
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passent  au  fond  d'un  cachot  ou  dans  un  palais,  parmi  du  monde 
ou  dans  la  solitude!  La  fin  est  la  même.  Les  sensations  enfermées 
entre  le  commencement  et  la  fin  et  qui  ne  laissent  aucune  trace, 
voilà  donc  ce  qui  préoccupe.  Qu'importe  une  chose  qui  ne  dure  pas 
et  qui  ne  laisse  pas  de  trace!  Je  puis  utiliser  ma  vie  en  travaillant, 
j'aurai  du  talent;  peut-être  cela  laisse-t-il  des  traces...  après  la 
mort. 

Samedi  9  octobre.  —  Je  n'ai  pas  travaillé  cette  semaine,  et  l'inac- 
tion me  rend  stupide.  J'ai  relu  mon  voyage  en  Russie  et  cela  m'a 
beaucoup  intéressée.  En  Russie,  j'avais  lu  en  partie  Mademoiselle 
de  Maupin,  et  comme  cela  ne  m'avait  pas  plu,  je  viens  de  la  relire. 
Car  enfin  Théophile  Gautier  est  reconnu  pour  un  énorme  talent  et 
Mademoiselle  de  Maupin  pour  un  chef-d'œuvre,  surtout  la  préface. 
Je  l'ai  donc  relue  aujourd'hui.  La  préface  est  très  bien,  c'est  vrai; 
mais  le  livre?...  Malgré  toutes...  ses  nudités,  le  livre  n'est  pas  amu- 
sant, certaines  pages  en  sont  simplement  ennuyeuses.  J'entends 
des  gens  qui  crient...  et  la  langue  et  le  style?  etc.  Eh!  pardieu!  oui, 
c'est  en  bon  français,  c'est  d'un  homme  fort  dans  son  métier,  mais 
ce  n'est  pas  un  talent  sympathique...  Plus  tard  peut-être  je  com- 
prendrai pourquoi  c'est  un  chef-d'œuvre,  je  veux  bien  même  com- 
prendre à  présent  que  c'est  très  bien,  mais  c'est  antipathique,  et 
cela  m'ennuie. 

C'est  comme  George  Sand...  Encore  un  écrivain  avec  lequel  je  ne 
sympathise  pas,  et  George  Sand  a  en  moins  de  Gautier  cette 
vigueur,  cette  crânerie  qui  vous  donnent  du  respect,  sinon  de 
l'amitié  pour  lui.  George  Sand...  Enfin,  c'est  très  bien.  J'aime 
mieux  Daudet  dans  les  modernes  ;  il  écrit  des  romans,  mais  semés 
d'observations  justes,  de  choses  vraies,  senties.  On  vit  là-dedans. 

Quant  à  Zola,  nous  sommes  en  froid;  il  s'est  mis  à  attaquer,  dans 
le  Figaro,  Ranc  et  d'autres  individualités  républicaines,  avec  un 
acharnement  de  mauvais  goût,  qui  ne  sied  ni  à  son  grand  talent, 
ni  à  sa  grande  situation  littéraire. 

Mais  que  voit-on  dans  George  Sand?  Un  roman  joliment  écrit? 
Oui,  après?  Eh  bien!  ses  romans  m'ennuient.  Tandis  que  Balzac, 
les  deux  Dumas,  Zola,  Daudet,  Musset  ne  m'ennuient  jamais. 
Victor  Hugo,  dans  sa  prose  la  plus  romantiquement  folle,  dans 
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H  an  d'Islande,  n'est  jamais  fatigant.  On  sent  le  génie,  mais  George 
Sand!  Comment  peut-on  lire  trois  cents  pages  remplies  des  faits 
et  gestes  de  Valentine  et  de  Bénédict,  accompagnés  d'un  oncle, 
d'un  jardinier,  que  sais-je? 

Toujours  le  nivellement  social  par  l'amour;  ce  qui  est  ignoble. 

Qu'on  établisse  l'égalité,  c'est  admirable,  mais  qu'elle  ne  soit 
pas  due  à  des  caprices  de  sexe...  La  comtesse  amoureuse  de  son 
valet,  et  des  dissertations  là-dessus  !  Voilà  le  talent  de  George  Sand. 
Évidemment  ce  sont  de  très  jolis  romans,  de  jolies  descriptions  de 
campagne...  Mais  je  voudrais  quelque  chose  de  plus...  Je  ne  sais 
trop  m'expliquer...  Voilà  des  choses  qu'il  ne  faudrait  pas  croire; 
je  crois  toujours  m' adresser  à  des  êtres  qui  me  sont  supérieurs  et 
devant  qui  je  crains  de  dire  avec  prétention,  tandis  qu'en  général, 
il  n'y  a  que  des  médiocres,  des  inférieurs,  et  ceux-là  ne  savent 
jamais  gré  d'une  modestie  ou  d'un  aveu  de  faiblesse. 

Eh  bien!  Valentine,  je  la  lis  en  ce  moment  et  cela  m'agace,  parce 
que  le  livre  m'intéresse  assez  pour  que  je  le  finisse,  et  en  même 
temps  je  sens  qu'il  ne  m'en  reste  rien,  que  peut-être  une  vague 
impression  désagréable  ;  il  me  semble  que  cette  lecture  me  rabaisse, 
je  me  révolte  et  je  continue,  car  il  faut  que  ce  soit  aussi  assommant 
que  le  Dernier  Amour,  du  même  auteur,  pour  que  je  n'aille  pas 
jusqu'au  bout.  Pourtant  Valentine  est  ce  que  j'ai  lu  de  mieux  de 
George  Sand.  Le  Marquis  de  Villemer  est  bien  aussi;  je  crois  qu' 
n'y  a  pas  de  palefrenier  amant  de  la  comtesse. 


Dimanche  10  octobre.  —  Quelques  personnes  et  Saint-Am 
Nous  faisons  de  la  musique  et  il  pleure  sur  Paul  et  Virginie.  Moi  j 
comprends  cet  attendrissement  irrésistible.  J'ai  pleuré  en  lisant 
ce  livre,  et  la  musique  de  l'Opéra  me  fait  pleurer  aux  mêmes  endroits. 
Les  romans  les  plus  déchirants  ne  vous  causent  pas  autant  de 
tristesse  profonde. 

—  Ah!  vraiment,  je  sens  quelque  chose  se  déchirer  en  moi  et  je 
fonds  en  larmes. 

Si  on  lisait  ces  lignes,  on  croirait  que  je  blague  ou  que  je  suis 
devenue  folle,  tellement  j'ai  une  apparence  philosophe  et  fron- 
deuse. 

J'ai  passé  la  matinée  au  Louvre  et  je  suis  éblouie  ;  jusqu'à  présent, 
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je  n'avais  pas  compris,  comme  ce  matin.  Je  regardais  et  je  ne 
voyais  pas.  C'est  comme  une  révélation.  Avant,  je  voyais,  j'admi- 
rais poliment,  comme  la  très  énorme  majorité  de  l'univers.  Ah! 
quand  on  voit  et  sent  les  arts  comme  moi,  on  n'est  pas  une  âme 
ordinaire.  Sentir  que  c'est  beau  et  comprendre  pourquoi  c'est  beau, 
voilà  un  grand  bonheur. 

Lundi  11  octobre.  —  Je  me  mets  à  la  peinture  avec  la  tête  montée 
d'hier;  il  est  impossible  de  ne  pas  arriver  à  avoir  du  talent,  quand 
on  a  des  révélations  comme  celle  d'hier. 

Mardi  12  octobre.  — ■  Hier,  j'ai  reçu  la  dépêche  suivante  de  Pol- 
tava  :  —  «  Toute  la  noblesse  vous  présente  en  nos  personnes  ses 
félicitations  à  l'occasion  élection  unanime  de  votre  père  — Buvons 
votre  santé  —  Abaza.  — ■  Manderstern.  » 

Abaza  est  celui  que  j'ai  connu,  en  Russie,  le  plus  gros  bonnet  de 
Poltava,  après  l'avoir  été  à  Pétersbourg  et  à  Odessa. 

Manderstern  est  le  maréchal  de  la  noblesse  du  gouvernement, 
comme  mon  père  l'est  du  district  de  Poltava. 

Voici  ma  réponse  télégraphique.  Il  faut  me  montrer  polie,  car 
les  affaires  de  famille  ne  regardent  personne  et  puis,  c'est  une  sorte 
de...  comment  dire,  c'est  presque  officiel,  c'est  pompeux  : 

«  Flattée  de  la  gracieuse  attention,  je  remercie  cordialement  les 
dignes  interprètes  de  la  noblesse  de  Poltava,  à  laquelle  je  souhaite 
mille  prospérités. 

«  Marie  Bashkirtseff.  » 


C'est  digne,  c'est  noble,  c'est  une  dépêche  de  grand  homme,  et 
puis  ce  n'est  pas  un  style  télégraphique  avec  tous  les  adverbes,  etc., 
supprimés.  Bref,  ma  fille,  tu  me  fais  pitié. 

Je  relis  très  attentivement  Paul  et  Virginie,  et  j'excuse  volon- 
tiers les  naïvetés  un  peu  guindées  du  style  dans  les  descriptions  des 
vertus  de  ces  braves  gens.  Mais  je  viens  de  me  payer  une  séance 
de  bonnes  larmes! 

Vous  savez,  quand  Paul  revient  de  chez  le  voisin  et  demande  de 
loin  à  la  négresse  Marie  :  «  —  Où  est  Virginie?  «Marie  tourne  la  tête 
vers  lui  et  se  met  à  pleurer.  Et  moi  aussi.  Non,  c'est  atroce  aussi 
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pour  cet  enfant  de  revenir  et  de  ne  plus  la  trouver.  Alors,  il  court 
sur  le  rocher  et  aperçoit  le  vaisseau  qui  n'est  plus  qu'un  point  noir... 
là,  on  est  pris  de  rage  pour  lui. 

Et  je  pleure  et  je  pleure!  Et  quand  Paul  dit  au  chien  qui  courait 
devant  lui  :  «  —  Va,  tu  ne  la  trouveras  plus  jamais!  »  C'est  plus 
fort  que  moi.  Et  la  lettre  de  Virginie  où  elle  envoie  des  graines  de 
violettes  à  Paul.  —  Non,  mais  le  moment  atroce,  c'est  lorsqu'elle 
est  partie  et  qu'il  regarde  le  point  noir  sur  l'horizon,  du  haut  du 
rocher.  Bernardin  de  Saint-Pierre  n'a  pas  compris  lui-même  ce 
qu'il  a  fait;  c'est  un  passage  sublime  dans  sa  simplicité,  et  incom- 
parable comme  émotion. 

Vendredi  15  octobre.  — ■  J'ai  repris  le  portrait  que  j'ai  fait,  avant 
cet  été,  d'une  élève  de  chez  Julian,  pas  les  cheveux  jaunes,  non, 
une  autre  :  une  créature  ravissante.  Des  cheveux  bruns  avec  des 
reflets  rouges.  Une  fraîcheur  et  une  vie!  Un  teint  ravissant  (mais 
disposé  à  se  couperoser),  des  yeux  bruns  adorables,  une  bouche  I 
divine.  Mais  quelque  chose  d'un  peu  ordinaire  dans  la  figure  vue  | 
de  face;  je  la  fais  de  profil.  Et  un  cou,  des  bras  splendides  de  cou- 
leur et  de  forme. 

Elle  a  vingt-cinq  ans  et  est  veuve  avec  un  petit  garçon  de  cinq 
ans  et  demi.  Si  cette  femme-là  était  modèle,  je  la  prendrais  à 
l'année. 

Et  elle  a  des  mains  admirables  avec  cela,  et  une  peau  admirable 
aussi.  Non,  il  est  impossible  de  rendre  l'éclat  extraordinaire  de  sa 
figure.  J'ai  déjà  mon  idée  pour  le  Salon  avec  elle;  je  lui  donne  son 
portrait  et  elle  l'a  bien  gagné,  car  elle  pose  comme  un  ange.  Je  l'ai 
habillée  en  Greuze,  corselet  de  damas  crème  et  fichu  de  mousseline 
de  l'Inde. 

Je  n'oserai  jamais  lui  demander  de  poser  pour  le  Salon,  ce  serait 
l'affaire  d'un  mois.  Si  je  pouvais  découvrir  le  moyen  de  la  payer, 
mais  c'est  impossible...  Je  lui  ai  déjà  demandé  de  poser  en  riant, 
mais  pour  de  bon...  Ah!  quel  modèle!...  on  pourrait  en  faire  quelque 
chose  de  splendide. 

De  même  que  j'ai  mis  le  blanc  à  la  mode,  il  y  a  trois  ans,  on  copie 
maintenant  mes  draperies  croisées  et  ma  ceinture  en  pointe.  C'est 
très  agaçant. 
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Samedi  16  octobre.  —  Avec  toutes  sortes  de  bonnes  choses,  Tony 
a  dit  :  «  Somme  toute,  je  suis  très  content,  cela  va  bien.  »  —  Suit 
la  leçon.  Je  suis  très  contente,  chaque  samedi,  j'ai  des  peurs!  Et 
puis  des  joies!... 

C'est  que  c'est  la  seule  chose  que  je  regarde  sérieusement. 

Mon  éclatant  modèle  qui  se  nomme  Mme  G...  veut  bien  poser 
pour  un  tableau,  pourvu  que  cela  ne  soit  pas  trop  nu.  Je  ne  sais 
pas  quelle  est  sa  situation,  mais  je  suppose  qu'elle  ne  travaille  pas 
pour  vivre,  puisqu'elle  vient  à  l'atelier  et  pose  tant  que  je  veux 
pour  ce  portrait.  C'est  égal,  elle  est  vraiment  bien  gentille. 

Elle  m'avait  promis  ses  mains  et  son  bras  en  échange  de  la  tête 
de  son  fils,  mais  tout  un  tableau  !  Savez- vous,  c'est  une  affaire  de 
I  six  semaines  peut-être.  Elle  est  fraîche,  jeune,  éclatante,  avec  je  ne 
I  sais  quoi  de  touchant  et  de  maternel  dans  la  physionomie.  Je  lui 
I  ferai  un  beau  cadeau. 

Mardi  ig  octobre.  — ■  Hélas!  tout  cela  va  se  réduire  à  mourir  dans 
quelques  années,  misérablement,  en  traînant. 

Je  soupçonnais  bien  un  peu  que  cela  finirait  ainsi.  On  ne  peut 
!  pas  vivre  avec  une  tête  comme  la  mienne,  je  suis  comme  les  enfants 
|  qui  ont  trop  d'esprit. 

Il  me  fallait  trop  de  choses  pour  être  heureuse,  et  les  circon- 
i  stances  se  sont  groupées  de  telle  façon  que  je  suis  privée  de  tout, 
j  sauf  du  bien-être  physique. 

Lorsqu'il  y  a  deux  ou  trois  ans,  et  même  il  y  a  six  mois,  j'allais 
!  chez  un  nouveau  médecin  pour  retrouver  ma  voix,  il  me  demandait 
I  si  je  n'éprouvais  pas  tel  ou  tel  symptôme,  et  comme  je  répondais 
!  «  non  »,  il  disait  à  peu  près  ceci  :  «  — -Il  n'y  a  rien  aux  bronches, 
;ni  aux  poumons;  c'est  seulement  le  larynx.»  —  A  présent,  je 
!  commence  à  ressentir  toutes  ces  choses  que  commençait  par  sup- 
poser le  médecin.  Donc,  les  bronches  et  les  poumons  sont  atteints. 
Oh!  ce  n'est  encore  rien,  ou  presque  rien.  Fauvel  a  ordonné  de 
:  l'iode  et  un  vésicatoire ;  naturellement  j'ai  poussé  des  cris  d'horreur, 
j'aime  mieux  me  casser  un  bras  que  de  subir  un  sinapisme.  Il  y  a 
trois  ans,  en  Allemagne,  un  médecin  des  eaux  m'a  trouvé  je  ne  sais 
:  quoi  au  poumon  droit,  sous  l'omoplate.  J'en  ai  bien  ri;  et  encore  à 
;  Nice,  il  y  a  cinq  ans,  je  sentais  parfois  comme  une  douleur  à  cet 
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endroit;  seulement  j'étais  convaincue  qu'il  allait  me  pousser  une 
bosse,  ayant  deux  tantes  bossues,  les  sœurs  de  mon  père,  et  voilà 
qu'il  y  a  quelques  mois  encore,  on  me  demandait  si  je  ne  sentais 
rien  là,  et  je  répondais  «  non  »,  sans  y  songer.  A  présent,  quand  je 
tousse  ou  seulement  respire  profondément,  je  le  sens  là,  à  droite, 
dans  le  dos.  Toutes  ces  choses  ensemble  me  font  croire  qu'il  y  a 
peut-être  quelque  chose  vraiment...  Je  mets  une  sorte  d'amour- 
propre  à  démontrer  que  je  suis  malade,  mais  cela  ne  me  plaît  guère. 
C'est  une  vilaine  mort,  très  lente,  quatre,  cinq,  dix  ans  peut-être. 
Et  l'on  devient  si  maigre,  si  laid. 

Je  n'ai  pas  beaucoup  maigri,  je  suis  tout  à  fait  comme  on  doit 
être,  seulement  j'ai  l'air  fatigué  et  je  tousse  beaucoup,  et  la  respi- 
ration est  difficile.  Voilà,  pourtant!  Depuis  quatre  ans,  soignée  par 
les  plus  grandes  célébrités,  promenée  aux  eaux,  et  non  seulement 
je  n'ai  pas  retrouvé  ma  belle  voix,  si  belle  que  je  pleure  en  y  pensant, 
mais  encore  je  suis  de  plus  en  plus  malade  et,  disons  le  mot,  hor- 
rible, un  peu  sourde. 

Allez,  pourvu  que  la  mort  vienne  vite,  je  ne  me  plain- 
drai pas. 

Vous  est-il  arrivé  parfois  de  prendre  la  parole  ou  la  plume  pour 
dire  que  vous  ne  croyez  plus  à  quelque  chose  à  quoi  vous  avez  cru, 
et  pendant  même  que  vous  dites  :  «  Et  dire  que  j 'étais  persuadé  de 
cela!  »  d'être  repris  par  l'ancienne  idée  et  d'y  croire  de  nouveau 
ou  tout  au  moins  de  fortement  douter  de  la  nouvelle?  C'est  dans 
ces  dispositions-là  que  je  fais  l'esquisse  d'un  tableau...  En  attendant 
l'artiste,  le  modèle,  une  petite  femme  blonde,  est  assis  à  califour- 
chon sur  une  chaise  et  fume  une  cigarette  en  regardant  le  squelette 
entre  les  dents  duquel  il  a  fourré  une  pipe.  Les  habits  sont  épar- 
pillés par  terre,  à  gauche;  à  droite,  les  bottines,  un  porte-cigare 
ouvert  par  terre  et  un  petit  bouquet  de  violettes.  Une  des  jambes 
est  passée  par-dessus  la  traverse  du  dossier  de  la  chaise,  la  femme 
est  accoudée  et  a  une  main  sous  le  menton.  Un  bas  par  terre  et 
l'autre  pend  encore  au  pied.  Cela  s'arrange  très  bien  comme  cou- 
leur. A  propos,  je  deviens  coloriste.  Ah!  je  dis  cela  pour  rire;  mais, 
blague  à  part,  je  sens  la  couleur  et  il  n'y  a  pas  de  comparaison 
entre  mes  peintures  d'il  y  a  deux  mois,  avant  le  Mont-Dore,  et  d'à 
présent. 


DE  MARIE  BASHKIRTSEFF  179 

Vous  verrez  qu'il  se  trouvera  trente-six  choses  pour  m'attacher 
à  la  vie,  quand  je  ne  serai  plus  bonne  à  rien,  quand  je  serai  malade, 
dégoûtante. 

Jeudi  21  octobre.  —  J'ai  montré  à  Julian  le  tableau  que  j'ai  fait 
au  Mont-Dore.  Il  m'a  naturellement  brutalisée,  tout  en  disant  que 
certains  artistes  modernes  trouveraient  cela  très  bien,  que  c'est  un 
mélange  de  Bastien-Lepage  et  de  Bouvin  ;  que  «  ça  »  de  travail  en 
plus  et  cela  ferait  un  tableau  presque  bon;  qu'il  y  a  des  choses 
amusantes;  que,  malgré  tout,  c'est  un  tableau  amusant,  mais  que  je 
peins  «  comme  un  bourreau  ».  Sur  l'esquisse  de  la  jeune  femme 
nourrissant  son  enfant,  il  a  dit  seulement  qu'une  mère  n'allaite 
pas  avec  le  torse  tout  nu.  J'avais  composé  ça  dans  une  note  calme, 
la  femme  est  assise  sur  un  fauteuil  bas  en  peluche  jaune,  les  jambes 
allongées,  les  pieds  nus,  un  pied  sur  un  tabouret;  la  tête  est  en 
profil,  le  buste  de  trois  quarts.  L'enfant  tète  en  tripotant  le  sein 
avec  sa  petite  main.  Le  fond  se  fait  par  le  rideau  du  lit,  et  plus  loin, 
dans  l'ombre,  on  voit  un  palmier  dans  un  vase  bleu  de  Chine.  C'est 
[très  calme,  mais  il  faudrait  couvrir  une  épaule  au  moins. 

Quant  à  l'esquisse  du  modèle  en  face  du  squelette,  ça,  ça  l'a 
(touché  au  cœur.  Il  a  dit  que  c'est  «absolument  ça  »,  que  c'est 
i canaille,  que  «  c'est  dégoûtant  »,  et  j'ajoutais  :  «  — ■  Oui,  dégoûtant, 
!et  c'est  justement  pour  cela  que  c'est  ça,  c'est  nature.  —  Seulement, 
jvous  ne  pouvez  pas  signer  cela.  Cela  ferait  un  scandale.  Mais,  sa- 
'pristi,  comme  c'est  ça!  Je  ne  dis  pas  que  vous  deviendrez  à  l'instant 
|un  peintre  célèbre,  mais  certainement  vous  serez  célèbre  par  cette... 
'drôlerie  d'invention...  C'est  un  tableau  qui  fera  crier,  surtout  si  on 
jsait  que  c'est  une  femme,  une  jeune  fille;  mais  moi  aussi,  quand  je 
ifais  un  tableau,  on  se  voile  la  face.  » 

Vendredi  22  octobre.  —  Il  pleut,  il  fait  froid,  un  froid  aigu,  atroce  ; 
|il  fait  noir.  Aussi,  je  suis  comme  le  temps  et  je  tousse  sans  cesse. 
Ah  !  quelle  misère  et  quelle  atroce  existence  !  A  trois  heures  et  demie, 
il  ne  fait  plus  assez  clair  pour  peindre  et,  si  je  lis  le  soir,  j'ai  les  yeux 
fatigués  le  lendemain  pour  peindre.  Le  peu  de  gens  que  je  pourrais 
voir,  je  les  fuis  de  peur  de  ne  pas  entendre  ce  qu'ils  disent.  Il  y  a 
des  jours  où  j'entends  très  bien  et  d'autres  non,  et  alors  c'est  un 
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supplice  sans  nom...  Aussi  Dieu  va  me  faire  finir.  Du  reste,  je  suis 
préparée  à  toutes  sortes  de  misères,  à  condition  de  ne  voir  personne. 
Chaque  coup  de  sonnette  me  fait  frémir...  Ce  nouveau  et  horrible 
malheur  me  fait  craindre  tout  ce  que  je  désirais.  Jugez!  Je  suis  tou- 
jours très  gaie  et  très  drôle  pour  les  autres,  je  ris  autant  que  Mlle 
Samary  du  Théâtre-Français,  mais  c'est  plus  une  habitude  qu'un 
masque,  je  rirai  toujours.  C'est  fini;  non  seulement  je  crois  que 
c'est  fini,  mais  je  désire  que  cela  soit  fini.  Il  n'y  a  pas  de  mot  pour 
peindre  mon  abattement. 

Dimanche  24  octobre.  —  Je  suis  allée  au  Louvre.  J'y  vais  toujours 
seule,  sachant  bien  n'y  rencontrer  personne  de  connu,  le  dimanche 
avant  midi.  On  ne  voit  bien  que  seul.  Je  suis  enchantée  des  tableaux 
du  siècle  passé;  c'est  d'une  grâce  inimitable  et  exquise.  Voilà  une 
charmante  époque.  Me  croyez- vous  née  pour  la  vie  laborieuse, 
studieuse  ou  héroïque?  Je  voudrais  m' adonner  à  la  plus  molle 
paresse,  enfouie  dans  les  gazes  de  Watteau  et  de  Greuze  et  dans  les 
brocarts  de  Rigaud.  Voilà  un  siècle  exquis,  tous  les  prestiges 
anciens,  avec  les  cabinets  de  toilette  à  l'anglaise  déjà.  Tandis 
qu'avant  on  ne  se  lavait  guère  ou  peu;  aussi  cela  me  gâte-t-il  toutes 
les  belles  aventures  des  vieux  temps. 

Lundi  25  octobre.  —  Je  lis  Les  Châtiments.  C'est  vrai,  Hugo  est 
un  génie.  Et  je  ne  sais  même  pas  si  je  vais  dire  que  certains  de  ses 
emportements  lyriques  m'ont  étonnée,  pour  ne  pas  dire  fatiguée. 
Non,  je  ne  le  pense  pas,  c'est  beau,  c'est  sublime,  et  malgré  les 
grands  bras  et  les  sueurs  et  les  effrois,  etc.,  c'est  humain,  c'est 
naturel,  c'est  beau.  Mais  je  l'aime  surtout  dans  la  simplicité  tou- 
chante :  le  dernier  acte  d'Hernani,  lorsque  Dona  Sol  supplie  le 
vieillard...  et  le  langage  de  l'aïeule  dont  l'enfant  avait  reçu  deux 
balles  dans  la  tête. 

Vendredi  2g  octobre.  —  Un  passage  lu  dans  l'Évangile  se  trou- 
vant extraordinairement  d'accord  avec  la  pensée  qui  me  guidait, 
j'ai  un  retour  vers  la  ferveur  et  vers  les  miracles,  Jésus-Christ  et 
mes  prières  exaltées  des  anciens  jours.  Depuis  quelque  temps  je  me 
contentais  d'un  Dieu,  et  ma  croyance  était  très  pure,  très  sévère, 
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!  très  simple;  mais  voilà  que  je  reviens  à  une  religion  plus  familière, 
>  plus...  consolante,  plus  en  rapport  avec  les  craintes,  les  misères  et 
|  les  bassesses  de  ma  nature. 

L'Homme  Dieu  et  la  Vierge  Marie  semblent  vous  entendre  plus 
i  que  le  vrai  Dieu... 

Lundi  Ier  novembre.  —  Notre  atelier  devient  comme  celui  des 
I  hommes,  c'est-à-dire  que  nous  avons  l'académie  toute  la  journée, 

le  même  modèle,  dans  la  même  pose;  par  conséquent,  on  pourra 
t  peindre  de  grands  morceaux.  Il  y  a  déjà  deux  ou  trois  mois  que  j'ai 
|  besoin  de  cela;  avant,  cela  n'aurait  servi  à  rien,  mais  je  suis  à  point 
I  pour  ce  travail.  Nous  ne  sommes  que  huit,  les  autres  élèves,  au 

nombre  de  vingt-deux,  ont  passé  dans  le  nouvel  atelier  que  Julian 
j  a  arrangé,  51,  rue  Vivienne,  et  où  l'organisation  est  comme  dans 
I  notre  ancien. 

Mardi  2  novembre.  —  Depuis  une  huitaine  de  jours,  je  me  fais 
i  apporter  mon  déjeuner  de  la  maison  à  l'atelier.  On  a  organisé  cela 
|  dans  un  machin  en  paille  ou  en  jonc  comme  les  troupiers.  C'est  bien 
!  pjus  raisonnable  que  de  courir  de  la  rue  Vivienne  aux  Champs- 
!  Élysées  et  de  perdre  les  heures  où  le  jour  est  le  plus  beau.  De  cette 
i  façon,  je  travaille  de  huit  à  midi  et  de  une  à  quatre  heures. 

Mercredi  10  novembre.  — •  C'est  horrible  d'avoir  travaillé  sans 
i  cesse  pendant  trois  ans  pour  arriver  à  découvrir  qu'on  ne  sait  rien  î 

Jeudi  11  novembre.  —  Tony  est  venu  et,  comme  je  lui  expliquais 
1  mon  découragement,  il  me  dit  que  cela  prouve  que  je  ne  suis  pas 
|  aveugle,  et  il  m'engage  à  reprendre  mon  étude,  à  continuer  d'étudier. 
Enfin,  cela  prouve  toujours  que  j'en  sais  plus  qu'avant,  puisque 
i  j'y  vois  clair.  Mais  quelle  tristesse!  Comme  j'aurais  besoin  d'encou- 
ragement !  Je  me  suis  refait  un  manteau  brun  à  capuchon  de  moine 
pour  l'atelier,  quand  il  m'arrive  de  prendre  une  place  près  de  la 
fenêtre,  de  laquelle  il  vient  un  vent  d'enfer.  Donc  j 'ai  un  capuchon 
de  moine,  ce  qui  m'a  toujours  porté  malheur.  J'ai  pleuré  sous  ce 
■  capuchon  de  malheur  et  tant,  que  cette  bonne  Zilhardt,  qui  était 
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venue  voir  si  ce  n'était  pas  pour  rire,  en  fut  tout  ébahie.  Je  veux 
faire  un  tableau  représentant  une  expulsion  de  moines.  Je  suis 
donc  allée  chez  les  capucins  de  la  rue  de  la  Santé,  et  les  trois  pères 
qui  restent  m'ont  raconté  et  montré  les  lieux  du  sinistre.  Je  venais 
offrir  hospitalité  à  deux  pères  à  Nice.  J'espère  qu'ils  ne  profiteront 
pas  de  l'offre. 

Dimanche  14  novembre.  —  Je  devais  aller  à  Versailles  pour  voir 
si  le  couvent  des  capucins  de  là  me  convient,  car  c'est  là  qu'on  a 
le  plus  résisté. 

Dans  la  cour  du  couvent,  des  prie-Dieu  sont  disposés  où,  malgré 
la  pluie,  les  fidèles  viennent  s'agenouiller  devant  la  porte  scellée  de 
la  chapelle.  Des  femmes  exaltées  qui  s'écrient  qu'il  n'y  a  plus  ni 
propriété,  ni  loi...  Dieu!  que  tout  cela  a  été  maladroit  et  que  ces 
moines  en  ont  tiré  parti  ! 

Est-ce  que  Gambetta  ne  serait  pas  l'homme  fort?...  Enfin,  il  faut 
qu'un  homme  surgisse...  Le  système  bonapartiste,  alors?  Et  le 
principe,  et  la  république?  Oh!  soyez  tranquille,  je  ne  change  pas; 
c'est  même,  avec  l'égalité  de  la  femme  et  de  l'homme,  la  seule  chose 
au  monde  à  laquelle  je  sois  sincèrement  attachée.  Il  y  a  des  choses 
qui  s'imposent  à  mon  bon  sens,  elles  sont  rares,  mais  enfin,  lorsque 
je  suis  convaincue  moi-même  dans  mon  fond,  rien  au  monde  ne  me 
fait  transiger  et  il  m'est  même  très  difficile  de  ne  pas  crier  mes  con- 
yictions  sur  les  toits,  tellement  je  suis  contente  et  fière  d'avoir 
trouvé  cela  toute  seule  et  d'y  croire  sincèrement.  Car  pour  tant  de 
choses,  pour  presque  tout,  hélas!  je  n'y  tiens  que...  très  à  la  surf  ace... 
pour  ce  que  l'on  dira,  ou  pour  ne  pas  être  tout  à  fait  en  dehors  de 
tout,  ou  pour  ce  que  cela  peut  me  rapporter. 

Donc,  il  faut  un  homme  ou  plutôt  des  hommes,  ceux  qui  nous 
dirigent  ici  sont  ridicules  et  bêtes;  c'est  humiliant  pour  la  répu- 
blique. N'allez  pas  me  croire  impressionnée  par  les  prie-Dieu  sous  ] 
la  pluie...  Quand  même  ce  serait  sincère,  je  ne  serais  pas  trop  tou- 
chée.  L'Église  a  amoindri  Dieu,  dénaturé  la  religion  ou  plutôt  a 
créé,  au  lieu  du  culte  qu'on  doit  à  Dieu,  une  religion  compliquée 
et  pleine  de  charlatanisme  qu'il  faut  détruire.  Le  père  capucin 
nous  a  fort  mal  reçues  à  travers  son  guichet,  en  nous  disant  que 
nous  n'avions,  pour  tous  renseignements,  qu'à  nous  adresser  aux 
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I  fidèles.  J'ai  fait  un  léger  croquis  de  la  cour,  mais  cela  ne  me  convient 
pas  plus  que  la  rue  de  la  Santé  et  j'arrangerai  un  peu.  Mais...  mon 
Dieu!  c'est  tout. 

Mardi  16  novembre.  —  Je  crains  d'avoir  exagéré  l'autre  jour  par 
!  rapporta  l'Église.  J'ai  eu  de  saints  remords  et  il  n'a  tenu  qu'à  un  fil 
i  que  je  me  levasse  de  mon  lit  pour  venir  faire  amende  honorable  ici; 
I  car  l'Église  sert  à  faire  connaître  Dieu,  l'Église  a  fait  énormément 
;  pour  les  mœurs,  l'Église  a  porté  chez  les  sauvages  le  nom  de  Dieu 
|  et  la  civilisation.  Sans  offenser  Dieu,  je  crois  qu'on  aurait  pu  civi- 
liser sans  catholicisme,  mais  enfin...  l'Église  a  été  utile  comme  la 
|  féodalité  et,  comme  elle,  elle  a  fait  ou  presque  fait  son  temps.  Il  y  a 
I  trop  de  choses  inadmissibles  et  révoltantes,  sans  être  odieuses 
I  pourtant,  dans  le  catholicisme.  On  a  mêlé  le  divin  à  des  légendes 

plates;  il  y  a  trop  de  gens  éclairés  maintenant  pour  que  les  saints 
i  mensonges  soient  respectés.  Mais  c'est  une  époque  de  transition 
1  que  nous  traversons,  et  malheureusement  les  masses  ne  sont  pas 
!  encore  assez  instruites  pour  ne  pas  passer  des  vaines  superstitions 
|  au  mépris  et  à  la  négation  de  Dieu. 

Il  y  a  des  hommes  sincèrement  religieux,  mais  y  en  a-t-il  de  sin- 
|  cèrement  monarchistes?...  à  moins...  que...  car  il  y  a  des  gens  qui 
i  croient  que  la  monarchie  est  nécessaire  à  la  prospérité  de  certain 

pays.  Tiens,  je  n'y  pensais  pas,  l'autre  jour,  en  disant  qu'il  fallait 

une  âme  de  valet  pour  aimer  la  monarchie. 

Supposons  un  pays  où  la  monarchie,  constitutionnelle  bien 
entendue,  fasse  le  bonheur  du  peuple,  eh  bien  !  l'homme  le  plus 
fier  et  le  plus  noble  peut  y  adhérer  sincèrement,  et  même  avoir  un 
certain  attachement  sincère  pour  la  famille  qui  représente  depuis 
des  siècles  son  pays.  Mais  de  là  à  cet  attachement  servile  à  une  race, 
il  y  a  loin! 

Je  ne  dis  pas  que  je  trouve  bien  d'être  monarchiste  comme  je 
viens  de  dire  plus  haut,  mais  enfin  on  peut  admettre  qu'on  y  soit 
attaché  sincèrement  et  qu'on  y  croie  au  fond  du  cœur,  dans  les  condi- 
tions susdites.        > 

Ce  n'est  toujours  pas  en  France  que  c'est  possible,  ni  qu'il  y  ait 
une  monarchie  qu'on  puisse,  la  main  sur  la  conscience,  préférer  à  la 
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république.  —  Et  y  a-t-il  seulement  un  candidat  qui  ne  soit  avili 
ou  déshonoré?  —  M.  de  Chambord?  Les  d'Orléans  qui  le  suivent 
inévitablement?  —  Mais,  après  tout,  les  d'Orléans,  patiemment 
supportés  pendant  des  siècles,  pourraient  devenir  «  cette  famille 
qui  représente  le  pays  »  dont  je  parlais  tout  à  l'heure,  et  les  plati- 
tudes auxquelles  oblige  une  cour,  ce  serait  le  sacrifice  de  sa  fierté 
personnelle  qu'on  ferait  au  pays...  Sans  doute;  mais  à  quoi  boni 
tout  cela,  quand  il  y  a  la  république  qui  a  tout  ce  que  la  monarchie 
bourgeoise  a  de  bon  et  qui  n'a  rien  de  ce  qu'elle  a  de  mauvais,  qui 
est  le  plus  beau  et  le  plus  noble  des  gouvernements? 

Il  y  a  en  somme  quelque  chose  de  révoltant  dans  les  honneurs 
souverains  rendus  à  un  monarque  mannequin  par  un  ministre  ou 
par  un  homme  d'État  de  génie,  qui,  quoi  qu'il  fasse,  sera  toujours 
le  domestique  du  monarque,  nul,  sot  et  peut-être  imbécile. 

Vendredi  ig  novembre.  —  J'ai  fait  venir  ma  négresse  à  l'atelier, 
où  elle  a  chanté  pendant  une  heure,  au  lieu  de  me  donner  la  leçon 
chez  moi. 

On  allume  le  gaz  et  quinze  femmes,  présidées  par  Julian,  se 
rangent  au  fond  de  l'atelier,  pendant  que  Mme  Ponce  et  sa  guitare 
montent  sur  la  table  à  modèle,  au  milieu  d'une  salve  d'applau- 
dissements. —  Si  vous  croyez  que  je  suis  gaie!  Ah!  flûte  alors!... 
Julian  a  éreinté  ma  peinture  au  dernier  point.  —  C'est  mal  dessiné, 
froid  de  mouvement,  pas  vrai  de  ton  et  mal  compris  d'effet...  Si 
avec  ça  je  ne  suis  pas  contente!  Mais  je  me  console  un  peu  en  pen- 
sant que  je  savais  que  ce  n'est  pas  bon,  et  alors  ça  fait  moins  de 
peine.  Ah!  si  je  le  trouvais  bon,  et  s'il  m'avait  dit  ça...;  mais  bast! 
je  vois  ce  que  c'est  que  la  peinture,  ce  que  c'est  que  du  nu,  gran- 
deur nature. 

Ah!  j'ai  compté  sur  la  peinture  pour  m'en  sortir.  Attends  un  peu, 
ma  vieille! 

J'ai  tout  le  temps  peur  de  fondre  en  larmes. 

Samedi  2j  novembre.  — ■  Fini  le  concours.  Je  voulais  pouvoir  me 
prononcer  d'avance  ici,  mais  je  ne  puis  vraiment.  Je  n'aime  pas  ce 
que  j'ai  fait,  j'ai  du  sable  aux  yeux  et  il  a  fait  noir  les  jours  où  j'ai 
peint  mes  plus  grands  morceaux;  je  n'ai  été  en  train  qu'aujour- 
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d'hui,  aussi  ai-je  repeint  toute  la  tête  qui  s'en  trouve  mieux;  c'est 
égal,  je  n'aime  pas  ça;...  mais  je  dois  avouer  que  c'est  ce  qu'il  y  a 
de  mieux. 

Je  ne  suis  pas  sûre  du  tout  d'avoir  dessiné  aussi  bien  que  je  peux; 
et  puis,  bien  que  je  me  juge  toujours  à  peu  près  justement,  on  a 
des  surprises  quelquefois;  quand  j'ai  eu  la  médaille,  je  pensais 
avoir  fait  une  horreur...  mais  il  ne  faut  pas  se  fier  à  cela...  En  somme, 
je  voudrais  bien  l'avoir,  ça  me  remonterait  le  moral.  Et  puis,  cela 
prouverait  que  j'ai  peint  une  tête  trouvée  bonne  par  Tony,  Bou- 
guereau,  Lefebvre  et  Boulanger.  Vous  savez,  on  ne  donne  la  médaille 
que  quand  on  la  mérite;  s'il  n'y  a  rien  qui  la  mérite,  on  classe  les 
dessins,  et  puis  voilà  tout. 

Mercredi  rer  décembre.  —  En  sortant  de  l'atelier  je  vais  prendre 
Mme  de  D...  et  nous  allons,  12,  rue  Cail,  chez  Mlle  Hubertine 
Auclerc.  C'est  un  mercredi.  Nous  avions  sonné  vainement  trois 
fois  et,  étant  redescendues,  parlementions  avec  le  concierge,  lors- 
qu'une jeune  femme  vint  à  la  loge;  nous  nous  étions  arrêtées  indé- 
cises, je  l'ai  reconnue  à  l'instant. 

Le  concierge  nous  rappelle  et  Mlle  Auclerc  nous  invite  à  monter. 
Droits  des  femmes,  siège  social.  Ces  mots,  écrits  sur  la  porte  m' avaient 
déjà  donné,  avant  l'arrivée  de  la  demoiselle,  un  accès  d'enthou- 
siasme d'autrefois,  et  je  fis  semblant  de  sauter  au  cou  de  Mme  de 
D... 

Très  pauvre  et  simple  et  nu,  le  bureau.  Elle  allume  du  feu,  s'assied 
devant  la  cheminée,  Mme  de  D...  à  sa  droite  et  moi  à  sa  gauche; 
c'est  ma  compagne  qui  commence.  Alors  j'ai  dit  que  je  ne  puis  me 
défendre  d'une  grande  émotion  en  présence  de  la  femme  qui  a  si 
courageusement  pris  en  main  la  défense  de  nos  droits.  —  Mme  de 
D...  est  Française,  veuve  d'un  Anglais,  Norskott;  moi,  d'origine 
étrangère,  mais  élevée  en  France  et  je  m'appelle  Pauline  Orelle. 
Mon  but  secret,  c'est  de  faire  le  portrait  d' Hubertine  pour  le  Salon. 
J'adopte  le  pseudonyme  de  Daria  pour  la  peinture.  Très  joli,  très 
simple,  c'est  un  nom  de  baptême  russe.  En  somme,  elle  sera  bien 
pour  la  peinture,  —  brune,  le  teint  un  peu  couperosé  peut-être, 
mais  il  fait  froid  et  puis  il  y  a  des  jours.  De  petites  mains,  un  peu 
rouges,  de  petits  pieds.  Une  mise  et  un  langage  très  convenables. 
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Elle  est  sympathique  et  gentille,  l'accent  pas  trop  distingué.  Elle 
nous  donne  un  programme,  une  petite  brochure,  nous  nous  serrons 
les  mains.  Nous  adhérons,  nous  reviendrons,  nous  déposerons  notre 
cotisation  de  25  francs  par  mois,  nous  viendrons  aux  conférences. 

—  Par  Dieu  !  A  mercredi  prochain,  à  huit  heures. 

J'ai  été  aimable  et  j'ai  dit  que  le  principal  argument  des  réaction- 
naires :  la  laideur,  la  vieillesse  et  le  grotesque  des  conférencières, 
ne  peut  être  de  mise,  car  :  «  Vous  êtes  jeune  et  jolie.  » 

Je  suis  contente,  non  pas  encore,  car  cela  peut  mal  tourner.  Tout 
ne  tourne-t-il  pas  mal?  Nous  verrons. 

Dimanche  5  décembre.  —  Le  docteur  Potain  est  venu  ce  matin  et 
veut  que  j'aille  dans  le  Midi  jusqu'au  mois  de  mars,  sans  cela  je  ne 
pourrai  respirer  bientôt,  ni  bouger  de  mon  lit.  Voilà  qui  va  bien. 
Depuis  quatre  ans,  je  fais  tout  ce  que  m'ordonnent  les  célébrités; 
je  vais  de  mal  en  pis.  Je  suis  allée  même  jusqu'à  porter  la  main  sur 
ma  beauté.  Je  me  suis  badigeonné  d'iode  la  clavicule  droite.  Et  ça 
ne  va  pas  mieux.  Est-ce  que  mes  ennuis  ordinaires  auraient  de 
l'influence  sur  ma  santé,  par  hasard?  Pourtant  le  larynx,  les 
bronches  ne  sont  généralement  pas  sujets  aux  affections  morales. 
Je  n'en  sais  rien.  Je  fais  ce  qu'on  me  dit  de  faire,  me  garde  d'impru- 
dence, ne  me  lave  plus  qu'à  l'eau  chaude  et  suis  tout  de  même 
malade. 

Ville  vieille  m'a  dit  hier  que  Tony,  étant  venu  corriger  samedi, 
a  demandé  à  voir  nos  peintures  de  concours  et  qu'il  a  trouvé  que 
mes  yeux  était  singulièrement  dessinés,  mais  qu'il  y  avait  du  bon 
et  des  choses  très  jolies  et  des  tons  charmants.  Il  n'est  pas  content 
du  concours  en  général.  Si  je  n'ai  pas  la  médaille,  j'aurai  tout  de 
même  fait  une  assez  bonne  étude. 

Mercredi  8  décembre.  —  Ce  soir,  les  citoyennes  Alexandrine 
Norskott  et  Pauline  Orelle  ont  assisté  aux  travaux  hebdoma- 
daires de  la  société  «  Le  droit  des  femmes  ».  Cela  se  passe  dans  le 
petit  salon  d' Hubert ine. 

Une  lampe  sur  le  bureau,  à  gauche;  à  droite,  la  cheminée  sur- 
montée d'un  buste  de  la  République,  et  au  milieu,  tournant  le  dos 
à  la  fenêtre,  qui  fait  elle-même  face  à  la  porte,  une  table  chargée 


DE  MARIE  BASHKIRTSEFF  187 

de  dossiers,  ornée  d'une  bougie,  d'une  sonnette  et  d'un  président 
qui  a  l'air  très  sale  et  très  bête.  A  la  gauche  du  président,  Huber- 
tine,  qui,  chaque  fois  qu'elle  parle,  baisse  les  yeux  et  se  frotte  tout 
le  temps  les  mains.  A  droite,  une  vieille  sèche  socialiste  et  furieuse 
qui  s'écrie  «  Que  s'il  y  a  à  frapper,  elle  frappera  la  première  ».  Une 
vingtaine  de  vieilles  tyftesses,  des  espèces  de  concierges  en  rupture 
de  loges  et  quelques  hommes,  le  rebut  de  ce  que  l'on  s'imagine; 
de  ces  garçons  à  longs  cheveux  et  à  coiffures  impossibles  et  qu'on 
ne  veut  pas  écouter  dans  les  cafés.  —  J'ai  une  perruque  très  noire 
et  des  sourcils  très  noirs.  Les  hommes  ont  clabaudé  sur  le  socia- 
lisme, le  collectivisme  et  les  trahisons  des  députés  les  plus  avancés. 
La  rouge  du  coin  a  déclaré  la  guerre  à  la  religion;  là-dessus,  Mme 
de  D...  (Norskott)  a  protesté  et  a  prononcé  plusieurs  morceaux  de 
discours  qui  ont  détonné  en  bien.  Du  reste,  Hubertine  est  très 
sage  et  comprend  qu'il  ne  s'agit  pas  de  prolétaires  ni  de  million- 
naires, mais  de  la  femme  en  général,  qui  revendique  ses  droits. 
C'est  sur  ce  terrain  qu'il  faudrait  maintenir  tout  le  monde.  Au  lieu 
de  cela,  on  discute  les  nuances  politiques. 
Nous  sommes  inscrites,  nous  avons  voté,  payé.  Voilà. 

Lundi  13  décembre.  —  Je  méprise  les  médisances...  parce  que  je 
n'y  puis  rien  et  que,  par  ce  semblant  de  mépris,  je  me  mets  l'esprit 
en  repos...  et  aussi  parce  que  trop  de  gens  médisent;  j'ai  fini  par 
m'y  habituer.  Vous  savez  ma  vie,  jugez-moi.  Je  ne  le  dis  pas  pour 
que  vous  exaltiez  mes  vertus,  car  mes  imprudences  et  mes  folies 
suffisent  pour  me  noircir  pas  mal.  Enfin,  c'est  fait,  passons.  J'en 
accepte  tout  de  même  la  responsabilité,  mais  accordez-moi  les 
circonstances  atténuantes. 

Mardi  21  décembre.  —  Je  n'ai  plus  de  bourdonnements  dans  les 
oreilles  et  j'entends  très  bien. 

Mercredi  22  décembre.  —  C'est  un  dessin  de  la  rue  Vivienne  qui 
a  la  médaille,  une  Américaine  nouvelle,  — •  et  je  suis  première. 

Jeudi  23  décembre.  —  Comme  il  se  faisait  tard,  j'ai  quitté  le  por- 
trait et  me  suis  mise  à  faire  une  esquisse,  cherchant  toujours  pour 
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le  Salon.  Julian  arrive  et  trouve  cela  très  joli,  alors  je  vais  avec  lui 
dans  l'antichambre  et  demande  si  cela  pourrait  faire  l'affaire. 
Mais  oui,  très  bien,  seulement  c'est  un  sujet  calme  et  de  jeune  fille, 
et  il  croyait  que  je  trouverais  quelque  chose  de  plus.  Et  puis,  il  me 
reproche,  pour  la  dixième  fois  au  moins,  de  ne  pas  avoir  fait  le 
portrait  de  Mme  N...  sur  une  toile  plus  grande  et  avec  plus  de  robe, 
enfin  pour  l'exposition.  Il  faut  vous  dire  que  cette  scie  revient 
chaque  fois  que  je  parle  du  Salon.  Mais  pour  que  vous  compreniez 
l'effet  que  cela  me  fait,  il  faut  vous  dire  que  ce  portrait  ne  me  plaît 
et  ne  m'amuse  pas,  que  je  le  fais  par  complaisance,  que  le  modèle 
n'a  rien  d'empoignant,  que  je  le  fais  parce  que,  dans  un  moment 
d'expansion,  j'ai  promis;  —  cette  expansion  idiote  qui  fait  que  je 
donnerais  tout  et  me  creuse  la  cervelle  pour  savoir  ce  que  je  pour- 
rais bien  offrir  et  comment  je  ferais  mieux  plaisir  à  n'importe  qui, 
à  tout  le  monde.  —  Et  si  vous  croyez  que  cela  m' arrive  rarement! 
C'est  presque  toujours  comme  ça,  sauf  quand  je  suis  trop  ennuyée... 
et  encore... 

Ce  n'est  même  pas  une  qualité,  c'est  dans  ma  nature  de  vouloir 
faire  le  bonheur  de  tout  le  monde  et  de  m' emballer  avec  des  atten- 
drissements bêtes!  Vous  ne  saviez  pas  cela  et  je  passe  pour  égoïste; 
arrangez  le  tout  ensemble.  Donc,  ce  portrait  que  j'ai  hâte  d'avoir 
fini,  on  me  le  met  sous  le  nez  à  toute  minute  pour  cette  exposition 
qui  me  préoccupe  depuis  un  an,  à  laquelle  je  rêve  et  sur  laquelle 
je  fonde  de  si  belles  espérances.  Alors,  il  semble  que  c'est  pour  que 
je  n'expose  rien;  je  dis  il  semble,  parce  qu'il  serait  trop  cruel  pour 
moi  si  vous  pensiez  que  c'est  vrai.  —  Et  puis,  toujours  cette  scie 
du  portrait  que  je  ferais  bien,  dit-il,  de  faire  à  l'atelier,  je  le  ferai 
mieux  ainsi. 

Enfin,  voilà  mon  exposition.  Ceci  dit,  vous  ne  serez  pas  étonné 
que  je  sois  revenue  à  la  maison  les  mâchoires  contractées  et  crai- 
gnant de  faire  un  mouvement,  de  peur  de  fondre  en  larmes  et  de 
pleurer  comme  à  présent.  Aussi  fallait-il  être  folle  de  croire  à 
quelque  chose  de  possible  pour  moi  ! 

O  néant! 

Maintenant,  c'est  envenimé,  et  la  question  du  Salon  me  ferait 
pousser  des  cris.  Voilà  donc  où  je  suis  après  trois  ans  de  travail! 
«  Il  faut  arriver  phénomène,  »  disait  Julian,  mais  je  n'ai  pas  pu. 
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Voilà  trois  ans,  et  qu'ai-je  fait?  Que  suis-je?  Rien.  C'est-à-dire  que 
me  voilà  bonne  élève  et  voilà  tout  ;  mais  le  phénomène,  le  coup  de 
foudre,  l'éclat?... 

Cela  me  frappe  comme  un  grand  désastre  inattendu...  et  la  vérité 
est  si  cruelle  que  j'essaie  déjà  de  croire  que  j'exagère.  C'est  la  pein- 
ture qui  m'arrêtait;  tant  qu'il  s'agissait  de  dessin  «j'épatais»  les 
professeurs;  mais  voilà  deux  ans  que  je  peins  :  je  suis  au-dessus  de 
la  moyenne,  je  sais,  je  montre  même  des  dispositions  extraordi- 
naires, comme  dit  Tony,  mais  il  me  fallait  autre  chose.  Enfin,  ça 
n'y  est  pas.  Mais  j'en  suis  assommée  comme  d'un  grand  coup  sur 
la  tête,  et  je  ne  peux  y  toucher  du  bout  de  la  pensée  sans  que  cela 
me  fasse  horriblement  mal.  Et  les  larmes  donc! 

Voilà  qui  arrange  bien  les  yeux!  —  Je  suis  perdue,  je  suis  finie, 
morte,  et  quelle  rage  affreuse!  Je  suis  navrée  de  moi.  Ah!  mon 
Dieu! 

Je  deviens  folle  en  pensant  que  je  pourrai  mourir  dans  l'oubli! 
Je  suis  trop  au  désespoir  pour  que  ça  n'arrive  pas. 

Vendredi  24  décembre.  —  Ayant  fait  de  mauvais  rêves,  je  vais  à 
l'atelier  où  Julian  me  fait  l'offre  suivante  :  «Promettez-moi  que 
le  tableau  sera  à  moi  et  je  vous  indiquerai  un  sujet  qui  vous  donnera 
la  célébrité  ou  au  moins  la  notorité  de  six  jours,  après  l'ouverture 
du  Salon.  »  Naturellement  je  promets.  Il  tient  le  même  langage  à 
A...,  et  après  nous  avoir  fait  écrire  et  signer  l'engagement,  avec 
Magnan  et  Madeleine  pour  témoins,  moitié  riant,  moitié  sérieux, 
il  nous  emmène  dans  son  cabinet  et  nous  offre,  à  moi  de  faire  un 
coin  de  notre  atelier  avec  trois  personnes  sur  le  premier  plan  gran- 
deur nature  et  d'autres  comme  accessoires,  et  à  A...  tout  l'atelier 
de  la  rue  Vivienne,  53,  en  petit. 

Il  s'en  va  nous  démontrant  les  avantages  du  sujet  pendant  une 
bonne  demi-heure;  après  quoi,  je  retourne  à  mon  portrait,  agitée 
et  ayant  mal  à  la  tête,  et  ne  peux  rien  faire  de  la  journée.  Les 
suites  d'hier. 

Quant  au  sujet,  il  ne  me  dit  pas  beaucoup;  mais  ça  peut  être 
très  amusant,  et  puis  Julian  est  si  empoigné,  si  convaincu  :  il  m'a 
cité  tant  d'exemples  qui  ont  réussi  —  jamais  un  atelier  de  femmes 
n'a  été  fait.  Du  reste,  comme  ce  serait  une  réclame  pour  lui,  il  ferait 
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tout  au  monde  pour  me  donner  cette  fameuse  notoriété  dont  il 
parle.  Ce  n'est  pas  facile,  un  grand  machin  comme  ça...  Enfin  nous 

verrons. 

* 
*  * 

A  trois  heures  et  demie  nous  descendons  avec  Villevieille  dans 
l'intention  de  voir  les  baraques  des  boulevards;  mais,  ayant  eu 
l'idée  de  jeter  un  coup  d'œil  au  nouvel  atelier  du  patron,  nous  y 
entrons.  Villevieille,  qui  joue  en  artiste,  se  met  au  piano  et  moi  je 
fais  des  vers  de  mirliton  pour  le  patron.  Il  rentre,  en  ce  moment  et 
nous  passons  chez  lui  deux  heures,  en  compagnie  de  ma  tante  qui 
venait  me  chercher. 

L'atelier  est  très  gentil,  tout  à  côté  de  celui  des  hommes,  à 
l'entresol;  un  tuyau  acoustique  communique  avec  le  troisième 
étage  des  dames. 

Ça  a  été  pas  mal  drôle,  on  a  beaucoup  parlé  du  tableau.  Julian 
le  désire  pour  plusieurs  raisons,  d'abord  parce  qu'il  n'a  pas  le 
temps  de  le  faire  lui-même,  ensuite  pour  m' être  agréable  et  puis 
pour  faire  enrager  Breslau  et  prouver  à  celles  qui  ne  veulent  pas  , 
croire  en  moi  ma  force.  Tout  ça  est  bien.  Mais  voilà  que  je  soup- 
çonne qu'il  m'offre  ce  machin  pour  que  je  m'y  embourbe  et  ne 
fasse  rien  ;  il  est  stipulé  que  le  tableau  lui  appartiendra,  à  quelque 
degré  d'exécution  que  je  le  laisse.  Je  lui  fais  part  gracieusement 
de  mes  soupçons;  il  me  répond  que  je  ne  crois  pas  un  mot  de  ce  que 
je  dis.  Enfin,  vous  comprenez,  l'atelier  est  petit,  nous  ne  sommes  que 
douze,  mais  c'est  assez  pour  me  gêner,  vu  ma  grande  toile;  car 
enfin  on  ne  peut  pas  demander  aux  élèves  de  s'immobiliser  et  de 
poser  pendant  deux  mois  pour  moi.  Je  ne  comprends  pas  comment 
je  le  ferai;  je  voudrais  bien  faire  autre  chose,  mais  quoi? 

Dimanche  26  décembre.  —  Potain  veut  que  je  parte,  je  refuse  net, 
et  alors,  moitié  pour  rire,  moitié  sérieusement,  des  plaintes  contre 
ma  famille.  Je  lui  demande  si  de  rager  et  de  pleurer  tous  les  jours 
peut  faire  mal  à  la  gorge.  Sans  doute...  Je  ne  veux  pas  partir. 
Voyager,  c'est  charmant,  mais  pas  avec  les  miens,  avec  leurs 
petites  tracasseries  fatigantes.  Je  sais  que  je  commanderais,  mais 
ils  m'énervent,  et  puis,  non,  non,  non  ! 
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Je  ne  tousse  presque  plus,  du  reste.  Seulement  tout  cela  me 
rend  malheureuse;  je  ne  m'imagine  plus  pouvoir  en  sortir;  sortir 
de  quoi?  Je  ne  sais  pas  du  tout  et  les  larmes  m' étouffent.  N'allez 
pas  croire  que  ce  sont  des  larmes  de  fille  pas  mariée  ;  non,  les  autres 
ne  ressemblent  point  à  celles-là.  En  somme...  c'est  peut-être  ça. 
Je  ne  pense  pas. 

Et  puis,  des  choses  si  tristes  autour  de  moi,  et  pas  moyen  de 
crier.  Ma  pauvre  tante  mène  une  vie  si  isolée,  nous  nous  voyons 
si  peu;  je  passe  les  soirées  à  lire  ou  à  jouer. 

Je  ne  peux  plus  ni  parler,  ni  écrire  de  moi  sans  fondre  en  larmes. 
Il  faut  croire  que  je  suis  malade...  Ah!  les  folles  plaintes!  Tout  ne 
mène-t-il  pas  à  la  mort? 

Et  qu'est-ce  qu'il  y  a  donc  en  nous  pour  que,  malgré  de  beaux 
raisonnements,  malgré  la  conscience  que  tout  mène  à  rien,  nous 
criions  tout  de  même! 

Je  sais  que,  comme  tous  les  autres,  je  vais  à  la  mort,  au  néant; 
je  pèse  les  circonstances  de  la  vie  qui,  quelles  qu'elles  soient,  me 
paraissent  misérablement  vaines,  et  pourtant  je  ne  puis  me  rési- 
gner! C'est  donc  une  force,  c'est  donc  quelque  chose,  ce  n'est  donc 
pas  «  un  passage  »,  une  durée  de  temps  qu'il  importe  peu  de  passer 
dans  un  palais  ou  dans  une  cave  ;  il  y  a  donc  quelque  chose  de  plus 
fort,  de  plus  vrai  que  nos  folles  phrases  sur  tout  cela!  C'est  donc 
la  vie  enfin,  non  pas  un  passage,  une  misère  ;  mais  la  vie,  tout  ce  que 
nous  avons  de  plus  cher,  tout  ce  que  nous  avons  même  du  tout? 

On  dit  que  ce  n'est  rien,  parce  qu'on  n'a  pas  l'éternité.  Ah!  les 
fous!... 

La  vie  est  nous;  elle  est  à  nous,  elle  est  tout  ce  que  nous  ayons; 
comment  est-il  donc  possible  de  dire  que  ce  n'est  rien?  Pour  que 
cela  ne  soit  rien,  montrez-moi  à  côté  quelque  chose! 

Jeudi  30  décembre.  —  Je  suis  allée  chez  Tony  et  j'en  reviens 
réconfortée  un  peu.  Il  m'engage  beaucoup  à  faire  ce  tableau  (l'ate- 
lier). Je  suis  parfaitement  capable  de  le  faire  grandeur  nature, 
dit-il,  ce  serait  très  amusant.  Bonne  étude  et  tableau  en  même 
temps.  Il  ne  faut  pas  être  reçue  par  grâce,  mais  par  mérite;  si  cela 
vient  mal,  il  me  le  dira;  mais  il  croit  que  je  m'en  tirerai  assez  bien 
et  me  décide  à  le  faire.  Puis  nous  avons  causé  de  moi  en  général; 
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nous  sommes  d'accord  sur  ce  point  que  les  qualités  de  peinture 
tardent  à  se  révéler,  mais  il  dit  que  très  souvent  cela  fait  cet  effet 
et  puis  cela  vient,  et  que,  du  reste,  on  n'a  jamais  rien  exigé  après 
trois  ans  d'études;  que  je  veux  aller  trop  vite,  qu'il  est  convaincu 
que  j'arriverai;  que  sais-je?  En  somme,  je  lui  ai  tant  dit  de  ne  pas 
me  ménager,  j'ai  tellement  insisté  pour  amener  le  plus  de  franchise 
possible,  que  je  crois  qu'il  a  été  sincère.  Du  reste,  il  n'a  pas  intérêt 
à  mentir,  et  puis  ça  n'est  déjà  pas  énorme  ce  qu'il  m'a  dit.  Donc 
me  voici  remontée  un  peu  et  prête  à  faire  le  tableau. 

Quel  brave  et  gentil  garçon  que  ce  Tony;  il  dit  que  les  mieux 
doués  ne  sont  arrivés  à  un  petit  commencement  de  quelque  chose 
qu'après  une  dizaine  d'années  de  travail;  que  Bonnat,  après  sept 
ans  d'études,  n'était  rien;  que  lui-même  n'a  exposé  qu'à  la  hui- 
tième année.  En  somme,  je  sais  cela,  mais  comme  je  comptais  là- 
dessus  pour  arriver  à  vingt  ans,  vous  comprenez  mes  réflexions, 

A  minuit,  il  me  vient  des  soupçons.  Tony  paraît  trop  confiant 
en  mes  forces;  je  cherche  quelque  affreux  piège. 
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Samedi  Jer  janvier.  —  J'ai  donné  un  bouquet  de  corsage  à  A... 
qui  m'a  embrassée  deux  fois  et,  comme  nous  étions  seules,  je  l'ai 
questionnée  sur  la  marche  de  son  amour,  sur  le  commencement, 
et  elle  m'a  raconté  ça  :  —  Voilà  six  ans  que  cela  dure  sans  aucune 
espèce  de  variation.  Elle  reconnaît  son  pas  dans  l'escalier  et  la 
manière  dont  il  ouvre  la  porte,  et  chaque  fois  cela  la  saisit  comme 
les  premiers  jours.  —  Je  comprends  cela;  si  c'était  autrement,  ce 
ne  serait  plus  ça.  On  dit  qu'on  s'habitue,  que  les  sensations  s'effacent  ; 
vous  voyez  bien  que  c'est  une  erreur,  et  l'amour  qui  change  ou  qui 
s'apprivoise  n'est  pas  le  véritable. 

J'aurais  horreur  de  changer.  Bien  peu  de  personnes  sont  assez 
heureuses  pour  éprouver  l'amour  véritable,  qui  est  éternel,  même 
lorsqu'il  n'est  pas  partagé.  En  général,  on  est  incapable  d'éprouver 
un  sentiment  aussi  entier,  ou  bien  l'on  en  est  distrait  ou  empêché 
et  on  se  contente  de  lambeaux  qui  changent,  eux;  c'est  ce  qui  fait 
hausser  les  épaules  à  beaucoup  de  gens  quand  on  parle  d'amour 
éternel  ou  unique,  ce  qui  est  très  rare. 

L'amour  vrai  peut  ne  pas  être  éternel,  mais  il  est  toujours  unique. 

Dimanche  2  janvier.  —  J'ouvre  Flamarande,  de  G.  Sand,  et  c'est 
un  laquais  qui  raconte  tout  le  roman;  c'est  dégoûtant.  Les  vingt 
premières  lignes  me  suffisent.  Je  suis  républicaine,  et  voilà  juste- 
ment la  raison  pour  laquelle  je  ne  puis  considérer  des  valets  comme 
des  égaux.  Un  domestique  perd  certains  droits  en  consentant  à 
servir...  C'est  odieux  de  toujours  tripoter  avec  des  domestiques 
jcomme  cette  G.  Sand.  Malgré  mon  indignation,  je  lis  Flamarande, 
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qui  est  ce  que  l'auteur  a  fait  de  mieux.  Les  domestiques  sont  à  leur 
place  et  le  livre  est  exquis. 

Lisant  très  vite,  j'ai  fini  ce  livre,  qui  est  charmant;  je  vais  lire 
Les  Deux  Frères,  qui  terminent  le  volume. 

Lundi  3  janvier.  —  J'ai  fini  hier  Les  Deux  Frères  à  minuit  et 
demi.  C'est  gentil,  mais  il  ne  m'en  reste  rien.  O  Balzac  ! 

Julian  ne  veut  pas  qu'on  ouvre  la  cloison  avant  dimanche;  dans 
la  semaine,  cela  dérangerait  les  élèves.  Avec  ça,  je  perds  une 
semaine;  il  ne  me  reste  en  tout  que  dix  semaines,  ce  qui  n'est  guère. 
Et  de  nouveau  je  pense  que  Tony  et  Julian  me  font  commencer 
le  tableau,  sachant  que  je  n'en  sortirai  pas.  Mais  dans  quel  but; 
Nescio. 

Mercredi  5  janvier.  — «  Tony  arrive  en  même  temps  que  moi  à 
l'atelier  ce  matin.  Je  lui  montre  une  petite  esquisse  et  nous  causons 
du  tableau.  Le  salon  où  je  travaillerai  est  tout  petit  et,  même  la 
cloison  abattue,  ce  ne  sera  pas  drôle,  vu  la  dimension  de  la  toile. 
Enfin!... 

Et  puis  cette  idée  de  le  faire  faire  par  deux  personnes,  ce  qui 
crée  une  sorte  de  concours,  ce  qui  est  très  énervant.  Avec  mes  airs 
braves,  je  suis  très  timide  et  quand  A...  est  là,  je  suis  à  moitié  para- 
lysée pour  tout  et  ne  sais  plus  ni  poser  un  personnage,  ni...;  c'est 
très  gênant,  et  puis  ça  m'agace  d'être  deux  au  même  sujet. 

Ah!  ce  tableau  m'ennuie!  Ah!  je  voudrais  faire  autre  chose! 
Ah!  ces  hauts  et  ces  bas  sont  impossibles!  D'un  mot  on  me  relève 
ou  on  me  flanque  par  terre  et,  pour  ne  pas  être  désespérée,  il  faut 
que  Julian  et  Tony  passent  leur  vie  à  m' exalter.  Quand  ils  ne  font 
que  donner  des  conseils  sans  dire  ni  bien  ni  mal,  je  suis  par  terre. 

Vendredi  7  janvier.  —  Je  raconte  les  canailleries  dont  je  suis 
victime  à  toutes  ces  dames  et,  comme  tout  le  monde  est  pour  moi, 
c'est  une  preuve  que  j'ai  raison.  Plusieurs  me  disent  qu'elles  me 
croyaient  plus  forte  et  que  je  me  suis  laissé  rouler.  J'en  conviens, 
mais  il  est  si  beau  de  laisser  aux  autres  la  spécialité  des  duplicités 
et  des  intrigues.  J'ai  dit  «  laisser  »,  ce  n'est  pas  exact,  je  la  leur 
laisse  parce  que  je  me  reconnais  définitivement  incapable  d'in- 
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trigues  et  de  potins.  C'est  si  fatigant,  si  ennuyeux,  enfin  je  ne  sais 
pas  comment  faire.  Et  puis,  c'est  aussi  une  satisfaction  de  se  savoir 
mieux  que  les  autres.  Être  roulée  et  qu'on  le  sache,  mais  c'est  un 
sentiment  délicieux,  c'est  presque  un  brevet  d'honnêteté,  de  can- 
deur... Et  la  conscience?  Avoir  la  conscience  nette  et  voir  la  bas- 
sesse des  autres,  se  voir  propre  et  les  autres  sales,  même  au  pré- 
judice de  ses  intérêts;  mais  le  préjudice  disparaît  presque  dans  ces 
conditions-là,  et  plus  on  est  victime,  plus  c'est  une  jouissance! 

Évidemment,  au  premier  tiraillement,  je  devrais  dire  :  «  Si  c'est 
ainsi,  je  ne  le  fais  pas,  votre  tableau!...  »  Mais  ce  serait  combler  de 
joie  A...,  qui  verrait  ses  efforts  couronnés  de  succès.  Si  je  ne  me 
retire  pas,  c'est  uniquement  pour  cette  raison. 

Je  dis  tout  cela  tout  haut  et  ajoute  que  je  vais  laisser  aller  les 
choses,  convaincue  qu'A...  n'acceptera  pas  de  me  gêner  si  horri- 
blement. Je  fais  semblant  de  croire  que  c'est  impossible  et  fais 
bon  visage. 

Samedi  8  janvier.  — ■  C'est  une  vraie  passion  que  j'ai  pour  les 
livres,  je  les  range,  les  compte,  les  regarde;  rien  que  cette  masse 
de  bouquins  me  réjouit  le  coeur;  je  m'éloigne  pour  les  regarder 
comme  un  tableau.  J'ai  sept  cents  volumes  à  peu  près,  mais  comme 
ils  sont  presque  tous  de  grand  format,  cela  ferait  beaucoup  plus 
en  grandeur  ordinaire. 

Dimanche  9  janvier.  — ■  Potain  refuse  de  me  soigner,  vu  que  je 
ne  suis  pas  ses  ordonnances.  Ah!  je  voudrais  bien  partir,  m'en  aller 
en  Italie,  à  Palerme.  Ah!  le  ciel  pur!  Ah!  la  mer  bleue!  Ah!  les 
belles  nuits  calmes!  L'idée  seule  de  l'Italie  me  rend  folle.  C'est 
comme  quelque  chose  de  très  beau  pour  lequel  on  n'est  pas  pré- 
paré. Non,  ce  n'est  pas  cela...  je  ne  sais  pas  m'expliquer...  Cela  me 
semble  comme  un  grand  bonheur  définitif  vers  lequel  on  ne  voudrait 
aller  que  délivré  de  toute  préoccupation,  de  tout  ennui.  Quand  je 
me  dis  :  «  Allons  !  »  je  pense  aussitôt  :  «  Non,  pas  encore  ;  il  faut 
encore  lutter,  travailler  et  puis  après,  je  ne  sais  quand,  le  repos 
définitif,  l'Italie...  »  Je  me  demande  ce  qu'il  y  a  là,  mais  sur  moi 
l'effet  est  prestigieux,  magique,  inconcevable. 
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Oh!  oui,  partir!  Pour  que  Charcot,  Potain  et  tous  les  autres  me 
disent  de  partir,  il  faut  que  je  sois  bien  malade!  Je  sens  que  l'air  ; 
chaud  de  là-bas  me  guérirait  tout  de  suite,  mais  c'est  leur  faute. 

Pourquoi  maman  ne  revient-elle  pas  aussi?  Ils  disent  que  c'est 
un  caprice  de  ma  part,  soit,  mais  c'est  comme  ça.  Enfin!...  Tout 
est  fini.  Encore  un  an  peut-être.  1882  est  la  grande  date  dans  mes 
rêves  d'enfant;  c'est  1882  que  je  plaçais  comme  un  point  culmi- 
nant, sans  savoir  quoi.  Ce  sera  peut-être  la  mort.  Ce  soir,  à  l'atelier, 
le  squelette  était  déguisé  en  Louise  Michel,  avec  une  écharpe  rouge, 
une  cigarette,  un  couteau  à  palette  pour  poignard.  Un  squelette 
est  dans  moi  aussi,  nous  finissons  tous  par  là!  Horrible  néant! 

Ce  matin,  j'avais  déjà  fait  une  esquisse  :  le  marché  aux  fleurs  de 
la  Madeleine.  Une  jolie  Parisienne  avec  un  petit  garçon  achetant  à 
une  vieille  marchande  émergeant  de  sa  boutique  pleine  de  fleurs. 
Il  n'y  a  qu'à  faire  comme  on  voit,  c'est  très  nature,  très  parisien, 
très  amusant  à  faire  et  à  voir,  et  parfaitement  faisable  dans  mon 
atelier.  Et  puis  toutes  ces  fleurs,  c'est  ravissant.  Et  c'est  plus  facile 
que  l'officiel,  et  plus  vite  fait,  et  fait  tranquillement  chez  moi. 
Enfin...  il  faudra  savoir  ce  que  dira  Tony,  car  Julian  tient  à  sa 
boutique,  lui. 


Mercredi  12  janvier.  —  Tout  est  arrangé,  je  commence  à  faire 
mes  plans,  esquisse,  etc.  Et  comme  je  pense  qu'A...  lâchera  son 
tableau,  je  ferai  cela  demi-nature  et  avec  beaucoup  de  monde 
dedans. 

Jeudi  13  janvier  (ier  janvier,  le  jour  de  l'an  russe).  — •  Je  tousse 
toujours  un  peu  et  respire  péniblement.  Mais  aucun  changement 
notable,  ni  amaigrissement,  ni  pâleur.  Potain  ne  vient  plus,  ma 
maladie  n'a,  paraît-il,  besoin  que  d'air  et  de  soleil;  il  est  honnête, 
le  Potain  et  ne  veut  pas  me  bourrer  de  médecines  inutiles.  Mais  je 
prends  du  lait  d'ânesse  et  de  l'élatine.  Je  sais  qu'un  hiver  au  soleil 
m'aurait  guérie,  mais...  je  sais  mieux  que  personne  ce  que  j'ai.  J'ai 
toujours  eu  le  larynx  sujet  à  être  malade,  et  les  agitations  conti- 
nuelles y  ont  aidé  beaucoup.  En  somme,  je  n'ai  rien  que  cette  toux 
et  les  oreilles.  Ce  n'est  rien,  comme  vous  voyez. 
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Samedi  75  janvier.  —  Entrée  en  fonctions  de  M.  Cot,  qui  va 
alterner  avec  Tony.  Je  ne  lui  ai  rien  montré,  bien  que  Julian  m'eût 
désignée  comme  la  personne  dont  il  lui  avait  parlé. 

—  C'est  mademoiselle,  dit-il,  qui  va  faire  ceci,  en  désignant  la 
grande  toile  qui  a  eu  tant  de  mal  à  entrer  hier. 

— ■  Oui,  monsieur,  c'est  moi  qui  suis  l'auteur  de  cette  toile,  avec 
cadenas  de  sûreté. 

Julian  est  venu  me  dire  ensuite  qu'il  avait  parlé  de  moi  à  Cot, 
comme  d'une  élève  très  intéressante,  etc.,  et  que  si  je  ne  lui  ai  rien 
montré,  c'est  par  timidité.  Tout  ça,  et  autre  chose  avec,  pour 
vaincre  ma  répugnance  à  accepter  des  conseils. 

Tony,  lui,  est  un  homme  fort,  un  artiste  sérieux,  un  académicien, 
jun  classique,  et  les  leçons  de  ces  gens-là  sont  toujours  excellentes. 
En  peinture  comme  en  littérature,  apprenez  d'abord  la  grammaire, 
puis  votre  nature  vous  dira  s'il  faut  composer  des  drames  ou  des 
chansonnettes.  Ainsi  si  Tony  venait  à  être  assassiné,  je  prendrais 
Lefebvre,  Bonnat  ou  même  Cabanel...,  ce  qui  me  serait  pénible. 
Les  peintres  à  tempérament  comme  Carolus,  Bastien-Lepage, 
Henner,  vous  forcent  involontairement  à  les  imiter;  à  ce  jeu-là 
on  ne  prend  que  les  défauts  de  ceux  qu'on  copie...,  à  ce  qu'on  dit. 
Et  puis,  comme  maître,  je  ne  voudrais  pas  d'un  peintre  de  figures 
isolées;  il  me  faut  voir  autour  du  peintre  un  tas  de  tableaux  d'his- 
j  toire  ;  cela  l'entoure,  le  peuple,  et  me  fait  écouter  ses  avis,  bien  que 
je  préfère  souvent  une  seule  figure  à  cinq  ou  six  tableaux  de  trente 
personnes  chacun. 

En  somme,  ce  Cot  a  l'air  bon  enfant,  son  début  me  touche.  Il  a 
bien  quarante-sept  ans,  il  n'a  ni  ventre,  ni  cheveux  et  il  a  causé 
assez  gentiment  dans  l'atelier  du  51.  Nous  l'avions  eu  tout  neuf 
et  là-bas  il  s'est  dégourdi. 

La  figure  la  moins  intéressante  du  monde  peut  le  devenir  avec 
certains  arrangements.  J'ai  vu  des  têtes  de  modèles  les  plus  banales 
devenir  superbes,  grâce  à  un  chapeau,  à  un  béret  ou  à  une  draperie  ; 
tout  cela  pour  vous  dire  modestement  que,  tous  les  soirs,  en  ren- 
trant de  l'atelier,  sale  et  fatiguée,  je  me  lave,  passe  un  vêtement 
blanc  et  me  drape  sur  la  tête  un  fichu  de  mousseline  de  l'Inde  à 
dentelles,  comme  les  vieilles  de  Chardin  et  les  petites  filles  de 
Greuze;  cela  me  fait  une  tête  ravissante  dont  on  ne  me  croirait 
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pas  capable...  Ce  soir,  le  fichu  un  peu  grand  s'est  drapé  à  l'égyp- 
tienne, et  je  ne  sais  comment,  ma  figure  est  devenue  superbe.  En 
général,  ce  mot  semble  jurer  avec  mon  visage,  mais  la  draperie  a 
fait  le  miracle.  Cela  me  rend  gaie. 

C'est  une  habitude  à  présent;  rester  le  soir,  tête  découverte  me 
gêne  et  «mes  tristes  pensées»  se  plaisent  à  être  abritées;  je  me 
crois  plus  chez  moi,  plus  tranquille. 


Jeudi  20  janvier.  —  Parlons  de  choses  agréables.  J'ai  été  chez 
Tony  lui  montrer  mon  esquisse  qu'il  trouve  très  bien  arrangée; 
il  me  donne  de  bons  conseils,  une  foule  d'encouragements  et  sa 
bénédiction  pour  commencer  dès  demain. 

—  Vous  n'avez  jamais  fait  de  tableau?  dit-il. 

—  Jamais. 

— ■  Et  vous  ne  savez  pas  un  mot  de  perspective? 

—  M.  Ingres  ne  la  savait  pas  non  plus. 

—  Il  mentait. 

— ■  C'était  donc  un  farceur? 

— ■  Absolument.  Vous  allez  vous  trouver  aux  prises  avec  des 

difficultés  énormes;  observez  bien,  et  bon  courage,  bon  courage! 

Bon  courage!  j'en  suis  cousue  de  courage,  parole  d'honneur. 

J'en  suis  toute  gaie  et  contente. 

Samedi  22  janvier.  — ■  Il  fait  froid,  de  la  neige  partout;  je  S( 
avant  huit  heures  tous  les  matins. 

Le  tableau  m'amuse.  Cot  l'a  vu,  mais  ne  me  dit  que  des  choses 
insignifiantes  comme  «  cela  se  présente  bien,  pas  mal  »,  et  puis  des 
encouragements.  Il  est  vrai  que  c'est  la  première  fois  qu'on  me 
corrige.  Cot  parti,  Tony  est  arrivé,  je  l'en  avais  prié  par  lettre; 
c'est  bien  gentil  à  lui.  Tony  trouve  qu'il  n'y  a  rien  à  changer,  que 
rien  ne  cloche,  que  cela  ne  va  pas  mal  du  tout,  que  ça  peut  être  très 
amusant  et  qu'il  n'y  a  qu'à  continuer.  Julian,  qui  vient  après,  est 
aussi  gentil,  et  je  vois  que  mon  travail  l'amuse,  car  il  vient  le 
regarder  souvent  et  m'encourage  en  me  donnant  de  bons  conseils. 
Tout  cela  va  si  bien  que  je  n'y  crois  pas.  Voilà  pour  deux  mois 
d'oubli,  d'amusement,  de  bonheur. 
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Après  quoi,  j'irai  faire  un  tour  en  Italie,  jusqu'à  l'ouverture  du 
Salon  ;  trois  mois  et  demi  de  bonne  vie,  cela  me  paraît  impossible  ; 
tout  serait  bon. 

Mardi,  25  janvier.  — ■  Sans  me  presser,  le  matin,  je  vais  déjeuner 
à  onze  heures  chez  les  G...,  que  j'ai  fort  négligés;  après  quoi,  à 
une  heure  et  demie,  j'arrive  à  l'atelier  et  commence  mon  tableau 
avec  le  plus  grand  plaisir.  Dès  le  premier  trait,  on  sent  si  cela  vient 
facilement  ou  s'il  va  y  avoir  du  tirage. 

Grâce  à  Dieu,  je  crois  que  cela  vient  tout  seul.  Mlle  de  Ville  vieille 
a  posé  et  puis  la  petite  Turque.  Je  vais  dessiner  comme  ça  au  fusain 
toutes  mes  figures  ;  puis,  en  regardant  l'ensemble,  on  verra  les  modi- 
fications à  y  apporter.  Cela  m'amuse!  Je  suis  bien  portante  et  gaie! 
Les  têtes  du  premier  plan  sont  de  douze  à  quatorze  centimètres. 

Je  n'ai  pas  encore  compris  qu'on  donne  sa  vie  pour  un  être  aimé, 
être  périssable,  pour  lequel  vous  vous  sacrifiez  parce  que  vous 
l'aimez... 

Mais  je  comprends,  en  revanche,  qu'on  subisse  toutes  les  tortures 
et  qu'on  meure  pour  un  principe,  pour  la  liberté,  pour  quelque 
chose  qui  peut  améliorer  la  condition  des  hommes  en  général. 

Moi,  je  défendrais  toutes  ces  belles  choses  aussi  bien  en  France 
qu'en  Russie;  la  patrie  ne  vient  qu'après  l'humanité;  la  distinction 
entre  les  nations,  ce  n'est,  en  somme,  que  des  nuances  et  je  suis 
toujours  pour  simplifier  et  élargir  les  questions. 

Si  je  ne  vais  pas  me  faire  déporter,  c'est  parce  que  c'est  inutile 
et  que  j'ai  horreur  de  l'inutile.  —  On  n'est  pas  lâche  pour  choisir 
son  rôle  et  il  est  tout  naturel  de  préférer  d'être  martyrisé  comme 
saint  Paul  que  de  faire  partie  des  onze  mille  vierges.  J'avoue  en 
toute  franchise  que  je  serais  désolée  d'être  une  héroïne  inconnue, 
mais,  je  vous  jure... 

Là  je  m'arrête  subitement,  j'allais  jurer  devant  Dieu  et  je  ne 
suis  pas  bien  sûre  qu'il  existe.  Je  le  pense  sans  crainte.  Dieu,  s'il 
existe,  ne  saurait  s'offenser  de  mes  doutes,  qui  ne  sont  qu'un  aveu 
de  mon  ignorance.  Je  me  garderais  bien  de  nier  l'existence  de  Dieu 
et  je  ne  puis  sincèrement  l'affirmer  de  sang-froid.  Oh!  dans  les 
moments  terribles,  je  ne  suis  pas  si  raisonneuse,  je  me  jette  à  deux 
genoux  par  terre  et  invoque  ce  Dieu,  dont  je  suis  sûre,  alors! 


200  JOURNAL 

Il  me  semble  pourtant  bien  qu'il  doit  exister  une  suprême  intel- 
ligence..., mais  pas  le  Dieu  auquel  je  suis  habituée...  Mais  alors,  à 
quoi  sert  cette  suprême  intelligence?... 

Mais  j'allais...  oui,  jurer  devant  Dieu  que  je  donnerais  jusqu'à 
la  dernière  goutte  de  mon  sang  pour  aider  à  sauver  quelque  grand 
principe  qui  m'est  cher. 

Je  suis  calme;  pas  Louise  Michel,  pas  nihiliste,  du  tout;  mais  si 
je  croyais  à  quelque  sérieuse  menace  contre  la  liberté,  je  serais  la 
plus  furieuse  de  toutes. 

Mercredi  26  janvier.  —  Mardi,  en  revenant  de  l'atelier,  je  suis 
prise  de  la  fièvre  et  reste  jusqu'à  sept  heures  sans  lumière  à  grelotter 
dans  un  fauteuil,  moitié  endormie  et  toujours  le  tableau  devant  les 
yeux,  comme  chaque  nuit  depuis  huit  jours.  Vous  savez  qu'A... 
s'est  installée  à  l'autre  extrémité  de  l'atelier  et  fait  mon  tableau  à 
rebours  et,  comme  chaque  fois  qu'elle  veut  me  surpasser,  elle  croit 
qu'elle  y  arrivera  en  prenant  tout  le  temps  des  mesures;  et  ce  bras 
tendu,  cette  main  avec  ce  bout  de  fusain,  me  donnent  devant  les 
yeux  avec  des  lignes  très  noires,  tirées  sur  mon  tableau  pour  la 
perspective. 

N'ayant  pris  qu'un  peu  de  lait,  la  nuit  a  été  encore  plus  extra- 
ordinaire; je  ne  dormais  pas,  puisque  j'ai  fait  plusieurs  fois  sonner 
le  réveil,  mais  le  tableau  était  toujours  là  et  j'y  travaillais;  seule- 
ment je  faisais  tout  le  contraire  de  ce  qu'il  fallait,  entraînée  par 
une  volonté  surnaturelle  à  effacer  ce  qui  était  bien.  Oh!  c'était 
énervant!  Et  pas  moyen  de  rester  calme,  je  m'agitais  comme  un 
diable,  m'efforçais  de  croire  que  je  rêvais,  mais  non.  Mais  c'est  donc 
du  délire?...  me  disais-je.  Je  crois  que  ça  en  était,  maintenant  je 
sais  ce  que  c'est  et  n'en  serais  pas  fâchée,  si  ce  n'était  la  fatigue 
partout  et  dans  les  jambes. 

Mais  ce  qu'il  y  a  de  bon,  c'est  que,  toute  faible,  j'attendais  Julian 
pour  avoir  son  avis  sur  une  figure  que  j'ai  changée. 

Hier,  il  vient  et  trouve  que  j'ai  eu  grandement  tort.  J'ai  effacé  ce 
qui  était  bien  avant  le  rêve. 

Et  le  soir,  hier,  par  un  phénomène  curieux,  j'entendais  très  bien, 
très  bien. 

Je  suis  brisée, 
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Lundi  31  janvier.  —  Julian  et  Tony,  Julian  surtout,  puisqu'il  l'a 
vu  souvent,  sont  contents  du  tableau  et  me  l'ont  dit  plusieurs  fois 
et  j'en  étais  contente  moi-même  et  très  montée.  A  présent,  ça 
tombe;  je  ne  suis  plus  satisfaite  de  ma  composition  et  j'ai  beau  me 
répéter  que  Tony  l'a  vue  deux  fois  et  m'a  dit  «  que  c'est  très  bien 
arrangé,  amusant  et  qu'il  ne  faut  rien  changer  »,  je  n'ai  plus  con- 
fiance. Julian  me  dit  de  ne  rien  déranger.  Enfin  tout  le  monde 
trouve  cela  bien,  un  groupe  du  second  plan  surtout  très  joli,  mais 
je  ne  suis  pas  contente.  Je  vois  ça  autrement,  il  ne  faut  plus  songer 
à  des  modifications;  il  est  trop  tard...  du  reste. 

C'est  tout  de  même  curieux  que  tant  de  choses  me  choquent  dans 
ce  tableau  et  ne  choquent  ni  Julian,  ni  Tony...  C'est  qu'ils  pensent 
que  je  ne  puis  pas  faire  mieux  et  ne  veulent  pas  me  laisser  enfoncer 
en  cherchant  midi  à  quatorze  heures. 

Jeudi  3  février.  —  J'ai  là  devant  les  yeux  les  portraits  de  ma  mère 
et  de  mon  père,  quand  ils  étaient  fiancés.  Je  les  ai  accrochés  au  mur 
comme  document.  Selon  Zola  et  d'autres  philosophes  plus  renom- 
més, il  faut  voir  les  causes  pour  comprendre  l'effet.  Je  suis  née  d'une 
mère  excessivement  belle,  jeune  et  bien  portante,  avec  des  cheveux 
bruns,  les  yeux  aussi,  une  peau  éclatante;  —  et  d'un  père  blond, 
pâle,  d'une  santé  délicate,  fils  lui-même  d'un  père  très  vigoureux  et 
d'une  mère  maladive,  morte  jeune,  et  frère  de  quatre  sœurs  plus 
ou  moins  bossues  de  naissance...  Grand-papa  et  grand-maman 
étaient  bien  constitués  et  ont  eu  neuf  enfants  tous  bien  portants, 

I  grands,    dont    quelques-uns    beaux,     par    exemple    maman    et 

|  Etienne. 

Le  père  maladif  de  l'illustre  produit  qui  nous  occupe  est  devenu 

i  fort  et  bien  portant,  et  la  mère,  éblouissante  de  santé  et  de  jeunesse, 

1  est  devenue  faible  et  nerveuse,  grâce  à  l'horrible  existence  qu'on 

I  lui  a  faite. 

J'ai  fini  l'Assommoir  avant-hier;  j'en  ai  été  presque  malade,  telle- 

;  ment  saisie  par  la  vérité  du  livre  qu'il  me  semblait  vivre  et  converser 

!  avec  ces  gens-là. 

J'étais  indignée  de  vivre  et  de  manger,  pendant  que  ces  horreurs 
se  passent  autour  de  moi,  plus  bas...  Tout  le  monde  devrait  lire 

I  ce  livre,  on  serait  meilleur...  Mais  je  suis  calmée,  surtout  parce  que 
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mon  action  isolée  serait  impossible.  Qui  donc  a  nié  la  question  .i 
sociale? 

Oh!  oui,  il  faut  que  tout  le  monde  s'y  mette,  ah!  oui,  il  le  faut!...  ] 
mais  on  traite  les  socialistes  de  canailles  et  de  fous,  et  les  socialistes 
souvent  tournent  à  l'utopie!  O  abîme!  Et  je  ne  suis  seulement  pas 
capable  de  faire  un  article  de  journal! 

Lundi  9  février.  — ■  Mon  tableau,  un  instant  dévoyé  à  cause  d'une 
figure  qui  ne  s'arrangeait  pas,  remarche  ;  je  suis  légère  comme  une 
plume. 

A  une  heure,  Ville  vieille  et  Brisbane,  mes  principaux  modèles  et 
complaisants  à  l'infini,  viennent  avec  moi  aux  Mirlitons.  Je  ne  sais 
si  j'ai  mal  regardé  ou  si  mes  yeux  se  sont  ouverts,  ou  si  Carolus  est 
en  progrès,  mais  je  suis  éblouie  de  son  portrait  :  la  femme  avec  la 
petite  fille  en  rouge  ;  moi  qui  n'aimais  pas  Carolus  (son  enfant  rouge 
du  dernier  Salon  et  sa  femme  bleue  m'ont  dégoûtée).  Mais  les  deux 
portraits  d'aujourd'hui  sont  les  plus  beaux  qu'on  puisse  voir.  Je 
préfère  encore  la  femme  et  l'enfant,  à  la  femme  seule  qui  est  vieille 
et  fardée. 

C'est  un  éblouissement.  La  femme  n'est  pas  belle,  mais  belle 
femme,  sympathique,  maternelle,  en  robe  prune  Louis  XIII,  la 
poitrine  découverte  et  lumineuse  ;  la  lumière  se  continue  par  la  tête 
blonde  de  l'enfant  et  se  perd  dans  la  main  droite  de  la  femme,  qui 
est  sur  l'épaule  de  l'enfant.  La  main  gauche  tient  un  éventail  et 
tombe  négligemment.  Des  perles  dans  les  cheveux  et  aux  bras;  les 
mains  sont  peu  faites  et  vers  le  bas  du  portrait  c'est  très  lâché  pour 
faire  valoir  les  figures  et  la  poitrine  :  c'est  une  plaque  de  lumière 
superbe  sur  un  fond  vert  mousse.  Et  c'est  traité!  C'est  large!  Et  ça 
a  un  aspect  de  nature  ! 

J'aime  mieux  ça  que  les  machines  enfumées  et  mortes  des  musées. 
— ■  Mon  favori,  Bastien-Lepage,  expose  la  face  du  prince  de  Galles 
en  costume  Henri  IV,  avec  la  Tamise  et  la  flotte  anglaise  pour  fond  ; 
le  fond  rappelle  celui  de  la  Joconde  comme  ton.  Une  tête  d'abruti 
ça  a  tout  à  fait  l'air  d'un  Holbein,  on  s'y  tromperait,  je  n'adore  pas 
ça.  Pourquoi  imiter? 

Si  c'est  une  copie,  mais  ce  n'est  pas  une  copie;  enfin,  c'est  extrê- 
mement réussi  comme  imitation...  Je  n'aime  pas  ça. 
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Oh!  si  je  pouvais  peindre  comme  Carolus  Duran!...  Voici  la  pre- 
mière fois  que  je  trouve  quelque  chose  digne  d'être  désiré,  quelque 
chose  que  je  voudrais  pour  moi  en  peinture.  Après  avoir  regardé  ça, 
tout  paraît  mesquin,  sec  et  sale. 

Samedi  12  février.  —  J'avais  fait  mettre  mon  tableau  en  perspec- 
tive et  voilà  que  cela  me  changeait  tout,  je  ne  devais  plus  voir  ce  que 
je  voyais,  mais  il  fallait  me  supposer  à  six  mètres  de  là;  de  sorte 
que  mes  yeux  voyaient  l'échelle  derrière  la  tête  de  Mlle  de  Ville- 
vieille  et  la  perspective  m'ordonnait  de  la  voir  beaucoup  plus  à 
gauche.  Je  ne  comprends  pas  comment  on  peut  faire  ce  qu'on  ne 
!  voit  pas.  Du  reste,  quand  on  dessine  juste,  on  ne  doit  pas  faire  de 
faute  de  perspective;  il  faut  des  perspecteurs  quand  il  s'agit  de 
faire  un  temple,  une  colonnade,  des  machines  de  ce  genre;  mais  un 
simple  atelier  avec  des  femmes! 

J'ai  perdu  quatre  ou  cinq  jours  avec  tout  cela;  enfin  vient  Tony 
et  il  me  donne  raison. 

Usez  de  la  perspective,  si  cela  rentre  dans  vos  arrangements; 
mais  si  ça  dérange  la  composition,  flûte!  Il  est  avec  elle  des  accom- 
modements. Du  reste,  comment  peut-on  faire  une  chose  fausse,  en 
faisant  exactement  ce  que  l'on  voit? 

Tony  persiste  à  être  très  content  et  me  dit  de  peindre. 

Je  suis  ravie. 

A  midi,  la  bonne  arrive  en  courant,  le  visage  congestionné. 
M.  Julian  est  décoré,  joie  générale,  cela  pose  la  maison;  nous  triom- 
phons et  courons,  A...,  Neuvéglise  et  moi,  commander  une  splen- 
dide  corbeille  de  fleurs  avec  un  gros  nœud  rouge,  chez  Vaillant- 
Roseau.  Vaillant-Roseau  n'est  pas  un  fleuriste  ordinaire,  c'est  un 
artiste  raffiné;  150  francs,  ce  n'est  pas  trop. 

Nous  y  mettons  une  carte  ainsi  conçue  : 

«  A  M.  Julian,  l'atelier  des  dames  du  passage  Panorama.  » 

Villevieille  revient  exprès  à  trois  heures  pour  féliciter  le  maître; 
il  monte  avec  son  ruban  et  j'ai  le  plaisir  de  voir  pour  la  première 
fois  de  ma  vie  un  homme  absolument  heureux.  Il  l'avoue  lui-même  : 
«  Il  y  a  peut-être  des  gens  qui  ont  envie  de  quelque  chose  ;  moi,  à 
l'heure  qu'il  est,  je  ne  désire  plus  rien  au  monde!  » 

Puis  nous  descendons,  Villevieille  et  moi,  dans  l'atelier  du  direc- 
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teur  décoré,  voir  la  corbeille;  joie,  félicitations  et  même  un  peu 
d'attendrissement.  Il  nous  parle  de  sa  vieille  mère,  à  laquelle  il 
craint  de  donner  un  coup  en  lui  annonçant  brusquement  la  nouvelle. 
Puis  un  vieil  oncle  qui  en  pleurerait  comme  un  enfant. 

—  Songez  donc,  c'est  un  village  là-bas!  Vous  voyez  l'effet!... 
Un  pauvre  petit  paysan,  parti  de  là-bas  sans  rien,...  chevalier  de; 
la  Légion  d'honneur! 

Il  a  été  très  gentil  en  parlant  de  sa  famille,  le  père  Julian;  ici 
aussi  c'est  une  fête  de  famille.  Sous  le  coup  de  l'émotion,  les  élèves 
les  moins  sympathiques  parlaient  d'offrir  un  bronze,  un  souvenir, 
que  sais-je? 

Puis  arrivaient  d'autres  élèves,  ma  tante,  Neuvéglise,  etc.  —  Il 
est  ravi  de  nos  rieurs  et  du  nœud.  —  Enfin,  cela  dure  jusqu'à 
cinq  heures  et  demie. 

Blague  à  part,  cela  donne  un  tout  autre  cachet  à  la  boutique. 
Et  puisqu'il  est  si  heureux  que  ça,  le  père  Rodolphe,  ça  va  le  rendre 
bon. 

Dimanche  13  février.  —  Voici  une  lettre  de  maman,  très  tendre  : 

27  janvier.  Kharkov,  Grand-Hôtel. 

«  Mon  ange  adoré,  l'enfant  chérie  Moussia,  si  tu  savais  comme 
«  je  suis  malheureuse  sans  toi;  surtout  m' inquiétant  de  ta  santé,  et 
«  comme  je  voudrais  partir  le  plus  tôt  possible! 

«  Toi,  ma  fierté,  ma  gloire,  mon  bonheur,  ma  joie  !  !  !  Si  tu  pouvais 
«  imaginer  les  souffrances  que  je  subis  sans  toi!  Ta  lettre  écrite  à 
«  Mme  Anitskofî  est  entre  mes  mains;  comme  un  amoureux,  je  la 
«  relis  continuellement  et  je  l'arrose  par  mes  larmes.  Je  te  baise  tes 
«  petites  mains  et  tes  petits  pieds  et  je  supplie  le  bon  Dieu  que  je 
«  puisse  le  faire  en  réalité  le  plus  tôt  possible. 

«  J'embrasse  tendrement  notre  chère  tante. 

«  M.  B.  » 

Lundi  14  février.  —  La  tête  de  Brisbane  (Alice)  est  peinte  en 
deux  heures  de  temps  et  Julian  me  dit  de  la  laisser.  Et  d'autres 
fois,  on  reste  huit  jours  à  faire  une  saleté.  Une  partie  du  corsage  et 
du  tablier  sont  aussi  peints. 
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Le  perspecteur  vient  et  me  prêche  pendant  vingt-cinq  minutes 
la  nécessité  de  me  soumettre  à  ses  règles  infaillibles.  Tony  alors?... 
Et  moi! 

Cet  homme  ne  peut  se  tromper,  puisque  ce  sont  des  règles  fixes  ; 
mais  Tony,  mais  moi?  Je  n'en  sais  rien;  n'approfondissons  pas, 
afin  de  ne  pas  nous  fatiguer,  au  moment  où  il  nous  faut  beaucoup 
de  liberté  d'esprit,  pour  tranquillement  faire  le  chef-d'œuvre. 

Mais  j'opte  pour  le  mathématicien. 

Vendredi  18  février.  —  Des  embêtements  !  On  avait  mélangé  les 
dessins  et  la  moitié  du  concours  n'a  pas  été  jugée.  Grand  émoi, 
Julian  monte  et  se  met  à  expliquer  je  ne  sais  quoi  ;  moi,  qui  pensais 
à  autre  chose,  appuyée  contre  la  porte,  je  pousse  un  formidable 
bâillement  qui  signifiait  clairement  :  Ah!  que  tout  ça  m'embête!... 
Julian,  déjà  exaspéré,  se  retourne  et  me  dit  que  je  n'ai  qu'à  aller 
chez  moi,  si  cela  ne  m'amuse  pas.  Je  n'ai  rien  trouvé  à  répondre,  ne 
l'ayant  pas  fait  exprès  et  n'ayant  pas  eu  la  moindre  envie  d'être 
impolie. 

Voilà  deux  jours  que  l'illustre  artiste  passe  sans  me  corriger,  et 
cela  fait  à  l'atelier  une  situation  tendue...  qui  m'ennuie! 

Samedi  ig  février.  — ■  Tony  dit  que  ça  va  très  bien;  après  m'avoir 
donné  une  bonne  leçon,  il  s'en  va  corriger  A...  à  laquelle  il  ne  dit 
presque  rien,  très  embarrassé  ;  il  la  prie  de  changer  des  figures  qui 
ne  s'arrangent  pas,  je  crois. 

Elle  en  devient  toute  rouge  et,  au  lieu  de  causer  avec  lui,  comme 
;  d'habitude,  reste  à  sa  place  et  travaille  fébrilement,  pendant  que 
;  cet  ange  de  Tony  revient  à  mon  tableau,  l'examine,  donne  des  con- 
\  seils,  m'encourage  et  répète  plusieurs  fois  que  cela  va  bien. 

J'en  suis  si  ravie  que  j'oublie  les  froideurs  de  Julian,  qui  me 
:  tracassent  pourtant. 

Depuis  une  dizaine  de  jours,  je  rêve  toujours  de  grand-papa,  de 
;  maman,  des  miens...  / 

Et  puis  presque  toujours  je  rêve  ou  des  gens  que  je  dois  voir  le 
lendemain,  ou  bien  le  rêve  continue  la  journée  terminée  et  je  ne 
dors  jamais  sans  rêves. 
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Mardi  22  février.  —  Nous  avons  fait  la  paix  avec  Julian;  je  lui  ai 
dit  :  «  —  Monsieur  Julian,  eh!  quoi,  me  gardez- vous  toujours  ran- 
cune d'une  chose  que  je  n'ai  pas  faite  exprès?  venez  donc  me  corri* 
ger!  »  Et  il  est  venu  d'un  air  très  digne,  en  disant  que,  puisque  je 
reconnaissais  avoir  tort,  c'était  bien  !  Je  n'ai  rien  répondu,  parce  que 
je  n'ai  pas  tort;  mais  je  déteste  les  brouilles,  et  ça  me  détraquait  le 
tableau. 

Jeudi  3  mars.  —  Je  suis  très  malade,  je  tousse  très  fort,  je  respire 
avec  peine  et  il  se  fait  dans  mon  gosier  un  clapotement  sinistre... 
Je  crois  que  cela  s'appelle  une  phtisie  laryngée. 

J'ai  ouvert  le  Nouveau  Testament  oublié  depuis  quelque  temps, 
et  à  deux  reprises,  dans  l'espace  de  quelques  jours,  j'ai  été  saisie 
de  l' à-propos  avec  lequel  la  ligne  indiquée  au  hasard  répondait  à 
ma  pensée.  Je  suis  revenue  à  prier  le  Christ,  et  je  suis  revenue  à  la 
Vierge,  aux  miracles,  après  avoir  été  déiste,  avec  des  jours  d'athé- 
isme absolu.  Mais  la  religion  du  Christ,  d'après  ses  paroles,  ressemble 
peu  à  votre  catholicisme  ou  à  notre  orthodoxie  que  je  m'abstiens 
de  suivre,  me  bornant  à  suivre  les  préceptes  du  Christ  et  ne  m' em- 
barrassant pas  des  allégories  prises  pour  tout  de  bon,  des  supersti- 
tions, des  diverses  absurdités  introduites  dans  la  religion  plus  tard 
par  de  simples  hommes,  pour  des  motifs  politiques  ou  autres. 

Mercredi  16  mars.  —  Tony  est  venu,  il  trouve  plusieurs  choses 
très  bien;  en  somme,  ce  n'est  pas  mal.  Finalement,  je  ne  suis  pas 
très  contente. 

C'est  Bodijar  qui,  revenu  de  Nice,  escortera  le  tableau  et  les  com- 
missionnaires. 

Vendredi  18  mars.  ■ —  J'ai  fini  le  tableau,  sauf  quelques  retouches. 

Julian  trouve  qu'il  a  énormément  gagné  depuis  huit  jours,  que 
c'est  bien  maintenant. 

Tony  n'a  pas  vu  le  changement  du  centre  ;  les  trois  principales 
figures,  quoique  au  second  plan,  sont  repeintes,  changées,  et  puis 
d'autres,  et  des  mains. 

Je  sens  moi-même  que  c'est  mieux  à  présent,  nous  verrons  ce  que 
dira  demain  Tony. 

Il  y  a  en  tout  seize  personnes  et  le  squelette,  cela  fait  dix-sept. 
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Samedi  ig  mars.  —  Eh  bien  !  je  ne  suis  pas  contente.  Tony  trouve, 
comme  les  autres  fois,  plusieurs  morceaux  bien,  mais  le  tout  ne  me 
vaut  pas  de  compliments;  il  m'explique  longuement  ce  qu'il  faut  y 
faire  et  donne  quelques  coups  de  brosse  que  j'enlève  ensuite. 

A  quatre  heures  et  demie  vient  Julian  ;  il  se  produit  une  détente, 
on  cause.  J'avais  commencé  à  huit  heures  moins  le  quart,  j'étais 
fatiguée,  et  fatiguée  surtout  de  n'avoir  pas  obtenu  des  «  très  bien  » 
de  Tony. 

Mon  Dieu!  je  le  sais  bien,  c'est  gai  et  mouvementé,  mais  il  y  a  un 
manque  de  savoir  énorme! 

Julian  s'écrie  qu'il  est  furieux  de  m'avoir  donné  cet  épatant  sujet 
pour  mon  premier  tableau.  —  Ah!  «si  c'était  seulement  votre 
second!  »  —  Ah!  oui.  —  Eh  bien!  monsieur,  laissons-le  pour  l'année 
prochaine. 

Là-dessus  il  m'a  regardée  avec  des  yeux  luisants  d'espoir  de  me 
trouver  digne  et  capable  de  renoncer  à  la  vaine  satisfaction  d'exposer 
une  chose  incomplète  et  médiocre.  Il  serait  charmé  si  j'y  renonçais; 
moi  aussi,  mais  les  autres!  Les  amis?  On  dirait  que  ce  que  j'ai  fait 
a  été  trouvé  trop  mauvais  par  les  professeurs,  que  je  n'ai  pas  été 
capable  d'un  tableau,  enfin  que  je  suis  refusée  au  Salon. 

Question  :  Ai-je  fait  tout  ce  que  je  pouvais,  sauf  quelques  petites 
choses?  Oui,  certainement  ;  mais  je  me  suis  trouvée  en  face  de  choses 
absolument  inconnues  et  que  je  ne  soupçonnais  pas;  dans  tous  les 
cas,  j'ai  beaucoup  appris. 

Julian  trouve  que  j'ai  fait  un  grand  effort,  que  ce  n'est  pas  mal, 
que  c'est  amusant;  mais  que  c'est  à  s'arracher  les  cheveux  quand 
on  pense  à  ce  que  ça  aurait  pu  être.  Ah!  je  voudrais  qu'il  fût  crevé, 
ce  tableau,  pour  ne  pas  être  forcée  de  l'exposer.  Car  j'y  suis  forcée 
par  une  sotte  vanité  punie  d'avance,  parce  que  je  crains  l'indiffé- 
rence du  public  et  la  blague  des  hommes  d'en  bas.  Ce  n'est  pas 
précisément  de  la  blague,  mais  ils  diront  :  «  Eh  bien  !  elle  n'est  pas 
forte  la  plus  forte  de  vos  femmes.  » 

Ah!  Seigneur!  c'était  à  prévoir.  Julian  aurait  dû  le  savoir!  Mais 
il  dit  que  c'est  parce  que  j'ai  fatigué  ma  toile,  que  si  j'avais  peint 
comme  j'ai  commencé,  ça  aurait  été  bien!  Et  il  y  a  là  l'académie 
du  modèle,  un  petit  bonhomme  de  dix  ans.  Non,  si  j'avais  fait  ça 
comme  étude  de  la  semaine,  j'aurais  gratté  tout;  c'est  mal  et  sur- 
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tout  d'un  dessin  commun,  sans  caractère  et  absolument  indigne  : 
de  moi  :  c'est  le  plus  mauvais  des  tableaux. 
Ah!  c'est  ennuyeux;  mais  que  faire? 

Dimanche  20  mars.  — ■  Au  palais  de  l'Industrie.  C'était  très  amu- 
sant, la  foule  poussait  des  cris  et  faisait  des  remarques  sur  les  mal- 
heureuses toiles  qui  arrivaient.  Bodijar  était  entré,  moi  j'eus 
quelque  peine  à  me  faire  reconnaître  pour  l'auteur;  enfin  je  cours, 
élégante  et  regardée  par  les  chers  confrères;  nous  nous  retrouvons 
avec  l'éternel  Bodijar  et  je  puis  voir  quelques  tableaux. 

Le  mien  paraît  assez  petit,  quoiqu'il  ait  1  m.  50  de  haut  sur  près 
de  2  m.  de  large.  Un  groupe  d'hommes  était  arrêté  devant;  je  me 
suis  enfuie,  pour  ne  pas  entendre  leurs  remarques,  et  puis  il  me 
semblait  qu'on  savait  que  c'était  de  moi. 

J'ai  sérieusement  parlé  à  Julian,  je  lui  ai  expliqué  mon  sentiment. 
Je  ne  veux  pas  qu'il  me  croie  capable  de  sotte  vanité;  non,  je  ne  dis 
pas  ça  par  bravade  et  je  n'aurai  pas  de  crève-cœur;  ne  pas  me 
confondre  avec  les  femmes  nerveuses,  non! 

Enfin,  il  comprend  très  bien  et  moi  aussi.  Il  dit  que  je  serai  hono- 
rablement  reçue  et  que  j'aurai  même  du  succès;  mais  pas  celui  que 
nous  avions  rêvé.  Les  hommes  d'en  bas  ne  viendront  pas  se  planter 
devant  la  toile  :  comment,  c'est  une  femme  qui  a  fait  cela?  —  Enfin, 
j'ai  proposé  de  faire  un  accident  pour  sauver  l'amour-propre,  mais 
il  ne  veut  pas.  Il  avait  préparé  un  succès;  il  avoue  que  son  amour- 
propre  n'est  pas  complètement  satisfait,  mais  que  cela  peut  aller. 
Et,  dans  ces  conditions-là,  j'expose!!! 

Hélas!  oui.  C'est  égal,  les  encouragments  qu'il  me  donne,  c'est 
parce  qu'il  ne  croit  pas  à  mes  résolutions  raisonnables;  malgré  mes 
déclarations  il  me  croit  femme,  et  il  se  dit  qu'il  me  blesserait  en  me 
disant  la  vérité  pure. 

Pourtant  j'ai  tout  dit!...  C'est  que  je  suis  une  élève  sérieuse  et 
n'ai  pas  besoin  d'exposer  pour  avoir  des  leçons;  j'expose  par  vanité; 
donc  si  c'est  mauvais,  ce  n'est  pas  la  peine.  Enfin!  c'est  fini,  je  suis 
délivrée  du  tableau,  mais  les  inquiétudes  jusqu'au  Ier  mai  inclusi- 
vement?... Pourvu  que  j'aie  un  bon  numéro! 

Oh!  je  vais  peindre  des  torses  et  faire  des  esquisses.  Vous 
verrez. 
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Jeudi  24  mars.  —  Je  découvre  sous  mon  lit  un  pot  de  goudron. 
C'est  une  tendresse  de  Rosalie  pour  ma  santé.  D'après  les  conseils 
d'une  tireuse  de  cartes  !  Ma  famille  trouve  cette  marque  de  dévoue- 
ment admirable  de  la  part  d'une  servante;  maman  s'est  attendrie. 
Je  verse  un  seau  d'eau  sur  le  tapis,  sous  le  lit,  casse  une  vitre  et 
couche  dans  mon  cabinet  de  travail,  de  colère. 

C'est  comme  cette  scie  de  vêtements  chauds  ! 

Ma  famille  s'imagine  que  l'on  a  un  intérêt  particulier  à  se  faire 
geler,  et  ça  m'embête  à  un  tel  point  que  souvent  je  ne  me  couvre 
pas  pour  leur  prouver  l'inutilité  de  leurs  obsessions.  Oh!  ces  gens- 
là  me  font  crever  de  rage... 

Mardi  2g  mars.  —  J'apprends  à  l'atelier  que  Breslau  est  déjà 
reçue  et  je  n'ai  pas  de  nouvelles  de  mon  tableau.  J'ai  travaillé 
jusqu'à  midi,  et  puis  nous  avons  fait  des  courses  qui  m'ont  paru 
atrocement  longues. 

J'ai  épuisé  tous  les  raisonnements  tacites  du  monde  et  je  n'ai 
gagné  que  la  fièvre  et  un  mal  de  tête,  sous  des  dehors  calmes,  il  est 
vrai. 

Mais  cette  bête  de  Rosalie  étant  allée  demander  de  l'argent  à  ces 
dames  pour  expédier  la  dépêche  où  je  peins  mes  inquiétudes  à 
Tony,  ces  dames  ont  lu  la  dépêche;  c'est  affreux  maintenant,  je  ne 
puis  ni  paraître  à  l'atelier  ni  rester  ici.  Oh!  ma  famille!... 

Je  ne  vous  souhaite  pas  mes  angoisses,  quand  même  vous  seriez 
jn'importe  qui. 

Mercredi  30  mars.  —  J'ai  fait  semblant  de  dormir  jusqu'à  dix 
heures,  pour  ne  pas  aller  à  l'atelier,  et  suis  très  misérable. 

Voici  la  réponse  de  Julian.  Cela  me  calme  un  peu...  Songez  donc. 
Non,  vous  ne  pouvez  pas  vous  imaginer  ce  que  serait  pour  moi  le 
'refus  du  tableau!  Ce  ne  serait  plus...  Enfin,  je  n'aurais  à  crier  que 
contre  moi!  Et  je  ne  sais  pas  ce  qui  est  plus  affreux  :  être  soi-même 
coupable  de  son  infortune  ou  souffrir  à  cause  des  autres...  Ah!  ce 
serait  un  de  ces  coups  en  pleine  poitrine,  je  ne  m'imagine  pas  ce 
que  je  ferais...  Enfin,  il  faut  espérer... 


Vendredi  Jer  avril.  —  Poisson  d'avril  à  part,  je  suis  reine.  Julian 
st  venu  le  dire  lui-même  hier  après  minuit,  en  sortant  de  chez 
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Lefebvre.  Nous  avons  pris  du  punch  à  l'atelier.  Bojidar,  sans  que 
je  le  lui  demande,  s'est  informé  chez  Tidière  (un  jeune  homme 
d'en  bas)  et  assure  que  j'ai  le  numéro  2.  Cela  me  paraît  excessif. 

Dimanche  3  avril.  — ■  Jamais  Patti  n'a  chanté  avec  plus  d'entrain 
qu'hier;  sa  voix  avait  une  largeur,  une  fraîcheur,  un  éclat!  Le 
boléro  des  Vêpres  siciliennes  a  été  bissé.  Mon  Dieu!  comme  j'avais 
une  belle  voix!  Elle  était  puissante,  dramatique,  empoignante; 
ça  faisait  froid  dans  le  dos.  Et  maintenant,  plus  rien,  pas  même  de 
quoi  parler! 

—  Est-ce  que  je  ne  guérirai  pas?  Je  suis  jeune,  je  pourrai  peut- 
être... 

La  Patti  n'émeut  pas,  mais  elle  peut  faire  pleurer  d'étonnement, 
c'est  un  véritable  feu  d'artifice;  hier,  j'ai  été  positivement  saisie 
à  un  moment  où  elle  a  lancé  un  jet  de  notes,  mais  pures,  mais  hautes, 
mais  d'une  délicatesse!... 

Mardi  5  avril.  —  Surprise  !  mon  père  est  arrivé.  On  est  venu  me 
chercher  à  l'atelier  et  je  le  trouve  dans  la  salle  à  manger  avec 
maman  qui  lui  fait  mille  tendresses,  Dina  et  Saint-Amand,  ravis 
du  spectacle  de  ce  bonheur  conjugal. 

Nous  sortons  ensemble  :  Monsieur,  Madame  et  bébé;  visitons 
les  magasins  pour  Monsieur,  puis  au  Bois  et  un  instant  chez  les 
Karageorgevitch. 

Il  vient  sans  doute  chercher  maman,  mais  je  ne  sais  encore  rien, 
nous  sommes  trop  en  l'air. 

Mercredi  6  avril.  —  Je  suis  retenue  jusqu'à  neuf  heures  par  le 
père,  qui  insiste  pour  que  je  n'aille  pas  travailler;  mais  mon  torse 
m'intéresse  trop  et  je  ne  revois  l'auguste  famille  qu'à  dîner;  après 
quoi,  ils  s'en  vont  au  théâtre  et  je  reste  seule. 

Mon  père  ne  comprend  pas  du  tout  qu'on  puisse  être  artiste  et  que 
cela  puisse  rapporter  de  la  gloire.  Je  crois  par  moment  qu'il  fait 
exprès  d'avoir  de  pareilles  idées. 

Samedi  23  avril.  —  J'ai  porté  le  portrait  de  B...  à  Tony;  il  trouve 
d'abord  que  c'est  très  bien  arrangé;  puis,  après  divers  conseils,  il 
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dit  que  c'est  étonnamment  bien  pour  quelqu'un  qui  n'a  pas  plus 
travaillé  que  moi. 

—  Oui,  c'est  étonnamment  bien,  et  si  vous  continuez  à  travailler 
comme... 

Mais  je  l'interromps  en  m'écriant  que  je  vais  travailler  encore 
plus,  autant  que  je  pourrai  et  plus. 

Je  suis  enchantée,  c'est  étonnamment  bien!  à  la  bonne  heure! 
Je  ne  fais  donc  pas  des  progrès  estimables  seulement.  Ah!  je  res- 
pire! Je  m'étais  déjà  classée  dans  les  élèves  honorables...  Ah!  nom 
d'un  chien,  quelle  chance! 

Le  portrait  est  joli.  B...  est  habillée  d'une  robe  de  batiste  blanche 
ouverte  et  froncée,  des  manches  courtes,  bouffantes,  un  ruban  rose 
autour  de  la  taille,  sous  les  seins,  un  châle  jaune  paille  autour  d'elle 
et  couvrant  les  bras,  la  main  gauche  tient  une  rose  avec  abandon... 
La  tête  est  de  face,  toute  droite,  moitié  ombre  très  claire  et  moitié 
lumière.  Fond  neutre,  gris  vert,  chaud  et  transparent.  N'allez  pas 
croire  que  je  me  crois  du  talent;  pas  encore,  mais  c'est  joli  d'arran- 
gement, la  femme  est  jolie  et  c'est  étonnamment  bien  pour  quel- 
qu'un qui  ne  travaille  pas  depuis  longtemps. 

Dimanche  Jer  mai.  —  Alexis  vient  de  bonne  heure,  il  a  un  billet 
pour  deux;  cela  fait  qu'avec  le  mien,  nous  pouvons  aller  quatre. 
Monsieur,  Madame,  moi  et  Alexis.  Je  ne  suis  pas  trop  contente  de 
mon  accoutrement  :  un  costume  de  laine  gris,  très  foncé,  chapeau 
noir,  élégant,  mais  assez  banal.  Nous  trouvons  de  suite  mon  œuvre 
qui  est  dans  le  premier  salon,  à  gauche  du  salon  d'honneur,  au 
deuxième  rang.  Je  suis  ravie  de  la  place  et  très  étonnée  que  le 
tableau  paraisse  si  bien  que  ça.  Ce  n'est  pas  bien,  mais  je  m'atten- 
dais à  une  véritable  horreur,  et  c'est  gentil. 

Seulement  par  erreur  on  a  omis  mon  nom  dans  le  catalogue  (j'ai 
réclamé  et  ce  sera  rectifié).  On  ne  peut  pas  bien  voir  dans  ce  premier 
jour;  on  a  hâte  de  tout  voir  à  la  fois.  Alexis  et  moi  lâchons  un  tant 
soit  peu  la  famille  pour  pousser  une  pointe  à  droite  et  à  gauche; 
finalement,  nous  l'avons  tout  à  fait  perdue  et  j'ai  pris  son  bras  pour 
quelque  temps;  du  reste,  je  m'émancipe,  je  vais,  je  viens,  je  n'ai 
pas  peur.  Une  foule  de  connaissances,  de  grands  compliments  qui 
n'avaient  pas  l'air  d'être  tirés  par  les  cheveux.  C'est  naturel;  ces 
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gens-là,  qui  ne  s'y  entendent  pas,  voient  un  assez  grand  tableau 
avec  beaucoup  de  monde  dedans,  d'un  aspect  convenable! 

Moi,  j'ai  donné,  il  y  a  huit  jours,  mille  francs  aux  pauvres.  Per- 
sonne ne  le  sait,  j'ai  été  dans  le  grand  bureau  et  me  suis  sauvée 
très  vite  sans  écouter  les  remerciements;  l'administrateur  a  dû 
croire  que  j'avais  volé  pour  donner.  —  Le  ciel  m'en  rend  pour  moi 
argent. 

Abbema,  qui  se  promène  avec  Bojidar,  m'envoie  dire  que  mon 
tableau  lui  plaît,  que  c'est  viril,  amusant,  etc.,  Quelques  minutes 
après,  nous  nous  rencontrons  et  faisons  connaissance  avec  la 
célèbre  amie  de  Sarah  Bernhardt. 

C'est  une  très  bonne  fille  et  j'apprécie  ses  éloges,  d'autant  plus 
que  Bojidar  m'annonce  qu'elle  vient  de  se  brouiller  avec  B...  à  qui 
elle  a  dit  qu'il  baisse  et  qu'elle  n'aime  pas  ses  envois  de  cette  année. 

Nous  avons  déjeuné  là;  en  tout,  un  séjour  de  six  heures  au 
milieu  des  arts.  Je  ne  vous  dirai  rien  des  tableaux.  Je  veux  seule- 
ment dire  ici  que  je  pense  beaucoup  de  bien  du  tableau  de  Breslau; 
de  grandes  qualités,  mais  peu  de  dessin  et  des  empâtements  stu- 
pides.  Des  doigts  en  griffes  d'oiseau,  des  nez  avec  des  fentes,  et  des 
ongles,  et  des  duretés.  —  Et  puis  des  encroûtements  extravagants; 
en  somme,  cela  sent  l'impressionnisme  et  c'est  Bastien-Lepage 
qu'elle  imite. 

Où  avez- vous  jamais  vu  de  ces  barbouillages  et  de  ces  reliefs 
dans  la  nature? 

Mais  c'est  égal,  il  y  a  du  bon,  et  on  regarde  ces  trois  têtes  placées 
entre  le  portrait  de  Wolff  et  le  Mendiant  de  Bastien-Lepage. 

Vendredi  6  mai.  —  Ce  matin  au  Salon,  où  j'ai  rencontré  Julian 
qui  m'a  fait  faire  la  connaissance  de  Lefebvre,  lequel  m'a  dit  qu'il 
y  a  de  grandes  qualités  dans  mon  tableau.  —  Je  suis  très  petite 
fille. 

A  la  maison,  toujours  des  conversations  sur  les  changements 
à  opérer.  Ils  m'agacent  tous!  Mon  père  a  des  idées  parfois  absurdes; 
il  n'y  croit  pas,  mais  il  s'y  obstine,  comme  de  dire  que  tout  dépend 
de  mon  consentement  à  passer  l'été  en  Russie.  «  On  verra,  dit-il, 
que  tu  n'es  pas  en  dehors  de  ta  famille.  » 

Est-ce  que  je  l'ai  jamais  été!   Ce  truc  de  me  mettre  directe- 
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ment  en  cause  est  répugnant.  Du  reste,  j'en  ai  assez  tout  plein, 
je  ne  peux  en  dire  un  mot  sans  fondre  en  larmes.  Ils  ne  veulent  ou  ne 
peuvent  rien!  Eh  bien!  j'attendrai  tout  du  hasard.  Mais  au  moins 
je  ne  voyagerai  pas,  je  resterai  tranquille  (!!!)  chez  moi  et  je 
pourrai  me  désoler  dans  mon  fauteuil,  où  je  suis  physiquement 
bien. 

O  lassitude,  ô  atrocité!  Est-ce  que  je  devrais  connaître  ça  à  mon 
âge?  Est-ce  qu'il  n'y  a  pas  là  de  quoi  estropier  un  caractère? 

Et  c'est  ce  qui  me  désole  :  si  jamais  j'ai  quelque  joie  ou  si  j'ai 
une  existence  heureuse,  pourrai-je  en  jouir?  Pourrai- je  tirer  parti 
de  ce  qui  se  présentera?  Je  crois  que  je  ne  vois  plus  comme  les 
autres  et  que...;  mais  c'est  assez  comme  ça. 

Et  le  soir,  toute  fatiguée,  à  moitié  endormie,  des  harmonies 
divines  me  passent  par  la  tête.  —  Ça  vient,  ça  passe,  on  le  suit 
comme  un  orchestre  dont  la  mélodie  se  développe  en  vous  et 
malgré  vous. 

Samedi  7  mai.  — ■  Mon  père  veut  partir  demain  et  maman  doit 
partir.  Ça  détraque  tout. 

Et  moi,  vais-je  partir?  Pourquoi  rester?  Je  ferais  là  des  études 
de  plein  air  et  nous  reviendrions  pour  Biarritz. 

D'un  autre  côté,  on  dit  qu'Ems  me  ferait  du  bien...  Ah!  tout 
m'est  indifférent.  Il  n'y  a  rien  pour  moi. 

Dimanche  8  mai.  —  A  présent,  je  suis  presque  heureuse  de  voir 
que  ma  santé  se  détraque  par  suite  des  bonheurs  que  le  ciel  ne 
m'envoie  pas. 

Et  quand  je  serai  totalement  finie,  tout  changera  peut-être, 
et  alors  il  sera  trop  tard. 

Chacun  pour  soi,  il  est  vrai;  mais  pourtant  ma  famille  affecte 
de  tant  m' aimer  et  elle  ne  fait  rien...  Je  ne  suis  plus  rien  moi-même, 
il  y  a  un  voile  entre  moi  et  le  reste  de  la  terre.  Si  on  savait  ce  qu'il 
y  a  là-bas,  mais  on  ne  sait  pas;  du  reste,  c'est  cette  curiosité  qui 
me  rendra  la  mort  moins  affreuse. 

Je  m'écrie  dix  fois  par  jour  que  je  veux  mourir,  mais  c'est  une 
forme  de  désespoir.  On  pense  :  je  veux  mourir,  et  ce  n'est  pas 
vrai;  c'est  une  façon  de  dire  que  la  vie  est  horrible;  mais  on  veut 
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vivre  toujours  et  quand  même,  surtout  à  mon  âge.  Du  reste,  ne 
vous  attendrissez  pas,  j'en  ai  encore  pour  quelque  temps.  On  ne 
peut  accuser  personne.  C'est  Dieu  qui  veut  ça. 

Dimanche  15  mai.  —  Pourtant...  En  un  mot,  je  vais  partir  pour 
la  Russie,  si  on  veut  m'attendre  huit  jours.  Il  me  serait  affreux 
d'assister  à  la  distribution  des  récompenses.  Ça,  c'est  un  très  gros 
chagrin  que  personne  ne  sait,  sauf  Julian.  Donc,  je  pars.  Je  suis 
allée  incognito  consulter  un  grand  docteur,  C...  Mes  oreilles  gué- 
riront, l'enveloppe  du  poumon  droit  est  malade  et  depuis  longtemps, 
pleurésie,  tout  dans  le  gosier  est  abîmé.  Je  lui  ai  demandé  tout 
cela  en  des  termes  tels  qu'il  a  dû  me  dire  la  vérité  après  avoir  bien 
vu  la  maladie. 

Il  faut  aller  à  Allevard  et  suivre  un  traitement.  Bien.  J'irai  en 
revenant  de  Russie,  et  de  là  à  Biarritz.  Je  travaillerai  à  la  campagne 
Je  ferai  des  études  de  plein  air,  ça  fait  du  bien.  J'écris  tout  ça 
d'un  air  rageur. 

Mais  ici  à  la  maison,  la  situation  est  larmoyante.  D'un  côté, 
maman  désolée  de  partir  et  moi  assommée  de  rester  avec  ma  tante, 
une  superstition  bête. 

Et,  d'un  autre  côté,  ma  tante  qui  n'a  que  nous,  que  moi  au 
monde  et  qui  ne  dit  rien,  mais  qui  est  blessée  au  cœur  de  voir  que 
je  souffrirais  de  rester  avec  elle. 

Je  suis  à  bout  de  forces,  je  reste  là  tout  le  jour  sans  desserrer  les 
dents  pour  ne  pas  pleurer,  la  gorge  étranglée,  des  bourdonnements 
dans  les  oreilles  et  une  drôle  de  sensation  comme  si  les  os  allaient 
percer  la  chair  qui  s'en  va.  Et  cette  pauvre  tante  qui  voudrait 
que  je  sois  contente  et  que  je  parle,  et  que  je  reste  avec  elle.  Je 
vous  dis  que  je  suis  à  bout  de  forces,  que  je  ne  crois  à  rien  et  crois 
tout  possible.  Ni  rester  ni  partir  ne  me  valent  rien,  mais  il  me 
semble  qu'on  restera  moins  longtemps  avec  moi.  Du  reste,  je  ne 
sais  rien.  C'est  la  mention  ou  la  médaille  de  Breslau  qui  me  fait 
partir.  Ah!  je  n'ai  de  chance  en  rien!  Il  faudra  donc  mourir  misé- 
rable. Moi  qui  croyais  et  priais  tant...  Donc,  après  les  tiraille- 
ments les  plus  émouvants  du  monde,  voilà  le  départ  fixé  à  samedi. 

Lundi  16  mai.  —  J'ai  été  voir  Julian  et  nous  avons  causé  long- 
temps et  sérieusement.  Il  dit  que  je  fais  une  sottise  en  allant  en 
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Russie  :  —  Les  médecins  vous  envoient  dans  le  Midi  et  vous 
(  partez  dans  le  Nord.  —  Il  m'a  dit  des  choses  si  sages,  si  sensées 
i  que  je  suis  plus  qu'ébranlée.  Et  pour  que  je  ne  pense  pas  que  c'est 
j  une  question  de  boutique,  il  m'envoie  hors  de  Paris  travailler  à 
;  la  campagne,  où  il  fera  chaud  et  où  je  serai  enveloppée  d'air  et  de 
i  soleil  toute  la  journée.  Il  faut  donc  que  je  fasse  un  grand  paysage, 
I  l'été,  avec  des  figures,  et  l'hiver  je  ferai  un  tableau  d'atelier;  cela 
me  fera  deux  envois  très  différents. 

Et  que  je  ne  marche  à  la  queue  de  personne,  ni  de  Bastien,  ni 
d'un  autre  (attrape  Breslau)  ;  je  suis  de  celles  qui  doivent  rester 
|  elles-mêmes.  Bref,  il  pense  du  bien  de  moi  et  trouve  toujours  des 
conseils  excellents,  de  bonnes  et  encourageantes  paroles.  Et  très 
sévère  avec  ça;  aussi,  je  suis  obéissante.  Je  lui  parle  presque  à 
cœur  ouvert  et  je  crois  qu'il  en  est  flatté. 

Mais,  par  exemple,  pour  faire  de  la  bonne  peinture,  il  faut  se 
soigner!  Je  sais  bien.  Cet  homme  qui  me  conseille  carrément  de  ne 
pas  aller  en  Russie,  bien  que  cela  soit  agréable  à  ma  famille  : 
«  Votre  famille  le  regrettera  après.  »  — >  Il  l'a  dit  à  maman,  au 
risque  de  la  fâcher,  lorsqu'elle  est  venue  me  chercher.  En  effet, 
si  cela  me  faisait  du  mal!  Ah!  je  ne  suis  pas  heureuse...  mais  je 
me  soignerai;  je  vais  partir...  pour  Allevard,  y  rester  cinq  semaines; 
cela  me  mènera  en  juillet.  Alors,  passer  un  mois  dans  la  forêt  de 
Fontainebleau...  Non,  rester  juin  à  Paris  jusqu'au  15;  le  15,  partir 
à  Allevard  jusqu'au  20  juillet,  puis  un  mois  à  Fontainebleau  en 
venant  souvent  à  Paris  montrer  mes  études;  vers  le  20  août, 
rentrer,  préparer  ses  hardes  et  arriver  à  Biarritz  le  Ier  septembre; 
après  un  mois  de  Biarritz,  revenir  ici  et  travailler  en  prenant  des 
|  précautions. 

Et  la  Russie  au  diable! 

Vendredi  20  mai.  —  En  deux  mots,  mes  hésitations  recom- 
mencent! Oh!  là  là!  Potain  vient  et  je  comptais  sur  lui  pour  ne 
pas  aller  en  Russie  et  ne  pas  trop  vexer  mon  père.  Bon,  je  puis  ne 
pas  partir. 

Mais  c'est  Bojidar  qui  apporte  le  mot  mortel  :  «  Le  jury  a  fait 
sa  promenade  au  Salon  aujourd'hui,  et  a  beaucoup  regardé  le 
tableau  de  Breslau!  »  Oh!  là  là!  les  larmes,  qui  avaient  déjà  coulé, 
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se  répandent  en  torrents.  Mon  père  et  ma  mère  pensent  que  c'est  ce 
qu'a  dit  Potain  qui  me  chagrine,  et  moi  je  ne  puis  avouer  la  vérité, 
mais  je  pleure  bien;  pas  de  grimaces  ni  de  sanglots,  de  belles 
grosses  larmes  silencieuses  à  profusion,  qui  tombent  comme  une 
pluie  d'été  sans  trop  détraquer  le  visage. 

En  somme,  Potain  n'a  pas  dit  grand-chose  de  neuf  et  il  m'a 
donné  moyen  de  rester  ici;  mais  c'est  le  tableau  de  Breslau!  C'est 
affreux,  ça.  Enfin,  que  vous  dire?  une  journée...  J'ai  prié  Potain 
d'exagérer  mon  état  et  de  dire  tout  bonnement  à  ma  famille  que 
le  poumon  droit  est  malade,  pour  que  le  père  ne  soit  pas  vexé  de 
ce  que  je  reste. 

Et  les  voilà  tous  deux  dans  la  désolation,  marchant  sur  la 
pointe  des  pieds...  Ah!  misère!  leurs  égards  me  blessent,  leurs 
concessions  m'exaspèrent...  et  pas  un  point  d'appui!  A  quoi  me 
raccrocher?  Ah!  la  peinture  est  une  bonne  farce!  Vous  savez,  dans 
les  moments  d'ennui,  on  n'est  jamais  trop  malheureux  quand  on 
a  un  point  lumineux  quelconque  dans  son  horizon.  Je  me  repliais 
en  disant  :  Attendons  un  peu,  la  peinture  nous  sauvera.  A  présent, 
je  doute  de  tout,  je  ne  crois  ni  à  Tony  ni  à  Julian. 

Si  c'est  en  pleurant  que  j'espère  bien  peindre!!! 

Lundi  23  mai.  —  Enfin  tout  est  emballé  et  nous  voilà  à  la  gare. 
Alors,  au  moment  de  partir,  mon  hésitation  gagne  les  autres; 
je  me  mets  à  pleurer,  et  maman  avec  moi,  et  Dina,  et  ma  tante; 
et  mon  père  qui  vient  demander  quoi  faire?  Je  réponds  par  des 
larmes;  la  cloche  sonne,  nous  courons  au  wagon  où  on  ne  m'avait 
pas  pris  de  billet  et  on  monte  dans  un  compartiment  ordinaire 
(ce  que  je  ne  ferais  pas).  Je  veux  monter  aussi,  mais  on  ferme; 
je  n'ai  pas  de  billet  et  l'on  part  sans  se  dire  même  adieu.  —  Voyez- 
vous,  on  se  maudit,  on  se  déteste,  mais  quand  il  s'agit  de  se  séparer, 
on  ne  sait  plus  rien.  D'un  côté  maman,  d'un  autre  ma  tante  et  mon 
père  au  milieu.  Il  doit  être  furieux,  car  en  somme  il  a  été  très 
gentil;  mais  ce  voyage  inutile,  cette  perte  de  temps,  et  puis,  je 
n'en  sais  plus  rien.  Je  pleurais  de  partir,  je  pleure  de  rester.  Breslau 
ne  me  fait  presque  plus  rien,  mais  en  somme...,  je  n'en  sais  plus 
rien,  je  crois  vraiment  qu'ici  je  me  soignerais  mieux  et  que  je  ne 
perdrais  pas  de  temps. 
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Mardi  24  mai.  —  Je  suis  désespérée  de  n'être  pas  partie. 

J'ai  fait  une  offense  gratuite  à  mon  père  et  je  reste  ici;  mon 
été  sera  tout  de  même  en  morceaux,  puisqu'il  faut  aller  aux  eaux 
fin  juin.  Au  lieu  donc  de  passer  trois  semaines  ici,  d'assister  à  la 
médaille  de  Breslau,  de  rester  enfermée,  triste,  languissante,  dans 
ce  Paris  où  l'on  étouffe,  j'aurais  été  à  la  campagne  et  j'ai  vrai- 
ment besoin  de  sortir  de  cet  état  impossible.  Aussi  je  suis  idiote. 
O...  pleure  et  me  prie  de  rester  croyant  que  c'est  mon  tombeau, 
ce  voyage,  et  que  le  terrible  M.  Bashkirtsefï  me  retiendra  là-bas. 
En  voilà  des  bêtises!  !  !  Et  moi  je  suis  assez  ramollie,  assez  tout  ce 
que  vous  voudrez  pour  me  laisser  influencer!!!  Je  vais  télégra- 
phier à  Berlin  pour  qu'on  m'attende  et  je  pars. 

Berlin.  Mercredi  25  mai.  —  Je  suis  donc  partie  hier;  ma  tante, 
qui  m'avait  vue  triste  de  rester  à  Paris,  ne  pleure  pas,  craignant 
que  je  lui  reproche  de  m'influencer  en  m'attendrissant,  mais  elle 
a  la  mort  dans  l'âme  et  croit  qu'elle  ne  me  reverra  jamais.  La 
pauvre  femme,  qui  adore  maman,  m'adore  doublement  à  cause  de 
cela,  et  je  suis  aussi  désagréable  que  possible.  Je  me  demande 
même  comment  il  est  possible  de  récompenser  si  mal  ce  sublime 
dévouement.  Elle  est  habituée  par  grand-maman,  depuis  ma 
naissance,  à  voir  en  moi  l'idéal  du  monde  entier;  maintenant, 
quoi  que  je  fasse,  elle  n'a  pour  moi  que  soins  et  prévenances; 
je  n'ai  même  pas  à  parler,  elle  guette  mes  fantaisies  et  cela  d'au- 
tant plus  que,  me  sachant  très  malheureuse  et  malade,  elle  n'y 
peut  rien...  que  de  ne  pas  me  rendre  la  vie  matérielle  désa- 
gréable. 

Je  suis  atteinte  et  ma  pauvre  famille,  exagérant  tout,  me  croit 
presque  perdue. 

Du  reste,  j'ai  toujours  eu  la  consolation  de  voir  les  plus  beaux 
fruits,  les  primeurs  sur  la  table  avec  mes  plats  favoris,  chaque  fois 
que  j'ai  eu  un  ennui  ostensible.  Ces  soins-là  peuvent  paraître 
niais,  mais  il  y  a  là  quelque  chose  de  touchant.  Et  je  ne  puis 
paraître  douce;  pauvre  tante  a  remarqué  sans  que  je  souffle  un 
mot  que  j'évite  autant  que  possible  tout  visage  humain;  aussi, 
ayant  veillé  à  ce  que  le  souper  soit  préparé,  elle  s'esquive  et  me 
laisse  seule  avec  un  livre.  Quand  il  y  a  trois,  quatre  personnes  de  la 
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famille,  je  les  supporte  et  parle  avec;  mais  une  seule,  c'est  une 
intimité  qui  me  gêne  et  je  reste  à  bouder,  tout  en  me  reprochant 
d'être  si  peu  tendre  avec  une  femme  aussi  dévouée,  aussi  ver- 
tueuse! Car  on  est  très  vertueux  chez  nous;  ma  pauvre  tante,  sous 
ce  rapport,  est  un  ange. 

Donc,  me  voilà  partie. 

Je  suis  allée  chez  Tony,  qui  est  très  malade  et  auquel  j 'ai  laissé 
une  lettre  de  remerciements,  et  chez  Julian  qui  était  sorti.  Il 
m'aurait  peut-être  fait  changer  d'avis  et  rester,  et  j'avais  besoin  de 
changer...  Depuis  huit  jours,  personne  n'osait  plus  se  regarder  dans 
la  famille,  de  crainte  de  fondre  en  larmes,  et,  restée  seule,  je 
pleurais  tout  le  temps,  tout  en  sentant  que  c'était  cruel  pour  ma 
tante...  Mais  elle  a  dû  pourtant  voir  que  j'ai  aussi  pleuré  quand  il 
s'agissait  de  la  quitter.  Elle  croit  que  je  ne  l'aime  pas  du  tout,  et 
quand  je  pense  à  la  vie  toute  de  sacrifice  de  cette  héroïque  créa- 
ture, je  fonds  en  larmes  :  elle  n'a  même  pas  la  consolation  d'être 
aimée  comme  une  bonne  tante!...  pourtant  je  n'aime  personne 
davantage...  Enfin,  je  suis  à  Berlin,  ma  famille  et  Gabriel  à  la  gare; 
nous  dînons  ensemble. 

Ce  qui  est  le  comble  de  l'horrible,  ce  sont  mes  oreilles.  Je  suis 
frappée  là  d'une  façon  épouvantable...;  avec  ma  nature,  c'est  ce 
qui  pouvait  arriver  de  plus  cruel...  Ainsi  je  crains  tout  ce  que  je 
désirais  et  c'est  une  situation  affreuse.  Maintenant  que  j'ai  plus 
d'expérience,  que  je  vais  commencer  peut-être  à  avoir  du  talent, 
que  je  sais  mieux  comment  me  tirer  d'affaires...,  il  me  semble  que 
le  monde  serait  à  moi,  si  je  pouvais  entendre  comme  avant.  Et 
dans  ma  maladie  cela  arrive  une  fois  sur  mille  à  peine,  à  ce  que  me 
disent  tous  les  médecins  que  j'ai  consultés.  «  Rassurez- vous,  vous 
ne  deviendrez  pas  sourde  à  cause  de  votre  larynx,  ça  arrive  très 
rarement!  »  Et  justement  c'est  mon  cas...  Vous  ne  vous  figurez 
pas  tout  ce  qu'il  faut  de  dissimulation,  de  tension  continuelle  pour 
tâcher  de  cacher  cette  infirmité  odieuse;  j'y  parviens  avec  ceux  qui 
m'ont  connue  avant  et  qui  me  voient  peu;  mais  à  l'atelier,  par 
exemple,  on  sait! 

Et  ce  que  ça  enlève  d'intelligence!  Comment  être  vive  ou  spi- 
rituelle? 

Ah!  tout  est  fini. 
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Faskorr  (après  Kiev).  Jeudi  25  mai.  —  J'avais  besoin  de  ce 
igrand  voyage;  la  plaine,  la  plaine,  la  plaine  partout.  C'est  très 
beau,  je  suis  folle  des  steppes...  Comme  nouveauté...  C'est  presque 
l'infini...;  quand  il  y  a  des  forêts  ou  des  villages,  ce  n'est  plus  ça. 
Ce  qui  charme,  c'est  l'air  avenant,  aimable  de  tous  les  employés, 
(jusqu'aux  faquins,  sitôt  qu'on  entre  en  Russie;  les  gens  de  la 
douane  causent  comme  s'ils  vous  connaissaient.  Mais  j'ai  déjà 
quatre-vingt-six  heures  de  wagon  et  il  m'en  reste  trente  à  faire. 
C'est  vertigineux  ces  distances! 

Gavronzy.  Dimanche  2g  mai.  —  Hier,  à  la  nuit,  nous  sommes 
arrivés  à  Poltava.  Je  comptais  beaucoup  sur  les  joies  de  l'accueil 
qu'on  nous  ferait,  un  bon  souper  chaud,  etc. 

Paul  et  Alexandre  sont  venus  seuls  à  notre  rencontre  et  on 
n'avait  même  pas  retenu  de  chambre  à  l'hôtel,  croyant  que  nous 
irions  droit  à  la  campagne.  Horrible! 

Paul  est  devenu  affreusement  gros. 

Ce  matin  sont  venus  Kapitanenko,  Wolkovisky,  etc.  Un  nou- 
veau aussi,  Lîhopoy,  assez  bien  et  comme  il  faut.  Mon  père  est 
très  heureux,  mais  un  peu  confus  de  voir  le  triste  effet  que  me  fait 
ce  pays  après  cinq  ans  d'absence.  Je  ne  cherche  pas  à  dissimuler,  et, 
familiarisée  avec  mon  père,  je  ne  le  flatte  pas. 

Il  fait  froid,  une  boue  abominable,  des  juifs...  Et  tout  ça  en  état 
de  siège,  et  il  court  des  bruits  sinistres  :  Pauvre  pays  ! 

Arrivée  à  la  campagne... 

Les  champs  inondés  encore  par  la  rivière,  des  flaques  d'eau 
partout,  de  la  boue,  de  la  verdure  toute  fraîche,  des  lilas  en  fleurs; 
mais  c'est  une  vallée,  j'ai  l'idée  qu'elle  sera  humide.  Jolie  façon  de 
se  soigner!  C'est  d'une  tristesse  mortelle.  J'ouvre  le  piano  et 
improvise  quelque  chose  de  funèbre.  Coco  pousse  des  hurlements 
plaintifs.  Je  me  sens  triste  à  pleurer  et  forme  le  projet  de  repartir 
demain... 

On  sert  un  potage  qui  sent  l'oignon;  je  quitte  la  salle  à  manger. 
Ça  ahurit  un  peu  la  princesse  et  la  femme  de  Paul.  La  femme  de 
Paul  est  assez  jolie,  des  cheveux  noirs  superbes,  un  beau  teint, 
pas  mal  faite;  très  bonne  petite  femme. 

Je  tâche  d'être  comme  tout  le  monde,  mais  ça  ne  va  pas;  en 
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déballant  les  malles  ça  s'anime  un  peu.  Mais  je  ne  suis  pas  à  ce 
qu'on  dit,  et  pour  cause.  Il  faut  me  soigner!  Le  moyen  par  cette 
humidité!  Ah!  que  Julian  avait  raison! 

Maman  a  apporté  tous  les  journaux  qui  parlent  de  moi;  avec 
mes...  désespoirs  de  là-bas  on  me  fait  ici  une  auréole. 

Mercredi  ieT  juin.  —  Mme  Gorpintchenko  est  arrivée,  Michel 
est  reparti. 

Il  fait  beau,  les  lilas  sont  en  fleurs,  le  printemps  est  adorable, 
mais  trop  frais  pour  ma  satanée  carcasse. 

Je  n'ai  pas  emporté  de  toiles,  il  n'y  en  a  pas  comme  je  veux. 

Samedi  4  juin.  —  Julian  écrit  que  Tony  R.-F.  a  pris  une  fluxion 
en  sortant  de  chez  sa  mère  en  voiture  découverte,  et  tout  de  suite 
il  se  voit  entre  la  vie  et  la  mort.  Il  pleure  se  sachant  perdu.  Est-ce 
assez  atroce,  sans  parler  du  père  qui  a  quatre-vingt-cinq  ans  et  de 
la  mère  que  le  pauvre  Tony  craignait  tant  de  perdre? 

Dimanche  5  juin.  —  J'ai  télégraphié  hier  à  Julian  pour  avoir  des 
nouvelles  de  Tony,  et  suis  anxieuse. 

Je  suis  toute  la  journée  dehors  et  fais  des  études,  le  temps  est 
très  beau.  Je  ne  peux  pas  me  figurer  que  cet  homme  si  jeune 
encore  puisse  mourir...,  et  pourtant  il  était  très  changé  depuis 
six  mois. 

Lundi  6  juin  (25  mai).  —  Tony  est  sauvé.  J'en  suis  ravie; 
Rosalie  fond  en  larmes  en  disant  que  s'il  avait  été  mort,  ça  m'au- 
rait rendue  malade;  c'est  un  peu  exagéré,  mais  enfin  c'est  une 
brave  fille.  En  même  temps  que  la  dépêche,  arrive  une  lettre  de 
Julian  donnant  la  bonne  nouvelle. 

Voici  ce  que  Zola  dit  de  Jules  Vallès  :  ...  «  Une  sensibilité  cachée 
comme  un  ridicule,  une  brutalité  souvent  voulue,  et,  par-dessus 
tout,  la  passion  de  la  vie,  du  grouillement  humain,  vous  avez  toute 
sa  nature...;  avec  cela  très  gai,  «  blaguant  »  tout  de  suite,  peut- 
être  de  peur  d'être  blagué,  cachant  ses  larmes  sous  une  ironie 
féroce.  »  —  Je  crois  que  ça  me  ressemble.  Mais  on  a  l'air  si  bête 
quand  on  s'apprécie  comme  ça  soi-même. 
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Lundi  13  juin  (xer).  —  J'ai  commencé  une  paysanne  grandeur 
inature,  debout,  appuyée  à  une  haie  tressée  avec  des  branches 
sèches  comme  un  panier... 

On  a  mis  de  la  paille  et  des  planches  par  terre  pour  me  pré- 
server de  l'humidité,  et  on  a  placé  là  un  petit  pavillon  ambulant 
| composé  de  deux  pièces,  de  sorte  que  je  suis  admirablement, 
i  Maman,  Paul,  Nini,  Papa,  Michel,  Dina  et  Spérandio  restent  là 
'une  partie  de  la  journée. 


Lundi  2j  juin  (75).  —  Je  travaille  depuis...;  c'est  aujourd'hui 
Ile  treizième  jour,  car  les  pluies  m'ont  fait  perdre  beaucoup  de 
(jours.  —  C'est  presque  fini,  j'ai  l'intention  de  recommencer  pour 
lia  troisième  fois  la  tête,  si  j'ai  le  temps. 

Paul  et  sa  femme  sont  allés  visiter  un  bien  de  maman,  et  Mon- 
sieur et  Madame  sont  à  Poltava.  Nous  restons  quatre  :  la  prin- 
I  cesse,  Dina,  Spérandio  et  moi.  La  pluie  nous  a  fait  dix  fois  nous 
j  cacher  dans  le  pavillon  (une  vraie  voiture  de  saltimbanque),  et 
1  maintenant  que  nous  sommes  rentrés  à  la  maison,  il  fait  beau;  je 
1  perds  une  heure.  Avant-hier,  je  voulais  crever  ma  toile;  depuis 
j  hier,  c'est  une  rage  de  travail. 

J'ai  fait  le  croquis  d'un  de  mes  tableaux  pour  le  Salon.  Le  sujet 
m'enchante,  ça  s'arrange  et  je  brûle  d'impatience  de  le  faire. 

Mercredi  6  juillet  (24  juin).  —  J'ai  fini  mon  tableau  qui  est 
mieux  que  ce  que  j'ai  fait  jusqu'ici,  la  tête  surtout  que  j'ai  refaite 
entièrement  trois  fois.  Mais  n'ayant  pas  dessiné  avec  assez  de 
soin,  il  se  trouve  que  le  bras  est  un  peu  court  et  qu'il  y  a  de  la 
gaucherie  dans  la  pose.  Or,  ces  défauts-là  ne  me  sont  pas  pardon- 
nables, attendu  que  j'ai  ce  qu'il  faut  pour  les  éviter.  J'aurais 
laissé  ça  là  plusieurs  fois,  car  enfin  autant  aurait  valu  faire  plu- 
sieurs études  que  d'achever  ce  bras  trop  court;  j'avais  toujours 
l'espoir  que  mon  père  me  l'achèterait,  ne  m'ayant  fait  aucun 
cadeau  et  moi  étant  venue  ici...;  mais  ça  n'a  pas  l'air  de  prendre. 

Il  y  a  foire  au  village,  nous  y  allons  et  l'on  s'amuse  à  jeter  tous 
les  bonbons  qu'on  peut  trouver  à  la  foule;  c'est  comme  les  confetti 
du  carnaval.  Ça  fait  un  beau  mouvement  d'ensemble,  toutes  les 
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mains  se  tendent  à  la  fois,  tout  le  monde  se  précipite  par  terre, 
c'est  comme  une  vague  humaine. 
C'est  beau,  la  foule! 

Jeudi  7  juillet.  — •  Nini,  sa  sœur  et  Dina  sont  venues  me  recon- 
duire jusqu'à  ma  chambre  et  nous  avons  causé  de  choses  sinistres  i 
à  propos  de  miroirs  cassés.  Et  les  trois  bougies,  j'en  ai  eu  deux  ou< 
trois  fois  ici.  Enfin,  est-ce  que  je  vais  mourir?  Il  y  a  des  moments! 
où  cette  idée  me  donne  froid.  Mais  quand  je  crois  en  Dieu  j'ai 
moins  peur,  quoique...  je  veuille  bien  vivre.  Ou  bien  je  deviendrai 
aveugle;  ce  serait  la  même  chose,  car  je  me  tuerais...  Mais  qu'est-ce; 
qu'on  trouve  là-bas?  Qu'importe?  on  s'évite  quand  même  desi 
douleurs  connues.  Ou  peut-être  de  viendrai- je  sourde  tout  à  fait?  i 
Je  m'acharne  à  écrire  ce  mot  qui  m'écorchait  la  plume...  Mon 
Dieu!  mais  je  ne  puis  même  pas  prier  comme  les  autres  fois.  — 
Si  c'est  la  mort  d'un  proche...  de  mon  père!...  Mais  si  c'est  maman?... 
je  ne  me  consolerais  jamais  de  lui  avoir  dit  une  parole  de  travers. 

Ce  qui  me  nuit  sans  doute  près  de  Dieu,  c'est  que  je  tiens  compte 
des  moindres  mouvements  de  mon  âme  et  ne  puis  m' empêcher  de 
penser  que  telle  pensée  peut  m' être  imputée  à  mal,  et  telle  autre  à 
bien;  or,  dès  que  je  reconnais  que  c'est  bien,  il  n'y  a  plus  là  aucun 
mérite  et  tout  est  perdu.  Si  j'ai  quelque  élan  généreux,  ou  bon,  ou 
chrétien,  je  m'en  aperçois  aussitôt;  par  conséquent,  j'éprouve 
malgré  moi  de  la  satisfaction  en  vue  de  ce  que  cela  doit,  selon  moi, 
me  rapporter...  Et  dans  ces  considérations-là,  le  mérite  s'éva- 
nouit. Ainsi,  tout  à  l'heure,  j'ai  eu  l'idée  de  descendre,  de  me 
jeter  dans  les  bras  de  maman,  de  m' humilier;  et  naturellement  la 
pensée  qui  suivit  celle-ci  fut  à  mon  avantage  et  tout  a  été  perdu. 
Puis  j'ai  senti  que  je  n'aurais  pas  trop  de  peine  d'agir  ainsi  et  que, 
malgré  moi,  je  le  ferais  un  peu  cavalièrement  ou  à  l'enfant;  car  une 
expansion  véritable,  sérieuse,  dramatique  entre  nous  est  impos- 
sible; on  ne  m'a  jamais  vue  que  blagueuse,  et  ce  ne  serait  pas 
vraisemblable.  On  croirait  que  je  joue  la  comédie. 

Samedi  g  juillet.  —  Nous  voilà  tous  partis  pour  le  pèlerinage, 
et  de  là  à  Krementchoug  où  on  se  promènera  sur  le  Dnieper;  je 
joue  l'impie  ou  à  peu  près  et  les  pousse  à  cette  excursion. 
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Après  mille  et  mille  tiraillements,  on  se  décide.  Vous  ne  vous 
imaginez  pas,  c'est  tout  une  affaire!  —  Et  pourquoi  faire?  Et 
peut-être  vaudrait-il  mieux  ne  pas  y  aller!  Car  enfin  comment 
cela  se  passera-t-il?  Trouvera- t-on  à  dormir  ou  à  manger?  Enfin, 
c'est  un  village,  on  emmènera  Vassil  qui  fera  la  cuisine.  —  C'est 
terrible,  il  y  a  une  montagne  près  de  Gavronzy  qu'on  ne  peut  se 
dispenser  de  franchir,  par  conséquent  on  devrait  y  être  habitué; 
eh  bien!  non,  chaque  fois,  c'est  comme  si  un  obstacle  nouveau  et 
effrayant  venait  de  surgir.  Enfin,  après  que  chacun  eut  dit  à  son 
tour  qu'il  reste  ou  que  tel  ou  tel  lui  a  dit  qu'il  reste,  on  part  en  trois 
voitures  :  Monsieur  et  Madame  Dina,  la  Suissesse  Catherine, 
sœur  de  Nini,  et  Spérandio;  Nini,  moi,  Paul  et  Micha.  Vers  le 
milieu  du  chemin,  Paul  et  Micha  chantent  de  très  bon  cœur,  ce 
qui  ébahit  les  paysans  sur  la  route.  Nous  trouvons  les  trois  frères 
Babanine  réunis  à  l'hôtel,  Alexandre,  Etienne,  Wladimir,  buvant 
du  Champagne. 

Alexandre  parle  de  cœur,  de  parenté,  de  souvenirs  de  jeu- 
nesse; bref,  il  est  ouvert  comme  une  porte  cochère,  quand  elle  est 
ouverte...  Enfin,  je  devine  immédiatement  qu'il  y  a  quelque 
chose.  En  effet,  il  vient  d'acheter  à  Etienne  sa  part  d'héritage; 
Etienne  y  a  donc  passé  comme  les  autres.  Il  ne  reste  plus  que 
Nicolas,  mais  il  y  passera  malgré  tous  ses  cris,  et  alors  Alexandre 
aura  toutes  les  terres  de  son  père.  C'est  une  force  que  cet  homme,  il 
marche  à  son  but  et  y  arrivera;  c'est  une  force.  Je  m'incline  et  je 
le  respecte  presque.  Il  est  brouillé  avec  Paul  et  il  le  mangera; 
aussi  vais-je  les  raccommoder. 

N'ayant  aucune  affaire,  nos  relations  sont  toutes  courtoises 
et  je  lui  ai  donné  le  bras  ce  soir  au  jardin  de  la  ville.  Mais  il  paraît 
que  nous  avons  fait  la  journée  la  plus  chic  et  la  plus  tapageuse 
qu'on  puisse  rêver  à  Poltava  et  qu'on  en  parlera.  Je  vais  donc  vous 
la  raconter. 

On  dîne  au  susdit  jardin  :  une  table  de  quinze  couverts  occu- 
pant tout  le  côté  droit  de  la  terrasse  et  où  on  ne  nous  laisse  pas 
ennuyer  par  le  public,  qui  se  presse  à  une  distance  aussi  peu 
respectueuse  qu'il  peut,  pour  nous  voir  manger  et  pour  écouter 
l'orchestre  qui  joue  pour  nous,  et  le  chœur  de  femmes  que  nous 
avons  fait  venir.  —  Des  chansons  bohémiennes  mal  chantées  par 
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des  Russes  et  des  Suédoises.  J'aurais  voulu  sonner  le  tocsin,  car 
le  monde  n'arrivait  pas  assez  vite.  Ça  s'est  rempli  vers  huit  heures. 

Lundi  il  juillet.  —  C'est  la  Saint-Paul.  On  a  fait  venir  à  Ga- 
vronzy  la  musique  militaire  qui  joue  pendant  le  dîner,  et  le  sou- 
sur  le  balcon.  En  transportant  soldats  et  instruments,  un  des 
postillons  a  eu  la  jambe  cassée  et  on  lui  a  immédiatement  donné  la 
différence  du  jeu  de  la  journée  :  cela  s'élevait  à  cinquante  roubles. 
L'idée  est  de  moi.  Peu  de  monde  :  Lihopay,  Etienne  et  le  pro- 
priétaire de  l'hôtel  où  nous  descendons  à  Poltava.  Les  messieurs 
jouent  aux  cartes  avec  lui  et  l'admettent  dans  leur  société.  Il  a 
épousé  une  demoiselle  noble.  Mais  la  société  de  cet  aubergiste!... 
Enfin.  —  Puis  la  famille,  nous  sommes  quatorze.  Je  m'habille  à 
ravir.  Dina  est  aussi  très  charmante;  pendant  un  temps  je  cause 
et  ris  avec  Lihopay  et  Micha,  comme  si  cela  m'amusait.  D'autres 
écoutaient  ce  que  nous  disions  d'amusant.  On  danse;  papa  avec 
maman,  ayant  pour  vis-à-vis  Paul  et  sa  femme,  moi  et  Micha 
en  face  de  la  Suissesse  avec  Etienne,  Spérandio  et  Catherine. 
La  salle  est  vaste  et,  la  musique  aidant,  les  pieds  prennent  de  la 
gaieté.  Dina  danse  toute  seule  comme  une  folle  toute  espèce  de  pas 
de  fantaisie,  et  vraiment  avec  beaucoup  de  grâce.  Moi  aussi,  avec 
mon  chagrin  atroce  (les  oreilles)  qui  me  fait  des  cheveux  blancs, 
j'ai  dansé  un  instant,  sans  gaieté,  seulement  c'était  sans  préten- 
tion. 

Mercredi  13  juillet.  —  Toujours  triste,  peut-être  de  partir;  nous 
arrivons  à  Poltava  vers  sept  heures.  Je  fais  le  trajet  avec  Dina  et 
nous  causons  un  peu  de  tout  ce  séjour  en  bloc...  Quelque  incroyable 
que  cela  puisse  paraître,  il  n'y  a  ici  ni  délicatesse,  ni  morale,  ni 
pudeur  dans  leur  sens  véritable. 

Dans  les  petites  villes  de  France  on  craint  un  confesseur,  on  a 
une  grand-mère,  une  vieille  tante  qu'on  respecte  fort...  Ici,  rien. 

On  se  marie  souvent  par  amour,  et  très  facilement  on  s'enlève 
et  tout  cela  à  froid. 

Je  crois  que  nous  partons  demain. 

Je  m'arrêterai  à  Kiev  pour  faire  dire  des  messes;  les  plus  noirs 
pressentiments  me  tourmentent  et  j'ai  tellement  peur  de  tous  ces 
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présages!  A  la  fête  de  Paul,  j'ai  trouvé  un  cierge  sur  mon  couvert, 
publié  là,  paraît-il,  par  l'homme  qui  allumait  les  lustres.  Et  toutes 
ces  glaces  cassées?  Aussi,  je  me  demande  s'il  ne  va  pas  arriver 
quelque  vilenie. 

Vendredi  15  juillet.  —  Nous  sommes  à  Kharkov  ;  sur  la  plate- 
forme nous  trouvons  Micha  et  Lihopay;  ils  sont  partis  avant  nous 
de  Poltava. 

Je  tousse  et  étouffe.  Je  reviens  de  me  mirer,  croyant  trouver  les 
apparences  du  mal;  mais  non,  rien  encore,  je  suis  mince,  mais 
très  loin  de  la  maigreur,  et  puis  les  épaules  nues  ont  un  air  d'épa- 
nouissement qui  ne  va  pas  avec  la  toux  et  les  bruits  que  j'entends 
dans  mon  gosier,  ni  avec  ceux  que  je  n'entends  plus  si  bien  par  les 
oreilles...  C'est  que  je  suis  enrhumée,  voilà  ce  qui  fait  que  je  tousse 
plus  fort...  Enfin!...  Nous  sommes  entrées  avec  maman  dans  un 
couvent  et  maman  s'est  agenouillée  avec  ferveur  devant  l'image 
peinte  de  la  Vierge.  Comment  prier  devant  une  image?  J'en 
avais  la  ferme  intention  et  je  n'ai  pas  pu.  Mais  quand  je  suis  chez 
moi,  quand  ça  vient,  eh  bien!  après,  je  me  sens  mieux,  je  vous 
jure,  et  je  crois  que  Dieu  peut  me  guérir;  mais  lui  seul.  Seulement 
il  faudrait  pour  cela  me  pardonner  tant  de  petites  choses  ! 

Samedi  16  juillet.  —  Ce  matin  est  arrivé  le  gros  Pacha,  mon 
ancien  amoureux;  les  uns  veulent  que  nous  restions  un  jour,  les 
autres  que  tout  le  monde  aille  jusqu'à  Soumy,  où  nous  sommes  à 
l'heure  qu'il  est.  Pacha  a  engraissé;  mais  c'est  toujours  le  même 
être  farouche  et  pas  effrayant  du  tout.  Un  rêveur  prosaïque,  des 
dehors  abrutis,  et  tout  cela  à  froid  et  très  bourgeoisement.  On  se 
voit  à  la  gare  seulement,  où  nous  trouvons  Alexandre  arrivant  de 
Poltava,  qui  a  promis  d'aller  à  Soumy  pour  les  affaires.  Enfin 
nous  y  sommes  :  papa,  maman,  Dina,  Alexandre  et  moi.  Les 
autres  sont  restés  là-bas;  on  s'est  quitté,  cela  va  sans  dire,  avec  des 
regrets,  des  souhaits,  des  baisers. 

Jeudi  21  juillet.  —  Nous  voici  à  Kiev,  la  ville  sainte,  «  la  mère 
de  toutes  les  villes  russes  »,  d'après  saint  Wladimir  qui,  s'étant 
fait  baptiser,  a  ensuite  baptisé  de  gré  ou  de  force  son  peuple,  en  le 
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faisant  entrer  dans  le  Dnieper;  on  a  dû  en  noyer,  je  pense.  Mais  les 
imbéciles  pleuraient  leurs  idoles  qu'on  noyait  en  même  temps 
qu'on  baptisait  les  hommes.  On  est  encore  si  ignorant  de  la  Russie, 
où  tant  de  beautés  et  tant  de  richesses  demeurent  inconnues,  que 
je  vous  apprendrai  peut-être  une  nouvelle  en  disant  que  le  Dnieper 
est  une  des  belles  rivières  du  monde,  et  que  ses  bords  sont  adora- 
blement  pittoresques.  Kiev  est  bâti  en  désordre,  pêle-mêle, 
n'importe  comment;  il  y  a  la  ville  basse  et  la  ville  haute,  des  rues 
escarpées*  Ce  n'est  pas  confortable,  car  les  distances  sont  énormes, 
mais  c'est  intéressant.  Il  ne  reste  rien  de  l'ancienne  ville;  du  reste, 
notre  civilisation  d'alors  se  contentait  de  temples  chétifs  bâtis 
sans  art  et  sans  solidité,  ce  qui  fait  que  nous  ne  possédons  pas  ou 
peu  de  monuments.  Si  j'étais  portée  à  l'exagération,  je  dirais  qu'il 
y  a  autant  d'églises  que  de  maisons.  Les  cathédrales  et  les  couvents 
sont  en  nombre  considérable;  en  effet,  il  y  en  a  jusqu'à  trois, 
quatre  à  la  file.  Tout  cela  avec  beaucoup  de  coupoles  dorées;  les 
murs  et  les  colonnes  blanchis  à  la  chaux  ou  peints  en  blanc,  avec 
des  corniches  et  des  toits  verts.  Souvent  aussi  toute  la  façade  est 
peinte  :  des  scènes  de  la  vie  des  saints,  des  images,  mais  d'une 
naïveté  complète. 

Nous  allons  d'abord  à  la  Lavra,  couvent  où  les  pèlerins  viennent 
par  milliers  tous  les  jours,  de  toutes  les  parties  de  la  Russie. 

L'iconostase,  ou  cloison  qui  sépare  l'autel  de  l'église,  est  couvert 
d'images  peintes  et  recouvertes  d'argent.  Les  châsses  et  les  portes, 
entièrement  plaquées  d'argent,  doivent  représenter  des  sommes 
assez  rondes,  avec  les  cercueils  des  saints  aussi  recouverts  d'argent 
travaillé,  et  les  chandeliers  et  les  lustres,  et  tout  le  reste,  tout  en 
argent.  On  assure  que  ces  moines  ont  des  sacs  pleins  de  pier- 
reries. 

Du  reste,  il  est  connu  qu'ils  sont  riches  comme  les  Rothschild. 

Pierre  le  Grand  et  Nicolas  leur  ont  emprunté  dix  millions  de 
roubles  qu'ils  n'ont  jamais  rendus;  et  c'est  bien  fait.  Encore  vos 
moines  à  vous  donnent  aux  pauvres;  ceux  d'ici,  jamais  rien  à 
personne.  Et  on  ne  s'imagine  pas  ce  que  les  pèlerins  apportent 
d'argent,  en  supposant  que  chaque  pèlerin  ne  donne  qu'un  sou 
par  jour.  Et  les  messes  que  l'on  fait  dire  et  les  cierges!  Il  s'en 
consomme  des  quantités  prodigieuses.  Et  les  images  et  les  médailles 
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bénites  qu'on  vend!  La  grande  curiosité  ce  sont  les  catacombes,  des 
souterrains  très  étroits  et  très  bas,  humides,  noirs  naturellement. 
Chacun  s'y  rend  muni  d'un  cierge  allumé.  On  est  conduit  par  un 
moine  qui  vous  fait  rapidement  voir  les  cercueils  ouverts  conte- 
nant les  corps  des  saints,  les  corps  non  corrompus,  desséchés,  et 
c'est  là  le  miracle,  dit-on. 

Maman  a  prié  avec  une  ferveur  sans  égale;  je  suis  bien  sûre  que 
Dina  et  papa  ont  tous  prié  pour  moi. 

Mais  le  miracle  ne  s'est  pas  fait.  Vous  riez?  Eh  bien  !  j'y  comptais 
presque,  moi.  Je  n'attache  pas  d'importance  aux  églises,  aux 
reliques,  aux  messes;  non,  mais  je  comptais  sur  les  prières,  sur  ma 
prière.  Mais  j'y  compte  encore  aujourd'hui;  je  ne  suis  pas  entendue, 
je  le  serai  peut-être  un  jour.  Je  ne  crois  qu'en  Dieu,  mais  Dieu 
est-il  le  Dieu  qui  écoute  et  s'occupe  de  ces  choses-là? 

Dieu  ne  me  guérira  pas  du  coup,  dans  une  église;  non,  je  n'ai 
rien  mérité  de  pareil,  mais  il  me  prendra  en  pitié  et  inspirera  un 
docteur  qui  me  fera  du  bien...  ou  enfin  avec  le  temps...  Seulement, 
je  ne  cesserai  de  le  prier. 

Maman,  elle,  croit  aux  images  bénites,  aux  reliques...  Enfin  elle 
a  une  religion  païenne...,  comme  la  plupart  des  gens  pieux  et... 
pas  très  supérieurs... 

Peut-être  que  le  miracle  se  serait  fait  si  je  croyais  au  pouvoir 
des  images  et  des  reliques?  Mais  là,  vraiment,  tout  en  m'age- 
nouillant  et  priant,  ça  n'allait  pas.  Je  comprends  bien  mieux  qu'on 
s'agenouille  n'importe  où  et  qu'on  prie  Dieu  tout  simplement. 
Dieu  est  partout...  Mais  comment  croire?...  Il  me  semble  même 
que  ce  fétichisme  diminue  Dieu  et  lui  fait  tort.  Et  pour  bien  des 
personnes,  pour  la  majorité  des  pèlerins,  Dieu  s'efface  tout  à  fait; 
il  n'y  a  qu'un  morceau  de  chair  desséchée  qui  a  le  pouvoir  de  faire 
un  miracle,  ou  une  image  de  bois  qu'on  peut  invoquer  et  qui  vous 
entend...  Ai-je  tort?  Ont-ils  raison?  C'est  le  plus  éclairé  qui  doit 
être  dans  le  vrai...  Au  moins,  mon  Dieu  à  moi  doit  être  ennemi 
de...  toutes  ces  messes  qu'on  dit  nécessaires  à  la  vraie  foi... 

Paris.  Mardi  26  juillet.  —  J'y  suis  enfin!  C'est  la  vie  ici.  Entre 
autres  courses,  j'ai  passé  à  l'atelier.  On  me  reçoit  avec  des  accla- 
mations et  des  baisers.  Comme  je  tiens  beaucoup  à  la  boîte,  et 
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surtout  à  l'amitié  et  à  l'aide  de  Julian,  j'avais  peur  qu'il  ne  me 
fît  mauvais  visage,  ayant  cassé  une  glace,  etc.  Eh  bien!  non,  ce 
n'est  pas  encore  de  ce  côté  que  vient  l'ennui.  Tony  se  porte  bien. 

Mercredi  27  juillet.  —  J'ai  porté  à  Julian  un  projet  de  tableau 
dont  il  n'est  pas  fou;  du  reste,  il  n'a  fait  que  me  parler  de  ma  santé, 
pendant  deux  heures  et  sans  ménagement  aucun.  Il  paraît  que 
c'est  grave;  il  le  faut  bien  croire,  puisque  deux  mois  de  traitement 
n'ont  amené  aucune  amélioration.  Je  le  sais  moi-même  que  c'est 
grave,  que  je  vais  mal,  que  je  m'étiole!  tout  en  ne  croyant  pas  de 
si  horribles  choses.  Breslau  a  eu  sa  mention.  Elle  a  des  commandes. 
Mme...,  qui  la  protège  beaucoup  et  chez  laquelle  elle  a  connu  les 
principaux  artistes,  lui  a  commandé  son  portrait  pour  le  Salon 
prochain.  Elle  a  déjà  vendu  trois  ou  quatre  choses;  enfin,  la, 
voilà  lancée.  Et  moi?  Et  moi  je  suis  poitrinaire.  Julian  tâche  de 
m' épouvanter  pour  me  forcer  à  me  soigner.  Je  me  soignerais  si 
j'avais  confiance.  C'est  lugubre,  à  mon  âge!  Il  a  bien  raison, 
Julian;  d'ici  un  an,  je  verrai  comme  je  suis  changée,  c'est-à-dire 
qu'il  n'en  restera  plus  rien.  J'ai  été  voir  Colignon  aujourd'hui.  Elle 
va  mourir  bientôt;  en  voilà  une  qui  est  changée!  Rosalie  m'avait 
prévenue,  mais  j'en  suis  restée  saisie  :  la  mort  elle-même. 

Et  puis,  dans  la  chambre,  une  odeur  de  bouillon  très  fort  que 
l'on  donne  aux  malades.  C'est  horrible! 

J'ai  cette  odeur  encore  dans  les  narines.  La  pauvre  Colignon, 
je  lui  ai  porté  de  la  soie  blanche  et  molle  pour  une  robe  et  un  fichu, 
qui  me  plaisait  tant,  que  j 'ai  hésité  cinq  mois  et  me  suis  décidée  à 
cet  immense  sacrifice  par  la  mauvaise  pensée  que  cela  sera  rem- 
boursé par  le  ciel.  Ces  calculs  enlèvent  tout  mérite.  Me  voyez- 
vous  faible,  décharnée,  pâle,  mourante,  morte? 

N'est-ce  pas  une  chose  atroce  que...  cela  se  passe  ainsi?  Mais, 
au  moins,  en  mourant  jeune  comme  cela,  on  inspire  de  la  pitié  à 
tout  le  monde.  Je  suis  moi-même  attendrie  en  pensant  à  ma  fin. 
Non,  cela  ne  paraît  pas  possible.  Nice,  quinze  ans,  les  trois  Grâces, 
Rome,  les  folies  de  Naples,  la  peinture,  l'ambition,  des  espérances 
inouïes  et  pour  finir  dans  un  cercueil,  sans  avoir  rien  eu,  pas 
même  l'amour  ! 

Je  l'avais  bien  dit;  on  ne  peut  pas  vivre  quand  on  est  comme 
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moi  et  que  les  circonstances  sont  comme...  celles  qui  ont  formé 
ma  vie.  Vivre  ce  serait  trop  avoir. 

Pourtant  on  voit  des  fortunes  plus  folles  et  plus  fabuleuses  que 
celle  que  j'ai  rêvée. 

Ah!  quelque  chagrin  que  l'on  éprouve,  il  renferme  une  jouissance. 
J'avais  bien  raison;  il  n'y  a  d'atroce  que  les  douleurs  d'amour- 
propre,  celles-là  ne  renferment  rien  et  sont  pires  que  la  mort.  Mais 
tout  le  reste?  Ah!  Dieu,  mort,  désespoir  d'amour,  absences!  C'est 
la  vie  quand  même.  Me  voilà  sur  le  point  de  pleurer,  je  crois  même 
que  je  vais  mourir,  je  suis  presque  sûre  que  je  suis  affaiblie.  Ah! 
je  ne  me  plains  pas  de  cela,  mais  de  mes  oreilles  !  Et  puis,  Breslau 
à  présent;  mais  Breslau,  c'est  un  accablement  de  plus.  Partout 
repoussée  avec  perte,  battue. 

Eh  bien!  la  mort  alors! 

Mardi  9  août.  —  J'ai  été  chez  le  docteur  ce  matin;  voilà  la 
troisième  fois  depuis  quinze  jours.  Il  me  fait  revenir  pour  avoir 
un  louis  chaque  fois,  car  le  traitement  est  toujours  le  même  à 
suivre. 

Vraiment,  c'est  à  en  devenir  folle.  Sur  mille  cas,  m'a-t-on  dit, 
la  surdité  arrive  une  fois,  et  c'est  justement  moi!  Tous  les  jours 
on  voit  des  malades  de  la  gorge,  des  poitrinaires  qui  souffrent, 
qui  meurent,  mais  qui  ne  deviennent  pas  sourds.  Ah  !  c'est'  un 
malheur  si  inattendu,  si  horrible!  Quoi!  ce  n'était  pas  assez  de 
tout!  que  je  perde  la  voix,  que  je  sois  malade,  il  fallait  encore  ce 
supplice  sans  nom!  Ça  doit  être  pour  me  punir  d'avoir  crié  pour  des 
niaiseries.  C'est  Dieu  qui  punit?  Le  Dieu  du  pardon,  de  la  bonté, 
de  la  miséricorde?  Mais  le  plus  méchant  des  hommes  ne  serait  pas 
plus  inexorable! 

Et  je  suis  torturée  à  tous  les  instants.  Rougir  devant  les  miens, 

sentir  leur  complaisance  à  parler  plus  fort!  Dans  les  magasins, 

trembler  à  chaque  minute;  là,  ça  se  passe  encore;  mais  avec  les 

|  amis,  toutes  les  ruses  que  j'emploie  pour  cacher  mon  infirmité, 

|  non,  non,  non,  c'est  trop  cruel,  c'est  trop  affreux,  c'est  trop  épou- 

;  vantable!  La  peinture  et  les  modèles!  Je  n'entends  pas  toujours 

l  ce  qu'ils  me  disent  et  je  tremble  qu'ils  parlent;  est-ce  que  vous 

croyez  que  le  travail  ne  s'en  ressent  pas?  Quand  Rosalie  est  là, 
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elle  m'aide;  seule,  je  suis  saisie  de  vertige  et  ma  langue  se  refuse  à 
dire  :  «  Parlez  un  peu  plus  fort,  je  n'entends  pas  très  bien!  »  Mon 
Dieu,  ayez  pitié  de  moi!  Et  si  je  ne  crois  pas  en  Dieu,  c'est  mourir  à 
l'instant  de  désespoir.  Le  poumon  est  venu  à  la  suite  de  la  gorge,  et 
la  gorge  a  causé  ce  qui  arrive  aux  oreilles.  Maintenant,  soignez  ça! 
Mais  je  me  suis  toujours  soignée.  C'est  le  docteur  Krishaber  qui 
a  fait  le  mal,  c'est  à  la  suite  de  son  traitement  que  j'ai... 

Mon  Dieu,  faut-il  donc  être  si  atrocement  séparée  du  reste 
de  la  terre?  Et  c'est  moi,  moi,  moi!  Ah!  il  y  en  a  à  qui  ça  ne  serait 
pas  si  douloureux,  mais... 

O  quelle  horrible  chose! 

Mercredi  10  août.  —  Jeudi  n  août.  — •  Tous  les  jours  je  vais  à 
Passy,  mais  sitôt  que  je  suis  installée  je  prends  en  horreur  ce  que  je 
commence.  D'abord  Fortunata  que  j'ai  renvoyée  en  lui  payant 
six  séances  pour  rien;  puis  c'est  le  tableau  duquel  j'étais  folle. 
Julian  avait  dit  qu'il  fallait  modifier,  améliorer  la  composition 
et  cela  m'a  suffi  pour  que  je  ne  sache  plus  quoi  faire.  D'abord, 
malgré  tout,  je  l'ai  commencé,  mais  après  avoir  commencé,  j'en 
ai  eu  dégoût  et  peur.  La  vérité  est  qu'il  ne  me  reste  que  vingt 
jours,  et  s'il  pleut? 

Mon  tableau,  c'est  une  affiche  électorale  devant  laquelle  il  y  a 
un  garçon  épicier  avec  son  panier,  un  ouvrier  qui  rit  à  un  monsieur 
avec  serviette  sous  le  bras;  un  gommeux  à  l'air  très  bête  et  un 
vaste  chapeau  bonapartiste  dont  on  ne  voit  que...  le  chapeau. 
Dans  le  fond,  une  petite  femme.  C'est  grand  comme  nature  à 
mi-corps.  Bref,  ça  et  le  reste  me  rend  folle;  j'ai  la  main  qui  tremble 
pour  écrire.  A  peine  ai-je  une  idée  que  je  l'ai  en  dégoût.  Il  n'y 
avait  que  ce  tableau  et  j'ai  perdu  tant  de  jours,  et  me  voilà  encore 
indécise.  Diable  de  caractère!  quand  je  suis  libre  de  faire  ce  que  je 
veux,  je  ne  sais  plus  que  faire.  C'est  ma  maladie  qui  me  rend 
idiote,  et  la  mention  honorable  de  Breslau  me  coupe  les  bras.  Le 
ciel  est  juste.  Je  me  demande...  C'est  que  ce  tableau,  Julian  et  les 
autres  disent  que  ce  n'est  ni  neuf,  ni  original;  d'accord,  du  reste, 
je  n'en  sais  rien. 

C'est  actuel  toujours,  et  puis,  si  c'est  bien  exécuté,  ce  sera  tou- 
jours bien.  Et  il  faut  encore  que  je  sache  si  Alexis  sera  ici  dans  le 
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courant  d'août  ;  il  pose  le  gommeux  et  sans  lui  pas  de  tableau,  et 
je  n'ai  pas  encore  trouvé  le  vieux  monsieur  à  la  serviette.  Tout  ça 
ne  serait  rien,  si  j'étais  décidée  et  en  train.  Et  je  perds  mon  temps 
et  j'use  mes  yeux  à  lire  pour  me  calmer. 

Enfin,  plus  moyen  de  porter  mes  hésitations  à  qui  que  ce  soit, 
Tony  en  Suisse,  Julian  à  Marseille.  Et  moi  au  diable!  Sitôt  que  je 
décide  quoi  que  ce  soit,  une  voix  me  dit...  Enfin,  quoi  que  je 
fasse,  je  ferai  toujours  à  mon  désavantage.  Si  je  renonce  au  tableau, 
quelque  autre  le  fera  et  j'en  aurai  un  dépit  mortel;  si  je  le  fais, 
je  le  ferai  en  m'y  prenant  mal,  il  pleuvra  et  j'ai  déjà  vingt  jours. 
Tout  ce  que  je  pourrai  faire  sera  certainement  le  contraire  de  ce 
qu'il  aurait  fallu  faire;  donc,  il  faudrait  n'avoir  plus  souci  de  rien. 
Aussi,  vous  me  voyez.  Ah!  qu'il  est  affreux  d'en  être  là! 

J'ai  des  cheveux  blancs;  un  jour  j'en  ai  trouvé  près  de  deux  sur 
le  devant,  c'est  depuis  qu'il  me  semble  que  je  deviens  sourde... 
Est-ce  assez  horrible  ! 

Oh!  maintenant...  au  moins  ça  coupe  court  à  mes  récrimina- 
tions; je  n'ai  rien,  d'accord;  mais  aussi  je  ne  suis  plus  bonne  à 
rien.  Vie  de  salon,  politique,  plaisirs  de  l'esprit,  tout  cela  à  tra- 
vers un  brouillard,  et  si  je  m'y  risque,  je  risque  aussi  de  me  couvrir 
de  ridicule  ou  de  passer  pour  sotte  ou  médiocre.  Tout  ce  que  je 
dois  affecter  de  brusqueries,  de  singularités,  d'absences,  pour 
cacher  à  l'unique  Saint-Amand  que  je  n'entends  pas  bien!  C'est 
à  décourager  quarante  chevaux.  Comme  il  est  possible  d'avouer 
qu'on  est  sourde,  quand  on  est  jeune,  élégante  et  qu'on  prétend  à 
tout!  Comme  il  est  possible  de  solliciter  l'indulgence,  la  pitié, 
dans  ces  conditions-là!  Du  reste,  à  quoi  bon  tout?  La  tête  se  fend, 
on  ne  sait  plus  où  l'on  en  est!  Oh!  non,  il  n'y  a  pas  de  Dieu  tel 
que  je  l'avais  imaginé.  Il  y  a  un  Être  suprême,  il  y  a  la  Nature, 
il  y  a,  il  y  a...,  mais  il  n'y  a  pas  le  Dieu  que  j'ai  l'habitude  de  prier 
tous  les  jours.  Qu'il  ne  m'accorde  rien,  passe,  mais  m' assassiner 
de  la  sorte  !  Mais  me  rendre  plus  malheureuse,  plus  dépendante  de 
tous,  que  le  premier  mendiant  venu!  Et  qu'ai-jè  fait?  Je  ne  suis 
pas  une  sainte,  je  ne  passe  pas  ma  vie  à  l'église,  ne  fais  pas  maigre; 
mais  vous  savez  ma  vie,  sauf  des  irrévérences  constantes  envers 
ma  famille  qui  ne  le  mérite  pas,  je  n'ai  rien  à  me  reprocher.  A 
quoi  sert  prier  tous  les  soirs  et  demander  pardon  d'être  forcée 
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par  les  circonstances  à  dire  des  duretés  aux  miens?  Car  si  j'ai 
tort  vis-à-vis  de  maman,  vous  savez  bien  que  c'est  pour  la  forcer 
à  agir. 

Enfin,  me  voilà  horriblement  frappée,  et  frappée  avec  la  cruauté 
la  plus  raffinée. 

Enfin  Dieu,  non,  le  Dieu  que  je  croyais  connaître  n'existe  pas, 
ça  n'est  pas  possible!  Mais  alors?  Oh!  non,  il  nous  faut  un  Dieu, 
pour  reporter  à  quelqu'un  le  bien  et  le  mal. 

Vendredi  12  août.  —  Vous  croyez  peut-être  que  j'ai  décidé 
quelque  chose!  Je  ne  puis  rien  faire!  J'ai  la  certitude  affreuse  de 
mon  incapacité!  Voilà  plus  d'un  mois,  en  comptant  le  temps 
perdu  en  voyage,  que  je  ne  fais  rien!  Je  ne  puis  même  m'imaginer 
que  je  travaille;  je  suis  horrifiée  d'avance  des  choses  sans  talent, 
sèches  et  froides  que  je  vais  produire.  C'est  odieux;  je  ne  puis  rien 
faire  ! 

Et  tout  s'en  mêle.  Je  renonce  au  tableau  et  me  décide  à  peindre 
Olstnitz,  mais  elle  part  dans  deux  jours.  Alors  je  vais  chercher  un 
modèle  que  je  ne  trouve  pas.  Puis  je  cours  chez  Julia;  elle  ne 
peut  poser  qu'à  partir  de  lundi.  Je  me  retourne  vers  la  petite  du 
concierge,  mais  elle  a  encore  trois  jours  de  classe.  Enfin!... 

Alors  je  m'en  vais  voir  Amanda,  qui  travaille  dans  la  cours  de 
sa  maison,  à  Issy!  Ca  me  fait  du  bien,  encore  qu'elle  ne  soit  pas 
assez  artiste  pour  que  je  sois  vraiment  remontée,  c'est  égal,  ça 
vivifie...  Je  rentre  résolue  à  faire  ce  sacré  tableau. 

Samedi  13  août.  —  Eh  bien!  j'y  travaille  deux  heures,  pas 
même,  et  puis  va  te  promener!  Qui  sait?  Ça  aurait  peut-être  été 
très  bien.  Alors  je  me  décide  et  aussitôt  de  me  dire  :  «  C'est  pré- 
tentieux et  ça  ne  dit  rien.  »  En  effet,  je  n'aime  pas  mes  modèles. 
Et  puis  je  vois  la  toile  exposée  sur  le  boulevard,  juste  après  les 
élections.  Et  puis  c'est  un  sujet  si  peu  féminin.  Enfin,  qui  sait? 
en  m'appliquant  peut-être?  Voilà  le  peut-être  qui  me  rend  folle. 
L'opinion  de  Julian,  mais  Julian  s'est  trompé  pour  Zilhardt  cette 
année;  il  avait  prédit  du  bien  et  il  en  est  résulté  une  horreur. 

Je  vais  m'en  remettre  au  sort,  mais  si  le  sort  ne  dit  pas  comme 
moi,.,  et  comment  dis-je? 
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C'est  une  maladie,  ma  parole.  J'ai  absolument  besoin  d'Alexis 
pour  le  tableau  et  je  ne  sais  pas  quand  il  reviendra,  et  je  n'ai  plus 
que  dix-huit  jours! 

Alors  tu  es  folle.  —  Mais  non,  j'ai  le  temps! 

Oui,  le  sort...  eh  bien!  j'ouvre  ce  cahier  au  hasard,  je  pose  le 
doigt  au  hasard  et  si  sur  la  ligne  où  se  posera  mon  doitg  le  nombre 
des  lettres  est  pair,  je  renonce  au  tableau... 

Bon,  c'est  pair.  —  Mais...  vous  n'ignorez  pas  que  j'ai  le  poumon 
droit  malade,  eh  bien!  vous  aurez,  je  n'en  doute  pas,  du  plaisir  à 
apprendre  que  le  gauche  est  également  attaqué.  Aucun  de  ces 
idiots  de  docteurs  ne  me  l'a  encore  dit,  du  reste;  je  l'ai  senti  pour 
la  première  fois  dans  les  catacombes  à  reliques  de  Kiev,  mais  j'ai 
pensé  que  c'était  une  douleur  momentanée,  causée  par  l'humidité; 
depuis,  cela  revient  tous  les  jours,  et  ce  soir,  si  fort,  que  j'ai  mal  à 
respirer  et  que  ça  fait  une  vraie  douleur  entre  la  clavicule  et  le 
sein,  là  où  les  docteurs  frappent  leurs  petits  coups. 

Et  le  tableau? 

Dimanche  14  août.  —  J'ai  eu  de  la  peine  à  m'endormir  et  ce 
matin  ça  me  fait  toujours  mal,  mais  encore  dans  le  dos;  et  chaque 
fois  que  je  respire,  c'est  le  diable,  et  chaque  fois  que  je  tousse, 
c'est  deux  diables.  Ah!  me  voilà  bien;  oui,  me  voilà  très  bien! 

A  présent,  je  renonce  au  tableau,  c'est  dit.  Mais  que  de  temps 
perdu  ! 

Plus  d'un  mois. 

Quant  à  Breslau,  encouragée  par  sa  mention,  tout  doit  aller 
bien;  moi,  j'ai  les  bras  coupés  et  n'ai  plus  confiance. 

Jeudi  18  août.  — ■  Aujourd'hui...  ne  lisez  pas  si  vous  aimez  les 
choses  gaies,  j'ai  passé  la  journée  à  travailler  et,  tout  en  travaillant, 
à  m'adresser  in  petto  les  plus  cruelles  vérités. 

J'ai  visité  mes  cartons  où  l'on  peut  suivre  pas  à  pas  mes  progrès. 
De  temps  en  temps,  je  me  disais  bien  que  Breslau  peignait  avant 
que  je  ne  dessine...  mais  vous  me  direz  que  cette  fille  est  donc  le 
monde  entier  pour  moi?  Je  ne  sais,  mais  ce  n'est  pas  un  petit 
sentiment  qui  me  fait  craindre  cette  rivalité. 

Dès  les  premiers  jours,  et  quoique  les  hommes  et  les  camarades 
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eussent  dit,  j'ai  deviné  son  talent;  vous  voyez  que  j'ai  raison.  La 
seule  pensée  de  cette  fille  me  trouble;  un  trait  d'elle  sur  un  de  mes 
dessins  m'a  donné  un  coup  au  cœur;  c'est  que  je  sens  une  force 
devant  laquelle  je  me  brise.  Elle  se  comparait  toujours  à  moi. 
Figurez- vous  que  les  nullités  de  l'atelier  ont  toujours  dit  qu'elle 
ne  peindrait  jamais;  —  «  elle  n'a  pas  la  couleur,  sa  peinture  ne  se 
tient  pas,  elle  n'a  que  le  dessin  ».  —  Justement  ce  qu'on  dit  de 
moi...  Ce  devrait  être  une  consolation,  c'est  la  seule  que  j'aie,  en 
effet! 

En  1876  (février)  elle  avait  déjà  la  médaille  pour  un  dessin. 
Elle  avait  commencé  au  mois  de  juin  1875,  ayant  déjà  travaillé 
pendant  deux  ans  en  Suisse.  Pendant  deux  ans,  je  l'ai  vue  se 
débattre  contre  les  plus  éclatants  insuccès  en  peinture;  puis  c'est 
venu  peu  à  peu  et  en  1879  e^e  a  exP°sé,  d'après  le  conseil  de  Tony. 
Il  y  avait  six  mois  que  je  peignais  à  cette  époque.  Il  y  aura  trois 
ans  que  je  peins,  dans  un  mois. 

Maintenant,  la  question  est  de  savoir  si  je  suis  capable  de  faire 
quelque  chose  comme  son  exposition  de  1879?  Julian  dit  que 
celle  de  1879  valait  mieux  que  celle  de  1881;  seulement,  comme 
ils  étaient  en  guerre,  il  n'a  pas  poussé  au  succès,  tout  en  demeu- 
rant neutre.  Son  envoi  de  l'année  passée  a  été  placé,  comme  le 
mien,  dans  la  morgue,  id  est  galerie  extérieure. 

Maintenant,  cette  année,  elle  se  raccommode  avec  Julian  et, 
patronnée  en  outre  par  la  nouvelle  école,  est  placée  sur  la  cimaise. 
Suit  la  récompense. 


*  * 


En  sortant  de  l'atelier,  ma  tante  et  moi  allons  nous  promener 
en  fiacre  sur  les  rives  de  la  Seine,  du  côté  du  Trocadéro,  les  avenues 
de  Tourville...  Quel  ravissant  quartier  qu'on  ne  connaît  pas  assez! 
Je  me  sens  fatiguée  comme  Breslau,  avant;  je  me  crois  presque 
ratatinée,  comme  elle,  et  j'admire  le  ciel  et  les  finesses  de  tons  du 
lointain,  ce  qu'elle  faisait.  Mais  je  hurle,  pas  par  singerie,  cela 
vient  tout  seul  et  je  me  flatte  que  cela  m'apportera  un  peu  de 
bonne  peinture.  Breslau  est  ma  préoccupation  constante,  et  je  ne 
donne  pas  une  touche  sans  me  demander  comment  elle  ferait  et 
comment  elle  s'y  prendrait.  C'est  que  le  sujet  n'est  rien,  rien! 
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rien!  La  qualité  de  la  peinture  est  tout...,  à  moins  qu'il  ne  s'agisse 
de  compositions  historiques.  Mais  à  l'heure  actuelle  !  Et  ils  ont  bien 
raison  :  une  tête,  une  main  et  c'est  assez  si  la  peinture  est  bonne; 
ce  que  je  fais  est  sec!  est  froid!  est  dur!...  Je  ferai  de  la  sculpture, 
ai-je  dit  un  jour.  —  D'un  modelé  un  peu  sec,  a  ajouté  Julian.  — 
Cela  donne  froid. 

Mais  en  sculpture,  c'est  impossible;  on  modèle  comme  ce  que 
l'on  voit,  il  n'y  a  pas  de  tricherie,  pas  de  couleur,  pas  d'optique... 

Et  mais,  pourquoi  ces  gens-là,  Tony  par  exemple,  pourquoi 
insistent-ils  pour  que  je  continue?  Tony  n'a  aucun  profit,  Julian 
non  plus,  du  reste,  car  le  moment  est  venu  où  je  travaillerai  plus 
chez  moi  que  chez  lui. 

Avec  ma  peinture,  je  n'ai  rien  dit  du  départ  d'Oelstnitz;  voilà 
déjà  longtemps  qu'elle  veut  s'en  aller,  on  l'a  toujours  retenue. 
Mais  la  pauvre  enfant  est  à  bout  de  forces,  elle  s'ennuie  à  mourir. 
—  Pensez-donc,  moi  je  dis  bonjour  et  bonsoir,  et  tous  les  soirs  je 
me  reproche  de  ne  pas  causer  davantage,  et  tous  les  jours  cela 
recommence. 

J'ai  eu  cent  cinquante  élans  généreux  pour  me  rapprocher 
d'elle,  mais  ça  en  est  resté  là  et  je  trouve  mon  excuse  dans  les 
tristesses  qui  m'accablent. 

Enfin  elle  est  partie,  la  pauvre  petite;  une  nature  vraiment 
angélique,  et  ce  départ  m'a  serré  le  cœur  bien  fort,  mais  elle  sera 
plus  heureuse  là-bas;  ce  qui  surtout  me  chagrine,  c'est  que  je  ne 
puis  plus  réparer  ma  froideur,  mon  indifférence;  je  la  traitais 
comme  maman,  ma  tante,  Dina;  mais  les  miens,  ça  leur  est  moins 
pénible,  tandis  que  cette  enfant  étrangère,  seule,  si  douce,  si 
calme  !  Elle  est  partie  hier,  à  neuf  heures.  Je  ne  pouvais  pas  parler 
pour  ne  pas  pleurer,  et  j'ai  affecté  un  air  détaché;  mais  j'espère 
qu'elle  aura  vu. 

Samedi  20  août.  —  Je  me  suis  présentée  seule  chez  Falguière  le 
sculpteur;  je  lui  ai  dit  que  je  suis  Américaine  et  lui  ai  montré  des 
dessins,  en  lui  faisant  connaître  mon  désir  de  travailler.  Il  y  en  a 
un  qu'il  a  trouvé  très  bien,  très  bien;  tous  les  autres  bons.  Il  m'a 
envoyée  à  un  atelier  où  il  donne  des  conseils,  et  du  reste,  si  je  ne 
m'en  arrangeais  pas,  il  s'est  mis  à  ma  disposition,  soit  pour  que 
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j'aille  lui  porter  ce  que  j'aurais  fait  ou  qu'il  vienne  chez  moi.  Ça, 
c'est  gentil,  mais  pour  ça  j'ai  Saint-Marceaux  que  j'adore,  et  je  me 
contenterai  de  l'atelier. 

Biarritz.  Vendredi  16  septembre.  —  Ayant  fait  nos  adieux, 
nous  sommes  parties  jeudi  matin.  Il  fallait  passer  la  nuit  à  Bayonne  ; 
nous  avons  préféré  Bordeaux  où  Sarah  donnait  une  représenta- 
tion. Nous  avons  donc  eu  deux  stalles  de  balcon  pour  cinquante 
francs  et  j'ai  vu  la  Dame  aux  camélias.  Malheureusement,  j'étais 
très  fatiguée;  on  a  tant  parlé  de  cette  femme  que  je  ne  me  rends 
pas  bien  compte  de  mes  impressions.  Il  me  semblait  d'avance 
qu'elle  n'allait  rien  faire  comme  personne  et  alors  on  est  un  peu 
surpris  de  la  voir  marcher,  parler,  s'asseoir.  Je  ne  l'ai  vue  que 
quatre  fois  :  une  fois  quand  j'étais  petite  dans  le  Sphinx]  puis,  ces 
derniers  temps,  dans  le  Sphinx  encore  et  l'Etrangère.  On  prête  une 
attention  extraordinaire  à  ses  moindres  mouvements.  Enfin,  je 
ne  sais,  je  crois  qu'elle  est  ravissante. 

Ce  qu'il  y  a  de  sûr,  c'est  que  Biarritz  est  joli,  joli... 

La  mer  a  été  d'un  ton  enchanteur  toute  la  journée. 

Des  gris  si  fins!... 

Samedi  iy  septembre.  —  Jusqu'à  présent,  point  de  ces  élé- 
gances suprêmes  que  je  rêvais  de  voir  à  Biarritz.  Quant  à  la  plage, 
au  point  de  vue  artistique,  c'est  désagréable  et  laid. 

O  baie  de  Nice  !  O  golfe  de  Naples  !  mais  même  les  petites  plages 
autour  de  Nice,  Èze,  Beaulieu,  etc.  Ici,  on  est  tracassé  par  un 
tas  de  petits  rochers  jetés  là  pêle-mêle,  ça  a  l'air  de  décors  de 
carton  posés  là  exprès.  La  plage  est  petite  :  à  droite,  le  phare;  à 
gauche,  un  rocher;  et,  au-delà  de  deux  remparts,  d'énormes 
plages  désertes. 

Le  site  est  tourmenté  sans  être  pittoresque;  il  n'y  a  pas  une 
maison  vraiment  au  bord  de  la  mer;  on  doit  grimper  et  regrimper 
et  descendre  tout  le  temps.  Et  puis  j'ai  exploré  les  environs  pen- 
dant deux  heures,  en  voiture  et  je  n'ai  pas  trouvé  l'ombre  d'un 
motif,  pas  un  pêcheur,  pas  une  barque,  des  sapins,  des  villas,  des 
grands  chemins.  Il  vaut  mieux  s'en  aller  en  Espagne;  je  verrai  les 
musées,  ferai  quelques  copies,  et  peut-être  trouverai-je  un  ta- 
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bleau  à  faire,  dans  tous  les  cas  des  études.  Oui,  passer  un  mois  ou 
six  semaines  presque  sans  bagages,  inconnue,  tranquille. 


Dimanche  18  septembre.  —  J'ai  de  petites  robes  de  batiste  ou 
de  laine  blanche  sans  garniture,  mais  faites  à  ravir,  très  fraîches  et 
très  pimpantes.  Des  souliers  de  toile  achetés  ici,  mais  jolis,  et  des 
chapeaux  blancs,  jeunes,  des  chapeaux  de  femme  heureuse.  Cela 
forme  un  ensemble  très  remarqué. 

Et  dans  l'état  d'esprit  où  je  me  trouve,  c'est  tout  bonnement 
désespérant.  Maman  et  ma  tante  ne  sont  ni  en  train,  ni  gaies. 
Enfin,  c'est  tout  le  contraire  d'un  voyage  d'agrément  sur  une 
plage  élégante. 

Je  ne  puis  pourtant  pas  me  résigner  à  rester  enfermée  à  Paris, 
car  je  n'irai  jamais  que  dans  le  vrai  grand  monde.  Et  le  silence  et  la 
solitude  de  l'atelier,  c'est  encore  ce  qu'il  y  a  de  plus  heureux. 

Mardi  2J  septembre.  —  Hier  à  Bayonne,  en  famille;  aujourd'hui 
à  Fontarabie  et  la  famille  aussi;  je  ne  sors  jamais  sans.  Je  voulais 
y  aller  à  cheval,  mais  le  corsage  de  l'amazone  va  si  mal,  et  puis  ce 
serait  agaçant  de  faire  route  avec  un  Russe  que  je  ne  connais  pas 
beaucoup  et  qui  est  ennuyeux. 

Fontarabie,  c'est  charmant.  Du  reste,  Biarritz  est  si  commun, 
si  maladroit  dans  sa  beauté  très  banale,  que  l'on  est  heureux  d'en 
sortir.  Et  tout  de  suite  là,  sur  le  petit  port,  des  enfants  mendiants 
dont  on  ferait  facilement  un  tableau;  seulement,  je  veux  voir 
l'Espagne  d'abord,  et  si  là  je  ne  rencontre  pas  mieux,  je  reviendrai 
par  Fontarabie. 

J'ai  joué,  il  y  a  une  roulette;  mais  ayant  perdu  quarante  francs, 
je  fis  des  croquis.  C'est  un  petit  coin  perdu;  j'espère  que  personne 
ne  m'a  vue  jouant.  Oh!  ces  trois  heures  de  voiture  à  écouter  Mme 
R...!  Cette  dame  racontait  des  inepties  qui  n'avaient  même  pas  le 
charme  des  bavardages  du  monde.  Ah!  qu'ai-je  fait  au  ciel  pour 
être  comme  ça? 

Pourquoi  ne  puis-je  manger  la  mauvaise  cuisine  de  l'hôtel, 
que  mangent  des  princesses  du  sang  pourtant?  Pourquoi  ne  puis-je 
supporter  la  misère  intellectuelle  qui  m'entoure?  car  je  n'ai  sans 
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doute  que  ce  que  je  mérite,  et  puis,  en  somme,  si  j'étais  vraiment 
si  supérieure,  je  saurais  bien...  Ah!  funèbre  banalité! 

O  rêves  de  mon  enfance!  ô  espérance  divine!  Ah!  s'il  y  a  un 
Dieu,  il  m'abandonne.  Je  ne  suis  tranquille  qu'à  Paris;  en  voyage, 
on  se  voit  tout  le  temps,  et  ma  famille  m'agace.  Ce  n'est  pas  que 
mes  mères  soient  communes  ou  qu'elles  se  tiennent  mal;  quand  il 
n'y  a  pas  d'étrangers,  elles  sont  même  très  bien,  et  puis  elles  sont 
mes  mères.  Mais,  dès  qu'il  y  a  des  étrangers,  maman  pose,  devient 
affectée  dans  sa  prononciation,  d'une  façon  qui  a  le  don  de  m'exas- 
pérer. 

C'est  un  peu  ma  faute.  Je  leur  reprochais  toujours  de  ne  pas 
avoir  su  se  créer  de  relations  dans  le  grand  monde  et  je  leur  dis 
quelquefois  des  choses  désagréables  pour  les  pousser  à  faire  quelque 
chose.  Mais  ça  ne  peut  que  leur  donner  cette  attitude  piteuse.  Je 
me  plains  toujours  des  miens,  mais  je  les  aime;  je  suis  juste. 

Madrid.  Dimanche  2  octobre.  —  On  croit  avoir  rêvé  en  sortant 
de  cette  infamie  sanglante.  Combat  de  taureaux!  Abominable 
tuerie  de  rosses  et  de  vaches,  où  les  hommes  n'ont  l'air  de  courir 
aucun  danger  et  où  ils  jouent  un  rôle  ignoble.  Du  reste,  les  seuls 
instants  intéressants  pour  moi,  c'était  de  voir  les  hommes  rouler  par 
terre;  un  d'eux  a  été  foulé  par  le  taureau;  un  vrai  miracle  qu'il  ait 
échappé.  Aussi  lui  fit-on  une  ovation. 

On  lance  des  cigares,  —  des  chapeaux  qu'on  renvoie  très  adroi- 
tement. Et  les  mouchoirs  s'agitent  et  l'on  pousse  des  hurlements 
sauvages. 

C'est  un  jeu  cruel,  mais  est-il  amusant?  Voilà!  Eh  bien!  non. 
Ce  n'est  ni  passionnant,  ni  intéressant,  c'est  horrible  et  ignoble. 
Cette  bête  soi-disant  furieuse,  qu'on  agace  avec  des  manteaux 
multicolores  et  à  laquelle  on  plante  des  espèces  d'épées  dans  le 
corps.  Le  sang  coule;  plus  l'animal  se  secoue,  plus  il  bondit,  plus 
il  se  blesse.  On  lui  présente  de  pauvres  chevaux  aux  yeux  bandés, 
qu'il  éventre.  Les  intestins  sortent,  le  cheval  se  relève  néanmoins 
et  obéit  jusqu'à  la  dernière  extrémité  à  l'homme  qui  tombe  sou- 
vent avec  lui,  mais  n'a  presque  jamais  rien. 

Ce  sang  noir  sur  le  sable  et  ce  sang  écarlate  sur  le  dos  des  tau- 
reaux. Il  y  en  avait  surtout  un  noir,  lorsque  nous  sommes  arrivées, 
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sur  lequel  c'était  comme  des  bandelettes  écarlates;  je  le  crus 
d'abord  orné  de  rubans,  car  ces  piques  plantées  dans  la  peau 
ruisselaient.  Et  quand  les  chevaux  sont  morts,  le  combat  continue; 
une  douzaine  de  crétins  espagnols  agacent  et  criblent  de  piqûres  le 
taureau,  qui  bondit  et  les  poursuit;  mais  c'est  toujours  le  manteau 
qu'il  rencontre.  Et  quand,  blessé,  sanglant,  poussant  des  gémis- 
sements de  détresse,  il  s'arrête  et  détourne  la  tête,  on  lui  pré- 
sente encore  ce  manteau  rouge  et  on  lui  donne  des  coups  de  pied. 
Alors  le  public  trépigne,  la  pauvre  bête  tombe  à  genoux  et  se 
couche  pour  mourir  dans  la  pose  inoffensive  de  la  vache  qui  se 
repose  dans  un  pré.  On  la  tue  d'un  coup  sur  la  nuque.  La  musique 
joue  et  trois  chevaux  enrubannés,  attelés  à  une  sorte  de  crochet 
auquel  on  attache  le  cadavre,  viennent  enlever  au  galop  le  taureau 
mort.  Et  puis  ça  recommence  encore.  Trois  hommes  à  cheval, 
encore  des  chevaux  éventrés,  et  puis  les  ridicules  et  sanglantes 
agaceries  des  toréadors. 

Et  quand  on  a  tué  une  quinzaine  de  chevaux  et  cinq  ou  six 
taureaux,  le  public  élégant  s'en  va  faire  un  tour  au  Buen  Retiro 
qui  est  une  des  plus  belles  promenades  du  monde,  que  je  préfère  au 
Bois,  sans  parler  de  Londres,  de  Vienne  et  de  Rome.  Mais  non, 
Rome  a  un  charme  tel  que  rien  ne  saurait  lui  être  comparé. 

Le  roi,  la  reine,  les  infantes  assistaient  au  combat.  Plus  de 
quatorze  mille  spectateurs.  Et  c'est  comme  ça  tous  les  dimanches. 
Et  il  faut  voir  la  tête  de  tous  ces  sinistres  nigauds,  pour  croire 
qu'on  peut  se  passionner  pour  de  telles  horreurs.  Si  encore  c'étaient 
de  véritables  horreurs  !  mais  ces  rosses  inoffensives  et  ces  taureaux 
qui  ne  sont  furieux  qu'excités,  blessés,  martyrisés... 

La  reine,  qui  est  Autrichienne,  ne  doit  pas  s'amuser.  Le  roi  a 
l'air  d'un  Anglais  de  Paris.  La  plus  jeune  des  infantes  est  la  seule 
gentille.  La  reine  Isabelle  m'a  dit  que  je  lui  ressemblais.  Je  suis 
flattée,  car  elle  est  vraiment  gentille. 

Nous  sommes  parties  de  Biarritz  jeudi  matin  et  sommes  arrivées 
le  soir  à  Burgos.  Les  Pyrénées  me  frappent  par  leur  beauté  majes- 
tueuse; à  la  bonne  heure,  on  sort  des  rochers  de  carton  de  Biar- 
ritz. 

Nous  avons  voyagé  avec  un  gros  monsieur  qui  ne  parlait  pas 
français,  personne  de  nous  ne  parle  espagnol;  néanmoins,  il  m'a 
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expliqué  un  journal  illustré  et  offert  des  rieurs  à  une  station.  Il 
y  avait  en  plus  un  jeune  homme  qui  allait  à  Lisbonne  et  qui  ne 
demandait  qu'à  être  utile,   une  sorte   d'Anglais   de   Gilbraltar. 

Si  vous  croyez  que  le  voyage  avec  mes  mères  est  un  plaisir, 
vous  vous  trompez  joliment.  Du  reste,  c'est  tout  naturel,  elles 
n'ont  ni  ma  jeunesse,  ni  mes  curiosités.  Enfin,  puisque  c'est  passé, 
je  ne  parlerai  plus  de  leurs  innocentes  taquineries,  d'autant  plus 
qu'elles  sont  si  tatillonnes  que  j'aurai  mille  occasions  d'en  reparler. 
—  Des  airs  malheureux  et  puis  des  questions  saugrenues,  affectant 
de  se  croire  dans  un  pays  où  on  ne  va  jamais!  —  Et  le  guide  disait 
qu'il  fait  froid  à  Burgos;  c'est  une  vraie  désolation,  et  on  aurait 
dû  emporter  les  pelisses.  —  Quel  pays!  Et  y  voir  quoi?  La  cathé- 
drale? mais  il  n'y  a  que  les  Anglais  qui  vont  là.  —  Et  le  pire,  c'est 
que  tout  ça  s'adressait  à  moi  à  la  troisième  personne,  ou  bien  on  ne 
disait  rien,  mais,  tout  en  parlant  d'autre  chose,  des  airs!  Et  si  je 
proteste,  on  dit  que  je  cherche  des  prétextes  à  querelles.  Et  pour- 
tant je  n'ai  pas  insisté.  Ce  sont  elles  qui  ont  proposé  de  venir  en 
Espagne. 

Dons,  Burgos...  Ah!  elles  sont  insupportables;  quand  ce  n'est 
pas  la  résignation  douloureuse  et  les  plaintes  à  la  troisième  per- 
sonne, c'est  une  indifférence  si  complète,  qu'on  en  est  tout  surpris. 

J'ai  tout  de  même  fait  une  pochade  dans  la  cathédrale...  La 
décrire,  est-ce  possible?  Cet  amas  d'ornementations,  de  sculptures 
peinturlurées,  de  dorures,  de  fioritures,  de  fanfreluches,  qui  font 
un  tout  grandiose.  Ah!  les  chapelles  demi-obscures,  les  grandes 
grilles,  non,  c'est  une  merveille  vraiment.  Et  surtout  ce  cachet  de 
romantisme  religieux;  ces  églises  appellent  les  rendez- vous;  on 
prend  de  l'eau  bénite  et  l'on  cherche  à  qui  faire  de  l'œil.  Il  en  est 
de  même  de  ce  couvent  comparativement  modeste  de  la  Cartuja. 
Nous  y  allons  vers  le  soir,  ce  qui  accentue  encore  la  poésie  des 
églises  espagnoles;  à  la  cathédrale,  on  montre  cette  fameuse 
Madeleine  de  Léonard  de  Vinci  (?)  Horreur!  j'ose  avouer  que  je 
trouve  ça  laid,  et  que  ça  ne  me  dit  rien,  ainsi  que  les  Raphaël,  du 
reste. 

Enfin,  depuis  hier  matin,  nous  sommes  à  Madrid.  Ce  matin, 
au  musée.  Ah  !  le  Louvre  est  bien  pâle  à  côté  ;  Rubens,  Philippe  de 
Champagne...   Que  sais- je,   et  même  Van  Dyck  et  les   Italiens. 
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Rien  n'est  comparable  à  Vélasquez,  mais  je  suis  trop  éblouie 
encore  pour  juger.  Et  Ribera?  Seigneur  Dieu!  Mais  les  voilà,  les 
vrais  naturalistes!  Est-ce  qu'on  peut  voir  quelque  chose  de  plus 
vrai,  de  plus  admirablement  vrai!  de  plus  divinement,  de  plus 
véritablement  vrai!  Ah!  qu'on  est  remué  et  qu'on  est  malheureux 
de  voir  de  telles  choses!  Ah!  qu'on  voudrait  avoir  du  génie! 
Et  on  ose  parler  des  pâleurs  de  Raphaël  et  des  peintures  maigres 
de  l'école  française  ! 

La  couleur!  Sentir  la  couleur  et  ne  pas  en  faire,  ce  n'est  pas 
possible!  Soria  est  venu  avant  dîner  avec  son  ami,  M.  Pollack 
(administrateur  des  chemins  de  fer),  et  son  fils  qui  est  peintre; 
il  a  travaillé  chez  Julian. 

J'irai  au  musée  demain,  seule.  On  ne  saurait  croire  ce  qu'une 
réflexion  niaise  peut  avoir  de  blessant  en  face  des  chefs-d'œuvre. 
C'est  douloureux  comme  un  coup  de  couteau,  et  si  l'on  se  fâche, 
on  a  l'air  trop  bête.  Et  enfin,  j'ai  des  pudeurs  qu'on  ne  s'expli- 
quera peut-être  pas  :  je  ne  voudrais  pas  qu'on  me  vît  admirant 
quelque  chose;  enfin,  j'ai  honte  d'être  surprise  manifestant  une 
impression  sincère;  je  ne  sais  m'expliquer  ici. 

Il  me  semble  qu'on  ne  peut  sérieusement  parler  de  quelque 
chose  qui  vous  a  remué  qu'avec  quelqu'un  avec  qui  on  est  en 
parfaite  communion  d'idées.  On  cause  bien  avec...  Tenez,  je 
cause  bien  avec  Julian  qui  n'est  pas  une  bête,  mais  il  y  a  toujours 
une  pointe  d'exagération,  pour  que  l'enthousiasme,  par  exemple, 
ait  un  côté  moqueur  qui  vous  mette  à  l'abri  de  la  raillerie,  quelque 
légère  qu'elle  soit.  Mais  recevoir  une  impression  profonde  et  la 
dire  simplement,  sérieusement  comme  on  Ta  sentie...  Je  ne  me 
figure  pas  que  je  le  pourrais,  à  d'autres  qu'à  quelqu'un  que  j'aime- 
rais complètement...  Et  si  je  le  pouvais  à  un  indifférent,  cela 
créerait  immédiatement  un  lien  invisible  et  qui  gênerait  fort 
après;  on  semble  avoir  commis  une  mauvaise  action  ensemble. 

Ou  bien  alors  il  faut  l'échange  d'idées  à  la  parisienne,  affectant 
un  peu  de  regarder  ça  au  point  de  vue  du  métier,  pour  ne  pas 
paraître  trop  poétique  et  parlant  du  côté  artistique,  avec  des 
mots  qui  en  font  quelque  chose  d'exquis,  mais  de  boulevardier  : 
«  saveurs,  finesses...  »  et  puis  c'est  «  très  fort,  c'est  tout  bonnement 
ce  qu'on  peut  voir  de  plus  étonnant...  » 
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Mardi  4  octobre.  —  Mais  attendez,  terminons  hier.  Donc,  du 
Buen  Retiro,  nous  allons  à  un  café  entendre  chanter  et  voir  danser 
des  espèces  de  gitanes. 

C'est  tout  à  fait  étrange;  une  guitare  raclée  par  un  homme  et 
une  douzaine  de  femmes  tapant  des  mains  en  mesure;  puis,  tout 
à  coup,  une  d'elles  se  met  à  pousser  des  notes,  des  chants  chro- 
matiques en  désordre  :  impossible  de  raconter  ça.  C'est  tout  à  fait 
arabe,  au  reste;  au  bout  d'une  heure,  on  en  a  bien  assez.  Ces 
femmes  sont  en  peignoir  avec  fichu  sur  les  épaules  et  fleurs  dans 
les  cheveux,  et  ces  robes  de  mousseline  ou  même  de  toile  empêchent 
de  voir  les  mouvements  si  caractéristiques  des  hanches.  Les 
femmes  espagnoles  sont  toutes  amusantes  à  peindre,  sinon  jolies. 
Des  teints,  des  yeux.  Ah!  on  comprend  la  peinture  espagnole  en 
les  voyant,  c'est...  superbe!  en  pleine  pâte,  c'est  gras,  c'est  large, 
c'est  d'une  couleur!... 

Ce  matin,  dès  neuf  heures,  je  suis  au  musée  avec  Vélasquez, 
devant  lequel  tout  est  sec  et  pâle,  sauf  Ribera  qui  ne  le  vaut 
pourtant  pas.  Dans  le  portrait  d'un  sculpteur  inconnu,  il  y  a  une 
main!...  C'est  la  clef  de  toute  l'exécution  de  Carolus  Duran  qui, 
comme  on  le  sait,  veut  rééditer  Vélasquez. 

Nous  avons  acheté  une  guitare  et  une  mandoline  espagnoles... 
On  ne  se  figure  pas  l'Espagne!...  Et  on  dit  que  Madrid  a  moins  de 
caractère  que  ce  que  je  vais  voir,  Tolède,  Grenade,  Se  ville...  Du 
reste,  je  suis  ravie  d'être  ici,  j'ai  la  fièvre  de  me  faire  la  main  avec 
quelque  étude  au  musée,  puis  de  faire  un  tableau  et  de  rester  ici 
deux  mois  s'il  le  faut. 

Jeudi  6  octobre.  —  J'ai  copié  la  main  de  Vélasquez,  vêtue  modes- 
tement, en  noir  et  en  mantille,  comme  toutes  les  femmes  ici;  mais 
on  est  venu  beaucoup  me  regarder,  un  homme  surtout.  Il  paraît 
qu'à  Madrid,  ils  sont  pires  qu'en  Italie;  promenades  sous  les 
fenêtres,  guitares;  on  vous  suit  en  parlant,  partout,  et  ça  dure. 
Il  y  a  des  billets  échangés  dans  les  églises,  et  les  jeunes  filles  ont 
comme  cela  cinq  ou  six  soupirants;  on  est  extraordinairement 
galant  pour  les  femmes,  sans  qu'il  y  ait  là  rien  de  blessant,  car  le 
demi-monde  comme  en  France  n'existe  pas;  ces  femmes-là  sont 
très  méprisées;  mais  dans  la  rue,  on  vous  dit  très  bien  que  vous 
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êtes  jolie,  qu'on  vous  adore;  on  vous  demande  de  vous  accompagner 
sachant  que  vous  êtes  une  dame,  en  tout  bien  tout  honneur! 
Et  vous  voyez  des  hommes  vous  jeter  leurs  manteaux  pour 
que  vous  passiez  dessus.  Pour  mon  compte,  je  trouve  ça  ravissant; 
quand  je  sors  extrêmement  simple,  mais  chic,  on  me  regarde, 
on  s'arrête  et  je  renais,  et  c'est  une  existence  nouvelle,  roma- 
nesque teintée  de  chevalerie  moyen  âge... 

Dimanche  g  octobre.  —  Eh  bien!  il  n'y  a  rien  de  neuf,  Pollack  et 
Escobar  sont  venus  tous  les  jours.  Maman  partait  pour  la  Russie; 
leur  présence  nous  a  évité  bien  des  larmes.  J'étais  très  triste  depuis 
le  matin  et  pourtant  il  fallait  bien,  il  faut  bien  qu'elle  parte, 
puisque  mon  père  l'appelle  pour  les  affaires;  donc,  elle  est  partie. 

La  soirée  se  passe  à  parler  art  avec  Pollack,  et  maintenant 
que  je  suis  seule,  je  me  figure  des  choses  noires  :  si  maman  allait 
mourir   sans   nous   revoir? 

Oh!  si  cette  chose  affreuse  arrivait,  ce  serait  une  punition  pour 
mes  imbéciles  révoltes  filiales... 

Je  passerais  ma  vie  à  pleurer  de  ne  pouvoir  racheter  mes  duretés. 
Ah!  je  deviendrais  folle...  Songez  donc,  se  sentir  coupable  et  ne 
pouvoir  plus  jamais,  jamais  racheter  ses  folies. 

Et  elle  mourrait  croyant  que  je  ne  l'aime  pas,  que  cela  m'est 
égal,  que  je  me  console,  que  je  suis  même  peut-être  contente! 

Je  m'attends  à  tous  les  malheurs,  mais  je  ne  puis  me  figurer 
ce  que  me  ferait  celui-là...  J'aime  mieux  tout  au  monde  que  cela, 
devenir  aveugle,  paralysée...  Je  serais  à  plaindre;  mais  perdre 
maman  dans  ces  conditions-là,  il  me  semble  que  je  l'aurais  tuée. 

Lundi  10  octobre.  — ■  Comme  je  travaillais  au  musée,  arrivent 
deux  hommes  assez  âgés  et  pas  très  beaux;  ils  demandent  si  je 
ne  suis  pas  Mlle  Bashkirtseff.  —  Certainement;  —  alors  ils  se 
précipitent.  M.  Soldatenkoff  est  un  millionnaire  de  Moscou  qui 
voyage  beaucoup  et  adore  les  arts  et  les  artistes.  Puis  Pollack 
nous  dit  que  Madrazo,  fils  du  directeur  du  musée  et  peintre  lui- 
même,  a  beaucoup  aimé  ma  copie  et  a  demandé  à  faire  ma  connais- 
sance. Le  vieux  Soldatenkoff  m'a  demandé  si  je  vendais,  et  j'ai 
I  eu  la  bêtise  de  dire  que  non. 
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Quant  à  la  peinture,  je  suis  en  train  d'apprendre  beaucoup; 
je  vois  ce  que  je  ne  voyais  pas;  mes  yeux  s'ouvrent,  je  me  hisse 
sur  les  pointes  des  pieds  et  ne  respire  pour  ainsi  dire  pas,  de  crainte 
que  l'enchantement  cesse,  car  c'est  un  véritable  enchantement. 
On  espère  enfin  toucher  à  ses  rêves,  on  croit  comprendre  ce  qu'il 
faut  faire,  toutes  les  facultés  sont  tendues  vers  ce  but  effrayant 
un  bon  morceau  de  peinture  ;  —  non  pas  de  la  peinture  de  menui- 
sier... mais  de  la  chair,  tout  ce  qui  chante...  et  quand  on  fait  ça 
et  qu'on  est  artiste,  on  peut  faire  des  choses  admirables.  Car  tout, 
tout  est  dans  l'exécution!  Qu'est-ce  que  la  Forge  de  Vulcain,  de 
Vélasquez,  ou  ses  Filandièresl  Otez  à  ces  tableaux  cette  peinture 
prodigieuse  et  ce  sera  un  monsieur  quelconque,  n'importe  qui.  Je 
sais  que  je  fais  crier  bien  des  gens;  les  imbéciles  d'abord  qui  posent 
pour  adorer  le  sentiment...  Et  tenez,  le  sentiment,  mais  c'est  la 
pâte,  c'est  la  poésie  de  l'exécution,  c'est  l'enchantement  de  la 
brosse.  On  ne  se  rend  pas  compte  à  quel  point  c'est  vrai!  Aimez- 
vous  les  primitifs,  les  formes  maigres  et  naïves  et  la  peinture  lisse? 
C'est  curieux  et  intéressant,  mais  on  ne  peut  pas  aimer  ça.  Aimez- 
vous  les  sublimes  vierges  en  carton  de  Raphaël?  Je  vais  passer 
pour  grossière,  mais  je  vous  dis  que  ça  ne  me  touche  pas...  Il  y 
a  là  un  sentiment  et  une  noblesse  que  je  respecte,  mais  que  je  ne 
puis  aimer.  U  Ecole  d'Athènes,  du  même  Raphaël,  voilà  qui  est 
admirable  et  incomparable,  comme  d'autres  de  ses  composi- 
tions, et  surtout  en  gravure  ou  en  photographie.  Et  là  il  y  a  un 
sentiment,  une  pensée,  un  souffle  vraiment  de  génie.  Notez  que  je 
suis  aussi  ennemie  des  chairs  ignobles  de  Rubens  et  des  chairs 
magnifiques  mais  bêtes  de  Titien.  Il  faut  l'esprit  et  le  corps.  Il 
faut,  comme  Vélasquez,  exécuter  en  poète  et  penser  en  homme 
d'esprit. 

Mardi  n  octobre.  —  J'ai  rêvé  qu'on  m'expliquait  ce  que  j'avais 
dans  le  poumon  droit;  dans  certaines  parties  l'air  ne  pénètre  pas... 
ce  qui  fait  remonter...;  mais  c'est  trop  dégoûtant  à  raconter,  il 
suffit  que  je  sois  atteinte.  Ah!  je  le  sais,  car  depuis  quelque  temps 
je  sens  une  espèce  de  malaise,  de  légère  faiblesse  indéfinissable; 
mais  je  ne  suis  plus  comme  avant,  je  ne  me  sens  pas  comme  les 
autres;  une  sorte  de  vapeur  affaiblissante  m'enveloppe,  je  parle  au 
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figuré  bien  entendu.  Il  semble  que  j'ai  quelque  chose  d'étrange  dans 
|la  poitrine  et  j'ai...;  mais  à  quoi  bon  ces  absurdités?  On  verra 
ibien. 

Mercredi  12  octobre.  —  Ce  Paris,  je  l'ai  toujours  détesté,  au 
!  physique,  toujours,  toujours.  Combien  Madrid  est  plus  sympa- 
jthique,  malgré  ses  rues  irrégulières  et  son  apparence  pauvre,  en 
comparaison  de  Paris.  Voyez  Paris  :  son  élégance  fatigue,  ses 
magasins,  ses  cocottes,  ses  maisons  neuves,  c'est  terriblement 
anti-artistique.  Oh!  Rome  (et  Madrid  lui  ressemble  un  peu).  Oh! 
le  Midi.  Je  suis  du  Midi,  moi,  née  en  Ukraine  et  grandie  à  Nice; 
j'adore  le  Midi. 

Je  finis  ma  copie  du  Vulcain,  de  Vélasquez,  et,  à  en  croire  le 
public,  elle  doit  être  bonne.  Les  pauvres  diables  d'artistes  qui 
font  des  réductions  de  tableaux  célèbres,  pour  la  vente,  viennent 
plusieurs  fois  par  jour  me  voir  travailler,  et  les  gamins  de  l'École 
des  beaux-arts,  et  les  étrangers,  dont  plusieurs,  en  anglais,  fran- 
çais ou  espagnol,  et  parlant  entre  eux,  ont  dit  de  moi  les  choses  les 
plus  flatteuses. 

Et  quand  je  m'éloigne,  on  monte  sur  l'échelle  pour  voir  mes 
grandes  brosses  et  voir  comment  c'est  peint;  en  un  mot,  mes 
pauvres  enfants,  il  y  aurait  de  quoi  être  bouffie  d'orgueil  si  on 
était  moins  ambitieuse. 

Vendredi  14  octobre.  —  Hier,  à  sept  heures  du  matin,  départ  pour 
Tolède.  On  m'en  a  tellement  parlé  que  je  m'étais  imaginé  je  ne 
sais  quelle  merveille;  malgré  le  bon  sens,  je  m'obstinais  à  me 
j  figurer  quelque  chose  de  Renaissance  et  de  moyen  âge;  de  mer- 
j  veilleuses  pièces  d'architecture,  des  portes  à  sculptures  noircies 
par  le  temps,  des  balcons  divinement  travaillés,  etc.  Je  savais 
!  bien  que  c'était  autre  chose,  mais  c'était  gravé  là  et  cela  m'a 
gâté  Tolède,  lorsque  j'ai  aperçu  cette  ville  mauresque  avec  ses 
inévitables   maigreurs   de  murailles  et   de  portes  ébréchées   ou 
paraissant  telles.  Tolède  est  tout  en  haut,  comme  une  citadelle,  et 
lorsqu'on  regarde  du  sommet  la  campagne  et  le  Tage,  cela  res- 
semble à  certains  fonds  invraisemblables  de  Léonard  de  Vinci  ou 
même  de  Vélasquez  :  — ■  Ces  montagnes  presque  à  vol  d'oiseau, 
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d'un  vert  bleuâtre  qu'on  voit  par  la  fenêtre  auprès  de  laquelle  est 
la  dame  ou  le  cavalier  en  velours  prune  avec  de  belles  mains 
fines.  —  Quant  à  Tolède  même,  c'est  un  dédale  de  petites  rues 
irrégulières,  étroites,  où  le  soleil  ne  pénètre  pas,  où  les  habitants 
ont  l'air  de  camper,  tellement  toutes  les  maisons  ne  ressemblent 
à  rien;  une  momie,  une  Pompéi  conservée  entière,  mais  ayant 
l'air  de  tomber  en  poussière  de  vieillesse;  —  le  sol  brûlé,  les  hautes 
murailles  brûlées  par  le  soleil;  —  des  cours  étonnantes  de  pitto- 
resque, des  mosquées  converties  en  églises  et  barbouillées  de 
chaux;  pourtant  on  gratte  petit  à  petit  et  ce  qu'on  découvre  est 
bien  curieux;  des  dessins,  arabesques  à  couleurs  encore  vives,  des 
plafonds  de  bois  noirci,  à  caissons,  avec  des  poutres  se  rencon- 
trant curieusement  tout  en  haut;  la  cathédrale,  naturellement, 
admirable  comme  celle  de  Burgos,  —  une  profusion  d'ornements. 
Ah!  les  portes  sont  des  merveilles,  et  le  cloître,  avec  sa  cour 
remplie  de  lauriers-roses  et  de  rosiers  entrés  dans  la  galerie  et 
grimpant  le  long  des  piliers  à  statues  graves  et  tristes!  Et  lors- 
qu'il vient  un  rayon  de  soleil,  c'est  d'une  poésie  incomparable. 

Du  reste,  les  églises  espagnoles  sont  quelque  chose  qu'on  ne 
se  peut  figurer.  Les  guides  en  haillons,  les  sacristains  en  velours, 
les  étrangers,  les  chiens,  s'y  promènent,  prient,  aboient,  etc.,  et 
c'est  d'un  charme  étrange.  On  voudrait  là,  au  sortir  d'une  chapelle, 
rencontrer  subitement,   derrière  un  pilier,  l'idole   de  son  âme. 

Il  est  incroyable  qu'un  pays  si  voisin  du  centre  de  la  corruption 
européenne  soit  encore  si  neuf,  si  vierge,  si  sauvage  ! 

A  Tolède,  on  est  au  diable,  ce  semble...  Je  ne  sais  pas,  moi,  il  y  a 
trop  de  choses  à  voir  et  j'y  suis  restée  quelques  heures.  Pourtant 
je  reviendrai  peindre  certaines  rues  toutes  noires...  Et  ces  colon- 
nettes,  pilastres,  plafonds,  vieilles  portes  à  gros  clous  espagnols  et 
mauresques,  des  bijoux,  des  merveilles!  Mais  il  faisait  chaud,  j'ai 
mal  vu...  C'est  pittoresque;  tout  est  tableau,  on  n'a  même  pas  à 
choisir,  tout  est  étrange  et  intéressant;  mais  ça  n'a  pas  les  sym- 
pathies de  mon  cœur...  En  voyant  mieux  peut-être?...  Mais  c'est 
ce  mélange  des  Goths,  des  Arabes  et  des  Espagnols;  enfin,  ça  ne 
me  regarde  pas.  Le  Coro  de  la  cathédrale  est  vraiment  une  mer- 
veille; par  exemple,  les  stalles  ont  des  bas-reliefs  historiques  en 
bois  sculpté  avec  tant  de  détail  et  une  telle  finesse  qu'on  est  saisi 
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d'admiration.  Ah!  je  vous  l'ai  dit,  la  cathédrale  est  prodigieuse 
d'élégance,  de  richesse  et  surtout  de  légèreté;  il  semble  que  ces 
colon  nettes  et  ces  ciselures  et  ces  voûtes  ne  puissent  résister  au 
temps;  on  craint  que  de  tels  trésors  ne  tombent  en  ruine;  c'est  si 
beau  qu'on  sent  comme  une  appréhension  personnelle;  mais 
voilà  quatre  ou  cinq  siècles  que  ce  prodige  de  patience  est  debout, 
inébranlable  et  admirable.  Je  vous  dis,  la  pensée  qu'on  emporte 
de  là,  c'est  :  pourvu  que  ça  dure!  Et  une  frayeur  que  ce  ne  soit 
abîmé,  détérioré,  usé  ;  je  voudrais  qu'on  n'eût  pas  le  droit  de  toucher 
du  doigt  cette  création,  et  les  gens  qui  y  marchent  sont  déjà  cou- 
pables, car  il  me  semble  qu'ils  contribuent  à  la  très  lente  mais 
inévitable  destruction  du  merveilleux  édifice.  Je  sais  bien  que 
pendant  des  siècles  encore,  mais...  Et  au  sortir  de  là,  les  grands 
murs  crénelés  à  fenêtres  arabes,  desséchés  au  soleil;  les  mosquées 
avec  leurs  grandioses  suites  de  piliers  à  ornements  arabesques. 
—  Allez  donc  à  Rome  voir  le  soleil  se  coucher  derrière  la  coupole, 
et  toutes  ces  prodigieuses  fanfreluches,  toutes  ces  élégances  de 
pierres  ciselées,  de  portes  gothiques  et  arabes,  toutes  ces  merveilles 
grêles  et  cassantes  à  caractère  altier  et  inquiétant,  tout  cela  tom- 
bera comme  des  écailles  et  vous  semblera  de  puérils  ornements. 
Je  regarde  les  photographies  de  Tolède,  il  me  semble  que  je  me 
suis  trompée,  j'ai  mal  vu... 

Samedi  75  octobre.  —  J'ai  passé  la  journée  à  l'Escurial  avec  ma 
tante  que  ça  embêtait  et  qui,  tout  en  gardant  une  contenance 
indifférente,  tâchait  de  tricher.  Si  je  n'avais  entendu  parler  le 
guide,  elle  m'aurait  escamoté  les  caveaux...  pour  ne  pas  me 
fatiguer,  «  et  puis  des  cercueils,  c'est  affreux  ».  Quel  ennui  de 
faire  ce  voyage  comme  ça!  Enfin  j'ai  vu  comme  dans  un  rêve 
cet  immense  bloc  de  granit,  sombre,  triste,  grandiose.  Eh  bien! 
moi  je  trouve  ça  superbe;  cette  majestueuse  tristesse  est  un 
charme.  Le  palais  affecte  la  forme  du  gril  de  saint  Laurent  (con- 
sultez les  guides),  ce  qui  lui  donne  l'air  un  peu  caserne,  excusez  le 
mot;  mais  il  s'élève  au-dessus  d'une  campagne  brûlée,  sombre, 
houleuse  comme  une  mer  et  produit  une  impression  profonde 
avec  ses  murs  de  granit  de  l'épaisseur  d'une  maison  parisienne, 
ses  cloîtres,  ses  colonnes,  ses  galeries,  terrasses,  pièces  d'eau  verte, 
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ses  cours.  C'est  froid,  dit-on,  c'est  triste,  oui;  mais  cela  repose  des 
irritantes  visions  de  Tolède!  Nous  avons  visité  les  appartements 
royaux,  couverts  de  tapisseries  assez  laides  et  assez  criardes...; 
pourtant  le  cabinet  du  roi  est  un  bijou;  il  y  a  là  des  portes  de  bois 
incrusté  à  ornements  de  fer  poli  et  d'or  pur...;  puis  un  salon- 
oratoire  en  soie  brodée,  ravissant.  Quel  contraste  avec  la  chambre 
de  Philippe  II  !  Ce  tyran  habitait  une  cellule  nue  et  pauvre,  donnant 
dans  une  espèce  de  chapelle  basse  tout  en  marbre,  donnant  elle- 
même  sur  l'église.  De  son  lit  il  voyait  l'autel  et  pouvait  entendre  la 
messe.  Je  ne  puis  pour  mon  compte  bien  me  souvenir  des  salles, 
escaliers,  cloîtres  qu'on  nous  fait  traverser,  c'est  si  grand!  Et  ces 
longues  galeries  à  immenses  fenêtres  fermées  de  volets  en  bois  à 
caissons,  avec  des  portes  massives  et  peu  ornées!... 

L'église  est  d'une  admirable  simplicité,  ses  voûtes  grandioses 
et  nues  sont  d'un  effet  tout  à  fait  imposant.  Le  caveau  royal  et  les 
escaliers  qui  y  mènent,  tout  en  marbres  divers,  sont  d'une  richesse 
très  grande. 

Des  cercueils  sont  en  marbre  de  Tolède,  avec  ornements  en 
cuivre  repoussé.  C'est  splendide.  Il  ne  reste  plus  que  cinq  places. 
La  touchante  Mercedes  attend,  dans  une  petite  chapelle  latérale, 
que  le  caveau  des  infants  et  des  reines  sans  enfants  soit  reconstruit. 

Le  Coro  est  en  bois  sans  sculpture,  mais  il  y  a  au  milieu  un 
lutrin  merveilleux  avec  des  livres  grands  comme  moi. 

La  bibliothèque,  oh!  il  y  a  là  des  manuscrits  que  j'ai  admirés 
longtemps,  bien  que  je  n'y  connaisse  pas  grand-chose. 

Et  vous  voulez  que  je  préfère  des  mièvreries  à  cette  sombre 
majesté!  Quel  caractère,  quelle  sobriété  et  que  nous  voilà  loin  des 
indescriptibles  amas  d'ornements  à  profusion  et  des  cassantes 
gravités  de  Tolède. 

Puis  on  vous  fait  traverser  un  parc  où  le  roi  chasse  les  lapins 
et  on  nous  fait  visiter  le  pavillon  construit  en  1781,  je  crois.  Un 
bijou.  Les  escaliers  et  les  parvis  en  marbre  de  couleur,  et  une 
quantité  de  petits  salons  tapissés  de  tableaux,  de  beaux  tableaux 
même,  ou  de  soie  pâle  délicieusement  fanée,  à  broderies  ravis- 
santes, des  fleurs  bleues  et  roses;  —  le  vert  harmonieusement 
flétri  se  détache  finement  sur  du  blanc  devenu  d'un  ton  d'ivoire 
incomparable. 
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Ces  petits  salons  de  satin  blanc  passé  ou  à  peine  bleu  avec  du 
satin  or  pâle,  avec  des  plafonds  délicieusement  peints  ou  incrustés, 
c'est  à  en  perdre  la  tête. 

Il  y  a  un  cabinet  orné  de  tableaux  brodés  sur  la  tenture;  à 
quelques  pas,  on  dirait  des  peintures.  Et  puis  des  ivoires  et  des 
pâtes  de  riz  miraculeuses. 

Dimanche  16  octobre.  —  Une  des  choses  les  plus  curieuses  ici, 
c'est  le  Rastro,  une  rue  occupée  par  toutes  espèces  de  baraques, 
comme  les  foires  des  villages  russes,  où  l'on  trouve  de  tout.  Et  une 
vie,  une  animation,  un  grouillement,  sous  ce  soleil  brûlant!  C'est 
admirable!  Ces  infiniment  riches  bric-à-brac  se  logent  dans  de 
sales  maisons;  des  arrière-boutiques  et  des  escaliers  légendaires; 
il  y  a  là  des  masses  d'étoffes,  de  tapisseries  et  de  broderies  à 
devenir  fou. 

Et  ces  misérables  semblent  absolument  insouciants,  ils  trouent 
avec  des  clous  de  belles  étoffes  accrochées  au  mur  pour  suspendre 
des  vieux  cadres;  ils  marchent  sur  des  broderies  étalées  par  terre, 
de  vieux  meubles,  des  cadres,  des  sculptures,  des  châsses,  de  l'argen- 
terie, de  vieux  clous  rouilles!...  J'ai  acheté  un  rideau  de  soie  rouge 
saumon,  tout  brodé,  dont  on  m'a  demandé  700  francs  et  qu'on 
m'a  donné  pour  150,  et  une  jupe  de  toile  brodée  de  fleurs  pâles 
d'un  joli  ton,  qu'on  m'a  laissée  pour  cent  sous  après  en  avoir 
demandé  20  francs. 

C'est  malheureux  de  ne  pas  avoir  100  000  francs  à  dépenser; 
on  se  meublerait  un  atelier...  mais  avec  100  000  francs  seulement! 
On  achèterait  beaucoup. 

Escobar  vient  nous  prendre  pour  aller  aux  taureaux.  Nous 
sommes  dans  une  loge  avec  Mlle  Martinez,  son  père,  deux  autres 
et  Escobar.  J'ai  voulu  retourner  pour  avoir  une  seconde  impres- 
sion. On  avait  annoncé  huit  taureaux  et  c'est,  je  crois  le  dernier 
dimanche.  Bref,  brillante  représentation.  Le  roi,  la  reine,  les 
infantes  à  leur  poste.  Musique,  soleil,  clameurs  folles,  trépigne- 
ments, sifflets,  mouchoirs  agités,  chapeaux  lancés.  C'est  un  spec- 
tacle unique,  d'une  grandeur  entraînante  et  qui  ne  ressemble  à 
rien.  —  Je  commence  à  être  au  courant  et  je  me  suis  intéressée 
à  la  représentation.  J'y  suis  allée  à  contrecoeur,  avec  un  frisson 
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de  dégoût;  pourtant  j'ai  gardé  bonne  contenance  devant  cette 
boucherie  à  cruautés  raffinées.  C'est  très  beau,  à  condition  de 
ne  rien  voir...  Pourtant  on  finit  par  s'intéresser  et  on  garde  un 
air  brave  devant  ces  ignominies,  par  orgueil.  J'ai  regardé  tout 
le  temps.  On  sort  de  là  un  peu  ivre  de  sang;  pour  un  peu  on  pique- 
rait des  pointes  de  fer  à  tout  le  monde  dans  la  nuque. 

J'ai  découpé  mon  melon  à  table  comme  si  je  plantais  une 
banderilla...  Et  ma  viande  me  semblait  sortir  toute  pantelante 
de  la  peau  déchirée  du  taureau.  Oh!  ça  vous  crispe  aux  jambes  et 
ça  vous  serre  la  tête  ;  c'est  une  école  d'assassins.  Maintenant,  sans 
doute,  ces  hommes  sont  élégants,  gracieux,  ils  ont  des  mouvements 
parfaitement  harmonieux  et  dignes,  malgré  leur  extrême  sou- 
plesse. 

On  trouve  magnifique  ce  duel  de  l'homme  avec  cette  immense 
bête;  mais  est-ce  bien  un  duel,  lorsqu'on  sait  toujours  qui  doit 
succomber?  J'avoue  que  le  matador  arrivant  avec  son  brillant 
costume  dessinant  ses  formes,  après  avoir  fait  ses  trois  saluts 
d'un  caractère  si  particulier  (il  tord  trois  fois  son  bras  haut  et 
droit  devant  lui),  calme,  froid,  venant  se  placer  tout  près  devant 
l'animal,  avec  ce  manteau  et  cette  épée...  et  tenez  c'est  presque 
la  meilleure  partie  du  jeu,  il  ne  s'y  verse  presque  pas  de  sang. 
Oui,  je  le  dis,  cela  a  un  caractère  étonnant.  Bref,  les  Espagnols 
eux-mêmes  n'aiment  pas  la  partie  des  chevaux.  Alors  je  suis 
réconciliée  avec  ce  sauvage  plaisir?  Je  ne  dis  pas  cela,  mais  il  y 
a  là  un  côté  très  beau,  presque  grand  :  ce  cirque,  ces  quatorze 
ou  quinze  mille  spectateurs;  on  a  là  comme  une  vision  de  l'anti- 
quité que  j'aime  tant.  Et  puis,  alors,  le  côté  sanglant,  horrible, 
ignoble...  Si  les  hommes  étaient  moins  adroits,  s'ils  avaient  plus 
souvent  quelques  bonnes  blessures  je  ne  crierais  pas,  mais  c'est 
cette  lâcheté  humaine  qui  me  révolte.  Pourtant  on  dit  qu'il  faut 
un  courage  de  lion...  Eh  bien!  non,  ils  sont  trop  adroits  et  évitent 
trop  sûrement  les  attaques  terribles,  mais  naïves,  prévues  et 
provoquées  de  la  bête...  Le  vrai  danger  est  pour  les  banderilleros, 
car  l'homme  court  à  la  rencontre  du  taureau  et,  au  moment  où 
celui-ci  veut  donner  des  cornes,  il  le  prévient  en  lui  plantant  ses 
banderillas  entre  les  deux  épaules;  il  faut  là  un  courage  et  une 
adresse  exceptionnels. 
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Lundi  ly  octobre.  —  Mardi  18  octobre.  —  Qu'il  y  a  des  gens 
heureux  et  comme,  ayant  tout  pour  l'être,  je  ne  le  suis  pas! 

J'ai  assez  d'argent  pour  aller,  venir,  peindre,  voyager;  on  fait 
ce  que  je  veux.  Vous  savez  le  reste.  J'aimerais  mieux  manquer 
d'argent  et  ne  pas  faire  ce  que  je  veux,  que  d'être  avec  des  gens 
qui  m' enragent  avec  leur  entêtement  pour  mon  bien. 

Quand  on  est  convaincu  qu'on  fait  bien,  il  n'y  a  rien  à  faire. 
Ma  famille  est  convaincue.  Elle  n'aurait  pas  ce  tort  sciant,  cris- 
pant, assassinant  de  me  persécuter  par  amour,  que  je  lui  pardon- 
nerais peut-être  de  n'être  ni  artiste,  ni  agréable.  Ah!  qu'il  y  a  des 
gens  heureux!  Non,  voyez- vous,  ce  voyage  avec  ma  tante!  C'est 
à  partir  demain  pour  Paris... 

Mercredi  19  octobre.  —  Il  n'y  a  pas  à  dire,  je  tousse  tellement 
que  ça  doit  tout  me  détériorer  là-dedans.  Et  avec  cela  je  maigris, 
ou  plutôt...  oui,  je  maigris,  à  regarder  les  bras,  par  exemple; 
quand  j'allonge  le  bras,  il  prend  un  caractère  atteint  au  lieu  de 
l'insolence  d'autrefois.  C'est  même  joli,  je  ne  me  plains  pas  encore. 
A  présent,  c'est  la  période  intéressante,  on  devient  mince  sans 
maigreur,  et  je  ne  sais  quoi  de  languissant  qui  va  bien;  mais, 
si  je  continue,  dans  un  an,  je  finirai  squelette... 

Jeudi  20  octobre.  —  Ce  matin,  j'ai  passé  deux  heures  à  Cordoue, 
juste  le  temps  de  jeter  un  coup  d'œil  sur  la  ville  qui  est  ravissante... 
à  sa  façon;  enfin,  j'adore  les  villes  comme  ça  :  il  y  a  là  des  restes 
romains  qui  me  ravissent,  et  la  mosquée  est  une  véritable  merveille. 

On  aimerait  rester  un  mois  à  Cordoue.  Mais  pour  cela  il  ne 
faudrait  pas  voyager  avec  sa  tante  qui,  en  dix  minutes,  trouve 
le  moyen  de  vous  enrager  dix  fois,  d'abord,  en  rageant  elle-même  : 
tantôt,  c'est  :  «  Il  n'y  a  rien  à  voir  et  le  guide  nous  mène  exprès 
pour  gagner  de  l'argent  et  nous  faire  manquer  le  train  ».  Puis  c'est 
une  voiture  qu'il  faut  pour  aller  à  la  mosquée!  A  Cordoue!  A  huit 
heures  du  matin!  Songez  donc,  on  peut  s'enrhumer  et  puis  moi, 
qui  me  meurs,  je  ne  puis  marcher;  bref,  un  air  furieux.  Douce 
société,  adorable  compagnie  pour  un  voyage  artistique  à  travers 
l'Espagne!  Moi,  je  prie  Dieu  tout  le  temps  pour  qu'il  fasse  que 
ça  ne  fasse  rien;  car  c'est  désespérant  de  voir  tout  abîmer  comme 
ça.  C'est  égal,  je  n'ai  pas  de  chance;  c'est  à  pleurer. 
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Je  me  soigne  et  aime  le  confort,  et  suis  très  gourmande;  mais 
quand  on  vient  m'ennuyer  avec  ça  toute  la  vie,  j'aime  mieux 
être  abandonnée  dans  la  rue!... 

Ah!  Seigneur,  que  ces  gens-là  m'ennuient!...  Au  moins,  tant 
qu'il  y  avait  le  petit  Pollack,  j'échappais  jusqu'à  un  certain  point 
à  ces  ennuis...  Du  reste,  ma  pauvre  tante  est  ravie  quand  il  y  a 
quelqu'un,  car  elle  sait  bien  qu'elle  m'enrage,  la  pauvre  femme. 

Samedi  22  octobre.  —  Eh  bien!  nous  voilà  dans  cette  Séville 
tant  vantée.  En  somme,  je  perds  bien  du  temps  ici.  J'ai  vu  le 
musée  :  une  salle  unique  pleine  de  Murillos;  j'aimerais  mieux 
autre  chose,  surtout  là;  il  n'y  a  que  des  vierges  et  d'autres  sain- 
tetés. Moi,  qui  suis  barbare,  outrecuidante,  ignorante  et  grossière, 
je  n'ai  pas  encore  vu  de  vierge  comme  je  m'imagine  qu'elles 
devraient  être.  Les  vierges  de  Raphaël  sont  belles  en  photogra- 
phie... Du  reste,  je  vous  dirai  ma  précieuse  opinion  quand  j'aurai 
revu  cela.  Murillo  ne  me  dit  pas  grand-chose,  je  l'avoue,  avec  ses 
vierges  aux  joues  roses  et  aux  visages  ronds.  Il  y  a  celle  du  Louvre 
qu'on  a  tant  copiée;  c'est  la  mieux  sentie,  on  peut  même  la  qualifier 
de  divine. 

Et  la  fabrique  de  cigares  et  de  cigarettes!  Une  odeur!  Si  ce 
n'était  que  le  tabac!  Un  pêle-mêle  de  femmes  avec  bras  et  cou 
nus,  de  fillettes  et  d'enfants.  Pour  la  plupart,  ces  êtres  grouillants 
sont  jolis,  et  c'est  une  visite  curieuse.  Les  femmes  espagnoles 
ont  une  grâce  que  les  autres  femmes  n'ont  pas.  Des  chanteuses 
de  café,  des  rouleuses  de  cigarillos  marchant  comme  des  reines, 
et  avec  cela  une  souplesse,  une  grâce  incomparables.  Et  des  cous 
attachés  d'une  façon!  Des  bras  ronds  et  d'une  forme  très  pure 
avec  un  ton  magnifique.  Des  créatures  victorieuses  et  éton- 
nantes. 

Il  y  en  avait  une  surtout  qui  se  levait  pour  aller  prendre  des 
feuilles  de  tabac  :  un  port  de  reine,  une  souplesse  de  chatte,  une 
grâce  divine...,  avec  une  tête  superbe,  une  carnation  éblouis- 
sante, des  bras,  des  yeux,  un  sourire!...  Nom  d'un  chien!  Sans 
compter  celles  qui  n'ont  que  du  chic.  Les  fillettes  sont  toutes 
drôles  et  ravissantes;  il  y  a  des  laides,  mais  peu.  Et  les  laides 
même  ont  quelque  chose. 
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Mardi  25  octobre.  —  Eh  bien!  tâchons  de  justifier  du  temps... 
Je  m'embrouille. 

J'ai  vu  la  cathédrale  qui  est  une  des  plus  belles  du  monde, 
selon  moi,  et  une  des  plus  grandes;  —  l'Alcazar,  avec  ses  jardins 
délicieux,  le  bain  des  sultanes;  et  puis  nous  avons  fait  une  pro- 
menade dans  les  rues.  Je  n'invente  rien  en  disant  que  nous  étions 
les  seules  femmes  en  chapeau;  aussi  c'est  à  nos  chapeaux  que 
j'attribue  l'ébahissement  des  populations. 

Encore  si  j'étais  élégante,  mais  je  portais  une  jupe  de  laine 
grise,  un  paletot  noir  collant  et  un  chapeau  noir  de  voyage.  Mais 
les  étrangers  sont  regardés  ici  comme  des  singes  savants;  on 
s'arrête,  on  les  hue  ou  on  leur  dit  des  choses  aimables. 

Je  suis  huée  par  les  enfants,  mais  les  grands  me  disent  que  je 
suis  jolie  et  salée;  c'est,  comme  on  sait,  très  chic  d'être  salada. 

Séville  est  toute  blanche,  toute  blanche;  les  rues  sont  étroites; 
dans  la  plupart,  les  voitures  ne  passent  pas  et  avec  tout  cela  ce 
n'est  pas  aussi  pittoresque  qu'on  le  voudrait.  Ah!  Tolède,  je  vois 
ma  barbarie  à  présent!... 

Tolède  est  une  merveille.  Séville,  avec  ses  maisons  basses, 
blanchies  à  la  chaux,  est  d'un  caractère  un  peu  bourgeois.  Il  y  a 
bien  les  bas  quartiers...,  mais  dans  tous  les  pays  du  monde,  les 
mauvais  quartiers  sont  intéressants.  Ce  qu'il  y  a,  c'est  une  har- 
monie et  une  richesse  de  tons  telles  qu'on  voudrait  tout  peindre. 

Je  suis  très  agacée  de  ne  pas  parler  espagnol;  c'est  une  gêne 
affreuse,  surtout  pour  travailler,  faire  des  études... 

Ces  femmes  et  ces  enfants  à  moitié  sauvages  sont  d'une  couleur 
prodigieuse,  ainsi  que  leurs  loques.  C'est  ravissant,  malgré  la 
crudité  des  maisons  blanches.  —  Mais  il  pleut  toujours,  et  puis 
je  suis  en  famille. 

Je  comprends  qu'on  soit  heureux  de  vivre  en  famille  et  je  serais 
malheureuse  seule.  On  peut  aller  faire  des  achats  en  famille,  aller 
au  bois  en  famille,  quelquefois  au  théâtre;  on  peut  être  malade 
en  famille,  faire  des  cures  en  famille,  enfin  tout  ce  qui  est  de  la  vie 
intime  et  des  choses  nécessaires;  mais  voyager  en  famille!!!  C'est 
comme  si  on  prenait  plaisir  à  valser  avec  sa  tante.  C'est  ennuyeux 
mortellement  et  même  quelque  peu  ridicule. 

J'ai  fait  hier  une  étude  de  mendiant  en  quatre  ou  cinq  heures. 
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Tête  grandeur  nature.  Il  faut  de  temps  en  temps  essayer  des 
esquisses  très  rapides  pour  s'assouplir  la  main. 

Il  me  semble  être  en  exil;  les  journées  sont  si  longues  sous  ce 
ciel  gris;  et,  dormant  peu,  à  cause  des  moustiques,  je  suis  énervée 
et  ne  puis  travailler. 

Je  m'imaginais  trouver  à  Séville  un  tas  d'aventures  amusantes, 
mais  je  m'ennuie  tant  que  je  reste  enfermée  à  l'hôtel,  et  il  pleut. 

Pas  d'amour,  pas  de  poésie,  pas  même  de  jeunesse.  Rien; 
c'est  vrai,  il  n'y  a  rien  dans  ma  vie  à  Séville.  Il  me  semble  que  je 
suis  enterrée  comme  en  Russie,  cet  été.  Tous  ces  voyages!... 
Pourquoi?  Et  la  peinture?...  Voilà  cinq  mois  que  je  n'ai  été  à 
l'atelier;  de  ces  cinq  mois,  avec  tous  ces  voyages,  j'en  ai  perdu 
trois.  Moi  qui  ai  tant  besoin  de  travailler!...  La  mention  de  Breslau 
a  réveillé  tout  un  monde  de  pensées  ou  plutôt  a  rapproché  de  moi, 
a  rendu  possible...  a  transporté  dans  la  vie  réelle  ce  rêve  de  médaille 
au  Salon,  qui  paraissait  si  lointain  que  j'y  songeais  dans  mes 
contes  à  dormir,  comme  je  songeais  à  avoir  la  Légion  d'honneur  ou 
à  être  reine  d'Espagne.  Lorsque  Ville  vieille  vint  m' annoncer  la 
probabilité  de  la  mention  Breslau,  elle  eut  l'air  de  croire  que  cela 
me  faisait...  Enfin  les  autres,  en  admettant  que  je  pouvais  oser 
songer  à  une  récompense  pour  moi,  m'ont  donné  l'audace  d'y 
songer,  ou  plutôt  de  me  dire  que,  puisque  les  autres  pensent  que 
je  puis  y  rêver,  il  faut  donc  que  cela  soit  possible...  Bref,  voilà 
bien  cinq  mois  que  j'y  rêve. 

J'ai  l'air  de  divaguer,  mais  tout  s'enchaîne.  —  L'étude  de  chez 
Lorenzo  peut  faire  un  tableau. 

Jeudi  2j  octobre.  —  O  bonheur!  j'ai  quitté  l'affreuse  Séville. 

Je  dis  d'autant  plus  «  affreuse  »  que  je  suis  à  Grenade  depuis 
hier  soir,  que  nous  sommes  en  courses  depuis  ce  matin,  que  j'ai 
déjà  vu  l'inévitable  cathédrale,  le  Généralife,  une  partie  des  caves 
des  bohémiens.  Je  suis  dans  l'enthousiasme.  A  Biarritz  et  à  Séville, 
j'avais  les  bras  coupés,  tout  semblait  fini,  mort.  Pendant  les  trois 
heures  que  j'ai  passées  à  Cordoue,  j'ai  eu  l'impression  d'une  ville 
artistique,  c'est-à-dire  que  j'y  aurais  travaillé  avec  un  entrain 
parfait.  Quant  à  Grenade,  il  n'y  a  qu'un  malheur,  c'est  de  ne 
pouvoir  y  rester  six  mois,  un  an.  On  ne  sait  de  quel  côté  courir, 
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!  tellement  il  y  a  des  choses  à  faire.  Des  rues,  des  silhouettes,  des 
vues! 

On  devient  paysagiste  ;  mais  alors  apparaissent  ces  types  étranges 
et  intéressants  aux  couleurs  éclatantes  et  si  harmonieusement 
chaudes. 

Mais  ce  que  j'ai  vu  de  curieux,  c'est  le  bagne  de  Grenade,  la 
prison  où  travaillent  les  forçats.  Je  ne  sais  comment  m'est  venue 
cette  fantaisie,  et  certes  je  ne  la  regrette  pas,  bien  qu'on  sorte 
de  là  avec  les  tempes  serrées  comme  après  la  course  de  taureaux. 
Le  commandant  de  la  prison  a  tout  de  suite  accédé  au  désir  des 
nobles  étrangères  et  on  nous  a  fait  tout  visiter.  Un  gardien  mar- 
chait devant,  et  nous  étions  flanquées  de  six  caporaux  choisis 
parmi  les  plus  braves  des  criminels,  armés  de  bâtons  et  chargés 
du  service  de  l'ordre.  Je  ne  saurais  décrire  l'impression  causée 
par  ce  troupeau  d'hommes  se  rangeant  et  se  découvrant  avec 
une  rapidité  qui  ressemblait  à  de  la  peur,  devant  les  galons  et 
les  bâtons  des  gardiens.  On  les  bat,  à  ce  que  m'a  dit  le 
guide. 

Désarmés,  enfermés,  contraints  au  travail  comme  des  enfants, 
ces  hommes  ne  m'inspirent  que  de  la  pitié,  au  lieu  de  me  faire 
penser  aux  crimes  et  méfaits  qui  les  rassemblent  là.  Je  dirai  plus, 
c'est  presque  de  l'attendrissement,  un  attendrissement  singulier 
qu'on  ressent  en  face  de  cette  horde  de  misérables  qui  saluent 
d'un  air  si  humble,  qui  semblent  travailler  avec  tant  de  zèle,  et 
nous  montrent  les  cahiers  où  ils  apprennent  à  lire,  et  cela  avec 
des  airs  craintifs,  enfantins. 

Oui,  on  les  bat,  cela  se  voit;  ils  ont  l'air  de  ces  pauvres  chiens 
de  la  rue  qui  se  couchent  tout  résignés  à  recevoir  les  coups. 

Mais  quelles  têtes!  Je  voudrais  bien  faire  un  tableau,  là...  J'ai 
la  permission  et  si  je  trouve  quelque  coin  de  trois  ou  quatre  per- 
sonnages... Malheureusement,  cela  vous  entraîne  à  un  trop  grand 
tableau... 

Je  recommande  cette  sombre  visite,  avant  de  voir  le  Généra- 
life  dont  les  jardins  sont  une  succursale  du  paradis,  bien  certaine- 
ment. Ah!  comment  vous  décrire  ces  enchevêtrements  de  lauriers- 
roses,  d'orangers,  de  plantes  les  plus  riches  et  les  plus  exquises  ;  — 
ces  allées  de  cyprès,  de  murailles  arabes  lézardées  et  couronnées 
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de  roses?...  Des  ruisseaux  entre  des  parterres  de  violettes.  Allez 
au  bagne,  puis  au  Généralife. 

A  demain  l'Alhambra  et  la  tête  d'un  forçat  que  je  vais 
peindre. 

Vendredi  28  octobre.  —  Donc,  j'ai  passé  ma  journée  dans  les 
prisons  de  Grenade.  Les  prisonniers  jouissent  d'une  liberté  char- 
mante; la  cour  ressemble  à  un  marché,  les  portes  n'ont  pas  l'air 
de  bien  fermer  et  enfin  ce  bagne  ne  ressemble  pas  du  tout  aux 
descriptions  des  maisons  centrales  de  France. 

Mon  pauvre  diable  de  forçat  a  très  bien  posé  toute  la  journée; 
mais  comme  j 'ai  fait  la  tête  grandeur  nature  et  ébauché  les  mains 
en  un  jour  (sublime  génie!),  je  n'ai  pas  rendu  aussi  exactement 
que  d'habitude  le  caractère  étonnamment  louche  de  l'individu. 
Et  j'ai  tort  d'en  accuser  le  manque  de  temps,  car  si  je  ne  suis  pas 
plus  satisfaite,  cela  tient  à  la  lumière,  qui  a  changé  plusieurs  fois, 
et  aussi  à  ces  bons  forçats  dont  j'avais  tout  le  temps  une  douzaine 
derrière  le  dos;  ils  se  relayaient,  mais  j'en  avais  toujours,  et  c'est 
agaçant  de  sentir  des  yeux  derrière  soi.  L'excellent  sous-chef, 
dans  le  cabinet  duquel  je  travaillais,  avait  mis  des  chaises  derrière 
moi  comme  au  spectacle,  pour  ses  amis  qui  se  sont  succédé  là 
pendant  toute  la  journée.  Et  à  chaque  instant  on  frappait  à  la 
porte;  c'étaient  des  prisonniers  —  les  pas  méchants  —  les  caporaux, 
qui  demandaient  à  entrer  et  entraient.  L'interprète  et  Rosalie 
sont  restés  là  tout  le  temps,  et  j'ai  appris  ainsi  qu'un  homme  qui  a 
assassiné  sa  femme  va  être  étranglé  publiquement  la  semaine 
prochaine.  Puis  il  y  a  un  prisonnier  enfermé  pour  n'avoir  pas 
voulu  saluer  la  procession,  et  d'autres  choses  étonnantes.  Avez- 
vous  remarqué  que  lorsqu'on  dit,  comme  moi  tout  à  l'heure,  et 
d'autres  choses  étonnantes,  ou  bien  j'en  passe  et  des  meilleures, 
ou  encore  et  ce  que  je  dis  là  n'est  rien  auprès  du  reste,  c'est  toujours 
qu'on  ne  passe  rien,  pas  même  ce  qu'il  y  a  de  pis;  qu'on  a  dit  ce 
qu'il  y  avait  de  plus  fort,  et  qu'il  n'y  a  plus  rien  à  dire,  du  reste, 
mais  qu'on  veut  renchérir  sur  la  vérité.  Très  souvent,  en  parlant 
d'une  personne,  on  cite  ce  qu'elle  a  fait  de  pis  en  disant  :  Voici 
quelque  chose  qui  lui  est  habituel,  jugez  donc  de  ce  que  sont  ses 
gros  péchés.  — ■  Mais  revenons  à  mon  forçat.  Je  l'avais  paré  des 
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i  crimes  les  plus  énormes  et  il  n'a  fait,  paraît-il,  que  de  changer  de 
la  fausse  monnaie. 

Cette  idée  de  son  innocence  relative  m'a  peut-être  empêchée 
de  lui  donner  l'air  criminel  qu'il  a.  Car  il  a  une  tête  à  tout  faire; 

!  aussi  vais-je  lui  broder  un  petit  roman  que  je  raconterai  à  Paris. 

|  La  fenêtre-balcon  donnait  sur  la  cour,  et  tous  ces  pauvres  diables 

|  regardaient  avec  une  avidité  espagnole  le  modèle  et  le  chevalet  et 

I  le  peintre.  En  sortant,  ils  sont  accourus  comme  des  chiens  affamés, 

!  et  ce  furent  des  mines,  des  mains  jointes,  des  exclamations  en 

;  voyant  le  portrait  du  camarade. 

Au  moment  de  franchir  la  porte,  le  sous-chef  a  eu  l'amabilité 

:  de  montrer  la  toile  à  toute  la  cour  qui  se  hissait  sur  la  pointe  des 
pieds,  puis  il  l'a  portée  au  chef  et  au  commandant,  qui  est  des- 
cendu dans  la  rue  me  saluer  dans  ma  voiture.  Puis,  le  sous-chef 
marchant  devant  les  chevaux,  on  s'est  arrêté  devant  la  maison 
d'un  autre  dignitaire  de  la  prison,  qui  est  venu  voir.  Et  après  que 
le  commandant  et  le  sous-chef  m'eurent  renouvelé  l'assurance 
qu'ils  me  reverraient  avec  plaisir,  je  suis  enfin  partie  avec  ma 
tante  faire  un  tour  à  la  promenade. 

J'ai  écrit  dans  le  coin  de  ma  toile  :  «  Antonio  Lopez,  condamné 
à  mort;  1881,  octobre,  pour  assassinat  et  fausse  monnaie  ».  Pauvre 
homme!  mais  enfin  je  le  calomnie  sous  un  pseudonyme;  il  s'ap- 

!  pelle  peut-être  Rodrigue,  ou  Perez,  ou  bien  de  Lopez.  Je  l'ai  repré- 
senté avec  son  tricot;  la  plupart  de  ces  aimables  citoyens,  c'est- 

;  à-dire  tous  ceux  qui  ne  sont  pas  occupés  aux  ateliers  de  char- 

|  penterie,     menuiserie,     cordonnerie,     etc.,     tricotent     des     bas 

I  comme   de   paisibles   ménagères. 

Le  condamné  à  mort  se  promenait  dans  la  cour  aussi  libre  que 

•  ceux    qui    ne    sont   là  que   pour   un    an    ou    deux,    pour   des 

\  bagatelles. 

Plusieurs  de  ces  messieurs  préfèrent  la  cuisine  de  famille  à 
celle  de  l'établissement,  et  leurs  gracieuses  compagnes  leur  appor- 
tent de  délicieux  dîners,  dont  Coco  ne  voudrait  certainement  pas, 
—  Coco,  surnommé  l'assassin,  on  n'a  jamais  su  pourquoi,  et  qui, 
chaque  fois  que  ses  collègues  se  conduisaient  avec  moi  comme 

1  François  Ier  avec  le  Titien,  leur  sautait  dessus  sans  aboyer,  pour 
mordre  plus  sûrement. 
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Samedi  2g  octobre.  — -  Enfin  j'ai  vu  l'Alhambra,  j'ai  fait  exprès 
de  ne  pas  m'attarder  devant  ce  qu'il  y  a  de  plus  beau,  d'abord 
pour  ne  pas  m'attarder  à  Grenade,  et  puis  le  guide  qui  nous  con- 
duisait troublait  par  sa  présence  mes  jouissances  artistiques. 
Je  me  promets  de  revoir  tout  cela. 

Grenade,  vue  de  la  tour,  est  d'une  beauté  admirable,  complète. 
Les  montagnes  couvertes  de  neige,  les  arbres  gigantesques,  les 
plantes  et  les  fleurs  exquises,  le  ciel  pur  et  Grenade  elle-même 
avec  ses  maisons  blanches,  couchée  au  soleil  au  milieu  de  toutes 
ces  beautés  de  la  nature;  les  murailles  arabes,  les  tours  du  Gène- 
ralife  et  de  l'Alhambra!...  Et  au  loin  un  vaste  horizon,  on  dirait 
la  mer;  en  effet,  il  ne  manque  que  la  mer  pour  que  ce  soit  le  plus 
beau  pays  du  monde.  Quant  au  palais  lui-même,  il  est  d'une  beauté 
fantastique. 

Le  costume  arabe  est  certainement  le  plus  beau  du  monde. 
Rien  n'est  comparable  à  la  hautaine  élégance  de  ces  draperies 
superbes.  Je  suis  empoignée  par  feu  Boabdil  et  ses  Maures,  que 
je  rêve  se  promenant  dans  ce  palais  unique  au  monde. 

L'après-midi,  je  fais  une  étude  dans  une  petite  rue  et,  ayant 
fini,  j'inscris  sur  le  mur  :  «  Ici  a  travaillé  Andrey,  1881.  »  Seule- 
ment l'ombre  du  côté  droit  de  l'étude  est  d'un  ton  trop  chaud, 
ce  qui  enlève  de  l'éclat  à  la  lumière,  et  j'en  suis  désolée;  savez- 
vous  qu'il  fait  froid  et  que  j'ai  eu  les  doigts  engourdis,  au  point 
d'être  obligée  d'aller  me  chauffer  au  soleil?  Voilà  qui  ne  m'encou- 
rage pas  à  rester  ici,  puisque  je  ne  puis  travailler  en  plein  air; 
pourquoi  me  morfondre  ici,  m'ennuyer  cruellement  le  soir,  ne 
pas  dormir  sur  ces  lits  d'une  dureté  infâme  et  ne  manger  par  jour 
qu'un  potage  avec  un  morceau  de  viande,  en  y  ajoutant  une  tasse 
de  café  le  matin?  C'est  que  je  voudrais  bien  rapporter  au  moins 
une  bonne  étude... 

Dimanche  30  octobre.  —  J'ai  passé  toute  la  journée  chez  les 
gitans,  et  pour  ne  rien  faire.  Il  fait  un  temps  glacial,  j'ai  eu  la 
figure  gercée  de  froid,  la  toile  couverte  de  sable  et  de  poussière; 
en  somme,  rien  fait.  Mais  quelle  mine  précieuse  pour  les  artistes! 
Rester  là  tout  un  jour,  surprendre  ces  attitudes,  ces  groupes,  ces 
effets  de  lumière  et  d'ombre!  D'abord,  ils  sont  très  bienveillants 
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avec  les  étrangers,  parce  que  les  Espagnols  les  méprisent.  Il  fau- 
drait venir  pour  deux  ou  trois  mois  et  faire  des  études  tous  les 
jours,  et  il  en  resterait  toujours  à  faire.  Je  suis  folle  de  ces  types 
gitans.  Ils  ont  des  poses,  des  mouvements,  des  attitudes  d'une 
grâce  si  naturelle  et  si  étrange.  On  ferait  là  de  merveilleux  tableaux. 
Les  yeux  s'enfuient  dans  toutes  les  directions,  comme  on  dit  en 
russe,  tout  est  tableau.  C'est  enrageant  d'être  venue  si  tard; 
mais,  malgré  la  meilleure  volonté  du  monde,  on  ne  peut  travailler; 
le  vent  de  la  montagne  couverte  de  neige  est  perçant,  on  n'y  peut 
tenir.  Mais  que  c'est  beau,  que  c'est  beau,  que  c'est  beau  !  Lorsque 
je  me  suis  installée  pour  travailler,  ils  sont  accourus  et  se  sont 
groupés  tout  autour,  sur  les  degrés  naturels  de  la  montagne; 
je  vous  laisse  à  penser  si  cela  faisait  bien,  et  cette  curiosité  est 
toute  sympathique,  tandis  que  les  gens  qui  m'entouraient  l'autre 
jour  dans  la  rue  m'agaçaient  profondément.  Les  Espagnols  ne 
font  rien  ;  ce  qui  fait  que,  au  lieu  de  venir  voir  et  de  passer,  il  y  en 
a  un  tas  qui  restent  derrière  vous,  deux  ou  trois  heures.  Et  notez 

|  que  j'ai  travaillé  dans  une  rue  déserte,  au  diable  au  vert,  et  il  y  a 

|  beaucoup  de  peintres  ici. 

Grenade   est   aussi  artistique  et  pittoresque  que   Séville  est 

!  bourgeoise,  bien  qu'elle  possède  une  école  célèbre.  Toutes  les  rues 
de  Grenade,  presque  toutes,  sont  ravissantes  pour  un  peintre. 
On  est  ébloui  et  tiraillé  dans  tous  les  sens.  On  peut  s'arrêter  au 

i  hasard  et  faire  ce  qu'on  trouve  devant  soi,  et  ce  sera  un  tableau. 
Je  veux  revenir  ici  en  août,  septembre  et  moitié  octobre  pro*- 

I  chains. 

Lundi  31  octobre.  —  Je  suis  heureuse  que  le  froid  me  chasse, 
;  sans  cela  je  ne  partirais  pas  et  il  faut  rentrer.  Voilà  cinq  mois 
j  que  je  n'ai  vu  Tony  et  il  faut  songer  à  louer  un  atelier,  à  faire 
!  mon  Salon  sans  me  presser  et  à  faire  tout  ce  que  je  puis.  La  pre- 
;  mière  année,  ce  n'était  rien.  L'année  dernière,  vous  savez  le  peu 
i  de  temps,  etc.  Sans  compter  que  le  sujet  n'était  pas  de  moi... 
I  Mais  cette  année,  je  crois  tenir  quelque  chose  d'intéressant. 

Je  voudrais  faire  le  bric-à-brac  de  Lorenzo,  qui  a  un  escalier 
au  fond  et  une  lumière  éclatante,  avec  une  femme  raccommodant 
les  tapis  sur  cette  sorte  d'estrade;  sur  le  devant,  une  autre  femme 
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accroupie  nettoie  des  cuivres  et  l'homme  la  regarde  faire,  debout, 
les  mains  dans  les  poches  et  fumant  un  cigare. 

Les  femmes  seront  vêtues  de  leurs  robes  de  perse  ordinaire 
que  j'achèterai  sur  nature  à  Madrid.  Et  j'ai  presque  tous  les  chif- 
fons nécessaires;  reste  l'estrade  à  installer,  ce  qui  coûtera  une 
centaine  de  francs.  Mais  il  faut  trouver  un  atelier  assez  grand... 
Enfin,  je  pars  ce  soir  et  je  ne  puis  m'empêcher  de  chanter  de  joie. 

Mon  voyage  en  Espagne  m'aura  servi  à  m'ôter  l'habitude  de 
manger  pour  manger,  ce  qui  prend  du  temps  et  alourdit  l'intelli- 
gence; je  suis  devenue  d'une  sobriété  arabe  et  ne  prends  que  le 
strict  nécessaire,  juste  assez  pour  vivre. 

Le  beau- fils  du  chef  gitan  chez  qui  j'ai  travaillé  sortait  des 
galères,  où  il  a  passé  quatre  ans  pour  avoir...  enlevé  une  petite 
fille  de  treize  ans. 

Mercredi  2  novembre.  —  Nous  revoilà  à  Madrid  où  je  me  fais 
fête,  depuis  une  semaine,  de  rester  trois  jours  pour  refaire  une 
esquisse  de  Lorenzo. 

En  ne  m'entendant  parler  que  de  cela  et  en  voyant  mon  impa- 
tience de  revenir  à  Madrid,  il  est  tout  naturel,  n'est-ce  pas,  que 
ma  tante,  tout  habillée,  vienne  me  dire  :  «  Eh  bien  !  nous  allons 
passer  le  jour  à  faire  nos  achats?  »  Et  comme  je  réponds  que  je 
vais  peindre,  elle  a  l'air  absolument  étonnée  et  me  dit  que  je  suis 
folle. 

Une  idée  vous  vient,  vous  croyez  tenir  un  sujet;  là-dessus  on 
s'emballe,  le  rêve  prend  corps,  on  fait  une  esquisse,  on  est  tout 
entier  à  son  travail,  on  se  creuse  la  tête  pour  trouver  des  arrange- 
ments harmonieux  et,  au  moment  où  on  pressent  quelque  idée 
encore  très  vague  qui  peut  s'envoler  sans  qu'on  la  saisisse...,  arrive 
cette  chère  famille  qui  m'aime  tant  et  qui  est  si  inquiète  quand 
je  tousse.  Et  je  ne  suis  pas  d'une  sensibilité  exagérée,  je  me  crois 
très  pratique  auprès  des  autres  artistes...  Pas  assez,  comme 
vous  voyez...  Ah!  famille  inconsciente  et  insouciante,  jamais 
elle  ne  comprendra  qu'une  moins  forte,  moins  énergique,  moins 
exubérante,  serait  déjà  morte! 

Samedi  5  novembre.  —  Je  suis  à  Paris!  Ravissement  immense. 
Je  comptais  les  heures  en  me  morfondant  en  wagon.  L'air  vif 
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ou  le  soleil  brûlant  de  l'Espagne  me  font  trouver  délicieux  le 
calme  gris  de  la  belle  ville  et  je  pense  avec  plaisir  aux  céramiques 
du  Louvre,  moi  que  ça  ennuyait  rien  que  d'y  penser. 

Julian  croyait  que  je  n'allais  revenir  que  beaucoup  plus  tard, 
et  malade,  et  peut-être  ne  pas  revenir  du  tout. 

Ah!  que  la  sympathie  est  une  douce  chose,  mais  la  peinture 
surtout. 

Dimanche  6  novembre.  —  Le  procès  est  fini,  gagné.  C'est-à-dire 
que  l'enquête  démontre  qu'il  n'y  a  pas  motif  à  procès.  Ça  paraît 
impossible,  tellement  il  y  a  longtemps  que  ça  dure,  et  pourtant 
cela  est.  Nous  venons  de  recevoir  la  dépêche  de  maman.  Voilà 
un  jour  heureux. 

Mardi  J5  novembre.  —  J'ai  montré  un  projet  de  tableau  à 
Julian  qui  l'approuve.  Mais  il  ne  m'inspire  plus  de  confiance, 
il  a  l'air  confus,  enfin  j'imagine  tout  cela. 

Il  reste  Tony,  mais  je  l'ai  moins  cultivé  et  enfin...  on  verra. 

La  pauvre  Colignon  est  morte  depuis  plus  de  vingt  jours  déjà. 

Nous  ne  nous  sommes  jamais  beaucoup  aimées,  mais,  les  der- 
niers temps,  elle  était  si  malheureuse  que  je  compatissais  à  ses 
I   tristesses,  tout  en  restant  indifférente. 

Jeudi  iy  novembre.  —  Hier,  je  ne  pouvais  pas  me  traîner,  ayant 
\   mal  à  la  poitrine,  à  la  gorge,  au  dos,  toussant,  enrhumée,  ne  pou- 
vant rien  avaler  et  passant  dix  fois  par  jour  du  froid  au  chaud. 
Je  suis  un  peu  remise  aujourd'hui,  mais  c'est  égal!...  pour  quel- 
|    qu'un  qui  se  soigne  chez  les  plus  grands  savants  du  monde!  Et 
!    depuis  si  longtemps!  car  depuis  que  j'ai  eu  mes  premières  extinc- 
tions de  voix,  on  m'a  soignée.  Oui,  voilà  l'anneau  de  Polycrate 
j    que  je  jette  bien  malgré  moi  à  la  mer.  Eh  bien!  puisque  ce  mal 
:    affreux  me  tient,  il  devrait  suffire  comme  contrepoids  à  d'autres 
:    bonheurs.  On  ne  dira  pas  que  j'ai  tout...,  si  j'arrive  à  quoi  que  ce 
soit.  Cela  devrait  me  rassurer... 

Lundi  21  novembre.  —  On  a  envoyé  chercher  Potain  mercredi, 
;    il  est  venu  auj  ourd'hui  ;  pendant  ce  temps-là  j 'aurais  pu  crever. 
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Je  savais  bien  qu'il  m'enverrait  encore  dans  le  Midi;  j'en  avais 
d'avance  les  dents  serrées  et  la  voix  tremblante,  et  des  larmes  que 
je  fais  rentrer  par  des  efforts  considérables. 

Aller  dans  le  Midi,  c'est  se  rendre.  —  Et  les  persécutions  de  ma 
famille  me  font  un  point  d'honneur  de  rester  debout,  quand 
même.  M'en  aller,  c'est  le  triomphe  de  toute  la  vermine  de  l'atelier. 

«  Elle  est  très  malade;  on  l'a  emmenée  dans  le  Midi!  » 

Mardi  22  novembre.  —  Il  est  impossible  de  se  figurer  ce  que  cet 
exil  dans  le  Midi  est  désespérant  pour  moi.  Il  me  semble  que  tout 
va  être  fini,  moi  qui  revenais  enivrée  à  l'idée  de  rester  tranquille 
et  de  travailler,  de  travailler  ferme,  sans  relâche,  en  suivant  le 
mouvement...  Et  puis  voilà  que  de  nouveau  tout  s'efface! 

Et  pendant  que  d'autres  iront  toujours  en  avant  au  milieu  de 
ce  Paris  artistique,  moi  je  serai  là-bas  à  ne  rien  faire  ou  à  courir 
après  un  tableau  en  plein  air  qui  est  une  chose  horriblement 
difficile... 

Voyez  Breslau,  ce  n'est  pas  sa  paysanne  qui  lui  a  valu  quelque 
chose...  En  un  mot,  mon  cœur  se  fend  et  se  brise  devant  tout  cela. 

Ce  soir,  j'ai  vu  Charcot  qui  dit  que  le  mal,  depuis  l'année  der- 
nière, n'a  pas  empiré;  quant  à  ce  que  j'ai  depuis  six  jours,  c'est  un 
refroidissement  sans  gravité  et  qui  partira  très  vite.  Quant  au 
Midi,  c'est  la  même  chose  :  il  faut  y  aller  ou  bien  s'enfermer 
absolument  comme  une  prisonnière.  Sans  quoi  on  court  risque 
d'attraper  des  choses  graves;  vu  que  le  poumon  droit  est  pris  et 
encore,  paraît-il,  j'ai  de  la  chance  :  c'est  un  mal  curable  qui  s'est 
localisé  et  qui  n'augmente  pas,  malgré  toutes  mes  prétendues 
imprudences.  Ils  m'ont  dit  la  même  chose,  l'hiver  dernier,  et  je  n'ai 
seulement  pas  voulu  écouter;  maintenant,  j'hésite  et  reste  des 
quatre  heures  à  pleurer,  comme  hier,  à  cette  idée  de  quitter  encore 
Paris,  de  m' interrompre... 

Il  est  vrai  que  si  je  suis  souvent  comme  ces  derniers  jours, 
Paris  ne  me  profitera  guère... 

Et  voilà  ce  qui  me  désespère! 

Me  rendre,  m' avouer  vaincue,  dire  :  «  Oui,  ils  ont  raison  les 
médecins.  Oui!  je  suis  malade.  » 

Ah!  non,  tout  va  mal  décidément. 
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Samedi  26  novembre.  —  Je  devais  aller  chez  Tony,  vous  vous 
rappelez,  pour  travailler  sous  ses  yeux  et  pour  lui  montrer  mon 
|  esquisse  et  décider  quelque  chose,  mais  je  ne  suis  pas  sortie.  Je  suis 
!  faible  et  ne  puis  rien  manger,  ayant  probablement  toujours  la 
;  fièvre.  C'est  horriblement  triste  d'être  maintenue  dans  l'inaction 
|  par...  par...  je  ne  sais  quoi;  de  n'avoir  pas  la  force,  enfin!  Charcot 
est  revenu. 

Maman  et  Dina  sont  arrivées  hier,  appelées  par  des  dépêches 
insensées  de  ma  tante.  Ce  matin,  Dina  reçoit  une  lettre  de  sa  sœur 
qui  demande  comment  je  vais. 
J'ai  pris  froid,  je  sais,  mais  ça  peut  arriver  à  tout  le  monde. 
Et  puis,  non,  tout  est  fini,  j'ai  les  oreilles  dans  un  triste  état 
I  avec  ce  rhume  et  cette  fièvre;  à  quoi  puis-je  aspirer?  Qu'est-ce 
!  que  je  puis  avoir?  il  n'y  a  plus  rien  à  attendre.  C'est  comme  un 
!  voile  qui  s'est  déchiré  l'autre  jour,  il  y  a  cinq  ou  six  jours;  tout 
|  est  fini,  tout  est  fini,  tout  est  fini  ! 

Mardi  2g  novembre.  —  Eh  bien!  voilà  quinze  jours  que  ça  dure 
I  et  j'en  ai  encore  au  moins  pour  autant. 

Madame  Nachet  m'apporte  un  bouquet  de  violettes  aujour- 
;  d'hui;  je  la  reçois  comme  tout  le  monde,  car,  malgré  la  fièvre  qui 
I  ne  me  quitte  pas  depuis  quinze  jours  et  une  congestion  pulmo- 
I  naire  du  côté  gauche,  alias  pleurésie,  et  deux  vésicatoires,  je  ne 
:  capitule  pas;  je  suis  levée  et  me  comporte  comme  une  personne 
1  naturelle.  Seulement  la  quinine  me  rend  sourde;  l'autre  nuit, 
j'ai  pensé  mourir  de  terreur  n'entendant  plus  ma  montre.  Et  il 
|  faudra  en  prendre  encore  et  toujours. 

Du  reste,  je  me  sens  presque  forte,  et  si  ce  n'était  que  depuis 
quinze  jours  je  ne  puis  rien  avaler,  je  ne  sentirais  pas  ma  maladie. 

C'est  égal,  mon  travail,  mon  tableau,  mon  pauvre  tableau! 
Nous  sommes  au  29  novembre,  je  ne  pourrai  jamais  commencer 
avant  fin  décembre.  En  deux  mois  et  demi  je  n'aurai  jamais  le 
temps;  quelle  malchance  et  comme,  quand  on  est  né  malheureux, 
il  n'y  a  pas  à  lutter!  Voyez-moi;  la  peinture  semblait  un  refuge, 
et  voilà  que  je  suis  parfois  presque  sourde;  d'où,  gêne  affreuse 
avec  les  modèles,  angoisses  perpétuelles  et  impossibilité  de  faire 
des  portraits  à  moins  d'avouer,  et  je  n'ai  pas  encore  ce  courage. 
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Puis,  avec  cette  maladie,  impossibilité  de  travailler  et  obligation 
de  rester  enfermée  un  mois.  Mais  c'est  par  trop  triste  ! 

Dina  ne  me  quitte  pas  ;  elle  est  si  gentille  ! 

Paul  et  sa  femme  sont  arrivés  hier.  Les  Gavini  et  Géry  sont 
venus,  Bojidar,  Alexis.  Et  moi,  toujours  en  train  et  me  tirant  des 
mauvais  pas  à  force  de  courage  et  de  blagues... 

Les  médecins  sont  le  sujet  des  plaisanteries  à  présent.  Potain, 
ne  pouvant  toujours  être  là,  m'envoie  un  docteur  qui  viendra 
tous  les  jours. 

Et  ça  m'amuse;  car  je  joue  la  folle  et  je  profite  de  cet  état  pour 
débiter  des  insanités. 


Mercredi  30  novembre.  —  Julian  est  venu  hier  au  soir;  il  me 
croit  bien  malade,  je  l'ai  bien  vu  à  sa  gaieté  un  peu  affectée;  quant 
à  moi,  je  suis  dans  une  affliction  profonde.  Je  ne  fais  rien,  et  mon 
tableau!  Mais  surtout  ne  rien  faire!  Comprenez- vous  ce  désespoir? 
rester  là  et  les  bras  ballants,  pendant  que  les  autres  travaillent, 
font  des  progrès,  préparent  leurs  tableaux  ! 

Je  croyais  que  Dieu  m'avait  laissé  la  peinture  et  je  m'y  étais 
enfermée  comme  dans  un  suprême  refuge.  Et  voilà  qu'elle  me 
manque,  et  je  ne  puis  que  m' abîmer  les  yeux  à  force  de  larmes. 

Jeudi  Jer  décembre.  —  Vendredi  2  décembre.  —  2  décembre  déjà, 
je  devrais  être  à  l'ouvrage,  chercher  des  étoffes,  le  grand  vase  qui 
figure  dans  le  fond...  A  quoi  bon  ces  détails?  Seulement  à  me  faire 
pleurer.  Je  me  sens  beaucoup  plus  forte;  je  mange,  je  dors,  je  suis 
presque  aussi  forte  que  d'habitude. 

Mais  il  y  a  la  congestion  pulmonaire,  en  bas,  à  gauche.  Le  côté 
droit,  le  chronique,  est  mieux,  paraît-il,  mais  ça  m'est  indifférent, 
c'est  ce  mal  aigu  qui  peut  se  guérir,  qui  m'enferme  chez  moi  pour 
quelques  semaines  encore.  C'est  à  aller  se  noyer. 

Ah!  c'est  si  cruel  à  Dieu!  J'avais  des  ennuis,  des  tristesses  de 
famille,  mais  cela  ne  m'atteignait  pour  ainsi  dire  pas  jusqu'au 
fond  de  mon  être,  et  puis  des  espérances  énormes...  Je  perds  ma 
voix  —  première  attaque  personnelle  —  enfin  je  m'y  habitue, 
je  m'y  résigne,  je  m'en  tire,  je  m'en  console, 
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Ah!  puisque  tu  t'accommodes  de  tout  cela,  eh  bien!  on  t'ôtera 
le  moyen  de  travailler! 

Ni  étude,  ni  tableau,  plus  rien,  et  un  retard  de  tout  un  hiver; 
moi,  qui  avais  mis  toute  ma  vie  dans  mon  travail.  Ceux-là  seuls 
qui  ont  été  à  ma  place  peuvent  me  comprendre. 

Mercredi  7  décembre.  —  Ce  qui  m'exaspère,  c'est  ma  maladie. 
Hier,  l'horrible  sous-Potain,  qui  vient  tous  les  jours  —  le  grand 
homme  ne  pouvant  se  déranger  que  deux  fois  par  semaine  —  donc 
le  sous-Potain  m'a  demandé  d'un  air  détaché  si  je  me  préparais 
à  voyager? 

Leur  Midi!  Oh!  rien  que  cette  idée  me  met  l'esprit  en  convul- 
sion; je  n'en  ai  pas  dîné  et  si  Julian  n'était  pas  venu,  j'aurais 
pleuré  toute  la  soirée  de  rage. 

Eh  bien!  non,  tant  pis!  mais  je  n'irai  pas  dans  leur  Midi. 

Vendredi  9  décembre.  —  Il  y  a  un  dessin  de  Breslau  dans  la 
Vie  moderne.  Si  je  n'avais  tant  pleuré,  j'aurais  pu  utiliser  ma 
maladie,  faire  des  croquis,  des  esquisses.  Mais  mes  mains  tremblent 
encore  un  peu. 

Le  poumon  est  dégagé,  mais  la  température  est  toujours  à 
38  degrés.  Me  voilà  belle  en  vous  faisant  part  de  tous  ces  détails! 

Je  me  sens  perdue  et  je  n'ose  rien  demander,  de  peur  d'entendre 
dire  ce  que  Breslau  est  en  train  de  faire. 

Ah!  mon  Dieu!  écoutez-moi,  donnez-moi  la  force,  ayez  pitié 
de  moi! 

Jeudi  15  décembre.  —  Voilà  quatre  semaines  et  deux  jours  que 
je  suis  malade.  Je  fais  une  scène  à  larmes  au  sous-Potain,  qui  ne 
sait  comment  me  calmer;  car,  quittant  les  calembredaines,  coq- 
à-l'âne  et  autres  choses  exquises  dont  je  régale  son  imagination, 
je  me  suis  mise  à  me  plaindre  et  à  pleurer  de  vraies  larmes,  les 
cheveux  tombés,  et  j'ai  balbutié  des  griefs  enfantins  dans  un 
langage  de  petite  fille.  —  Et  dire  que  je  me  suis  montée  à  froid 
et  que  je  n'en  pensais  pas  un  mot.  Du  reste,  c'est  comme  lorsqu'il 
m'arrive  de  jouer  certain  rôle  de  comédie,  je  suis  pour  de  bon 
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pâle,  et  je  pleure;  bref,  il  me  semble  que  je  ferais  une  actrice 
étonnante;  mais  je  tousse  et  n'ai  pas  le  souffle  nécessaire  pour  le 
moment. 

Monsieur  mon  père  est  arrivé  ce  matin.  Tout  se  passe  très 
bien,  il  n'y  a  que  la  pauvre  femme  de  Paul  qui  est  toute  démontée, 
sentant  chez  lui  une  indifférence  frisant  l'hostilité.  Moi,  je  suis 
convenable,  je  lui  donne  une  très  belle  émeraude  que  m'a  donnée 
maman  et  dont  je  n'ai  que  faire. 

J'ai  eu  un  peu  de  regret  après;  j'aurais  pu  la  donner  à  Dina 
qui  adore  les  bijoux,  mais  bast! 

Je  ne  dis  pas  que  papa  soit  embêtant,  au  contraire;  il  me  res- 
semble un  peu  d'esprit  comme  de  corps  (c'est  un  éloge);  mais 
cet  homme-là  rie  me  comprendra  jamais. 

Imaginez- vous  qu'il  a  le  projet  de  nous  emmener  à  la  cam- 
pagne pour  Pâques! 

Non!  C'est  trop  fort,  et  l'indélicatesse  est  trop  grande  :  avec 
ma  santé,  parler  de  me  mener  en  Russie  en  février  ou  mars!!! 
Je  vous  laisse  apprécier.  Passons!  Sans  compter  tout  le  reste!!! 
Ah!  non!  moi  qui  refuse  d'aller  dans  le  Midi!  Non,  non,  non. 
N'en  parlons  plus  décidément. 

Dimanche  18  décembre.  —  Après  des  plaintes  à  Julian  en  tête 
à  tête,  où  il  tâche  de  me  consoler  en  me  conseillant  de  faire  tous 
les  jours  des  esquisses  sur  les  choses  qui  me  frappent.  —  Ce  qui 
me  frappe?  —  Et  que  voulez- vous  qu'on  trouve  dans  le  milieu 
où  je  vis?  Breslau  est  pauvre,  mais  elle  vit  dans  une  sphère  émi- 
nemment artistique.  La  meilleure  amie  de  Maria  est  musicienne; 
Schceppi  est  originale,  quoique  commune,  et  il  y  a  en  plus  Sara 
Purser,  peintre  et  philosophe,  avec  laquelle  on  a  des  discussions 
sur  le  kantisme,  sur  la  vie,  sur  le  moi  et  sur  la  mort  qui  font  réflé- 
chir et  qui  gravent  dans  l'esprit  ce  qu'on  a  lu  ou  entendu;  tout, 
jusqu'au  quartier  qu'elle  habite  :  Les  Ternes.  Mon  quartier  à 
moi,  si  propre,  si  uniforme  où  l'on  ne  voit  ni  une  pauvresse,  ni 
un  arbre  non  taillé,  ni  une  rue  tortueuse.  Bref,  je  me  plains  contre 
la  fortune?...  Non,  mais  je  constate  que  l'aisance  empêche  le 
développement  artistique  et  que  le  milieu  dans  lequel  on  vit  est 
la  moitié  de  l'homme. 
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1  Mercredi  21  décembre.  —  Aujourd'hui,  je  suis  sortie!  Oh!  en 
fourrure,  les  glaces  levées,  une  peau  d'ours  aux  pieds.  Potain  a 
lit  ce  matin  que  je  pourrais  sortir  s'il  faisait  moins  de  vent  et 
|si  je  prenais  des  précautions.  Le  temps  était  splendide,  —  et  des 
précautions  ! 

I  Mais  là  n'est  plus  la  question,  c'est  «  Breslau  tout  entière  à  sa 
proie  attachée  »  — ■  mon  Salon  est  raté.  Oui.  Qu'aurais-je  à 
opposer  à  son  tableau  de  cet  été? 

Cette  fille  est  une  force;  elle  n'est  pas  la  seule,  d'accord;  mais 
jnous  sortons  de  la  même  cage,  pour  ne  pas  dire  du  même  nid  et 
|je  l'ai  devinée  et  pressentie,  et  vous  l'ai  annoncée  dans  les  premiers 
Ijours,  moi  ignorante  et  très  ignorante  alors.  Je  me  méprise,  je  me 
Inie,  je  ne  comprends  pas  que  Julian  et  Tony  disent  ce  qu'ils  disent. 
IJe  ne  suis  rien,  je  n'ai  rien  dans  le  ventre  (O  Zola!).  A  côté  de 
JBreslau,  je  me  fais  l'effet  d'une  boîte  de  carton  mince  et  cassante, 
jauprès  d'une  cassette  en  chêne  massif  richement  sculptée...  Je  suis 
désespérée  de  moi  et  si  convaincue,  que  si  j'en  parlais  aux  maîtres, 
ça  les  gagnerait. 

Mais  je  veux  marcher  tout  de  même,  les  yeux  fermés  et  les  mains 
j étendues,  comme  quelqu'un  de  prêt  à  être  englouti. 

Jeudi  2ç  décembre.  — •  Voilà  huit  jours  que  je  n'ai  écrit;  ça  vous 
démontre  que  ma  glorieuse  existence  a  roulé  entre  un  peu  de  tra- 
vail et  des  gens  du  monde.  Rien  de  neuf;  pourtant  si,  je  me  porte 
'bien,  je  sors;  je  suis  allée  essayer  des  robes,  et  au  bois,  et  chez 
i  Julian,  samedi  avec  maman  et  Dina.  Et  dimanche  à  l'église, 
'pour  que  l'on  ne  dise  pas  que  je  suis  à  la  mort,  comme  la  char- 
mante Berthe  le  raconte  partout. 

Au  contraire,  je  me  remplume;  les  bras,  maigres,  il  y  a  dix 
jours  encore,  deviennent  ronds,  c'est-à-dire  que  je  vais  bien  mieux 
qu'avant  ma  maladie. 

Encore  huit  jours  comme  cela  et  il  faudra  s'arrêter  d'engraisser, 

je  serai  à  point;  car  je  ne  désire  pas  retrouver  les  hanches  un  peu 

brusques  d'il  y  a  trois  ans.  Julian,  qui  est  venu  hier  soir,  me  trouve 

;  bien  plus  harmonieuse  ainsi.  Nous  avons  ri  toute  la  soirée.  Je  fais 

I  le  portrait  de  la  femme  de  Paul  ;  hier,  c'était  une  telle  reprise  de 

forces,  que  je  voulais  faire  à  la  fois  Dina,  Nini  et  Irma.  —  Irma 
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n'est  pas  un  modèle  ordinaire,  c'est  le  type  disparu,  dit-on,  de 
la  grisette;  elle  est  drôle  et  sentimentale  avec  des  naïvetés  de  vice! 
—  «  Quand  vous  serez  devenue  cocotte...  »  lui  disais-je  l'autre 
jour.  —  «  Oh!  moi,  a-t-elle  répondu,  je  n'ai  pas  assez  de  chance 
pour  cela!  »  Elle  pose  avec  intelligence;  on  peut  en  faire  ce  que 
l'on  veut,  avec  sa  pâleur  étonnante,  car  elle  est  aussi  bien  une 
candide  jeune  fille  qu'un  abîme  de  dépravations,  comme  toutes 
ces  coureuses. 

Elle  a  demandé  la  permission  de  rester,  bien  que  ne  travaillant 
pas,  et  a  passé  l'après-midi  à  faire  du  crochet  devant  le  feu. 

Vendredi  30  décembre.  —  Toute  la  journée,  tout  le  monde  se 
querelle... 

Enfin,  je  vais,  pour  me  remettre,  chez  Tony  et  lui  montre 
l'esquisse  du  portrait  de  la  femme  de  Paul.  Il  l'a  trouvée  très 
originale,  très  originale  d'arrangement  et  bien  partie.  Le  très 
sympathique  Tony  s'est  montré  très  enchanté  de  me  voir  en  bonne 
santé;  et,  après  avoir  causé  gaiement,  nous  avons  abordé  le  très 
grave  sujet  de  l'art  et  de  Breslau,  entre  autres...  «  Son  tableau 
est  très  bien,  certainement,  dit-il,  elle  est  très  bien  douée.  » 

Ah!  ce  papier  est  incapable  de  m' interpréter!  Tout  le  feu, 
toute  la  fièvre...  Oh!  travailler  nuit  et  jour,  tout  le  temps,  tout 
le  temps,  et  faire  quelque  chose  de  bien!!!  Je  sais  bien  qu'il  dit 
que  le  jour  où  je  voudrai,  je  ferai  autant  qu'elle;  je  sais  bien  qu'il 
m'a  gratifiée  des  mêmes  qualités,  mais  je  suis  à  pleurer,  à  mourir, 
à  m'en  aller  n'importe  où,  où  je  pourrai...  Mais,  est-ce  que  je 
pourrai?  Ah!  Tony  a  confiance  en  moi,  mais  je  n'ai  pas  con- 
fiance... Je  suis  dévorée  du  désir  de  bien  faire  et  je  sais  mon 
impuissance...  Là,  je  m'arrête.  —  Comme  on  me  croit  à  la  lettre, 
on  n'aurait  qu'à  croire  vraiment...  Je  le  dis  avec  le  désir  d'être 
démentie... 

Ah!  Seigneur,  je  vous  écris  tout  cela  et  dépense  mon  temps 
à  chercher  de  la  littérature  pour  exprimer  mes  tracas,  et  Breslau, 
moins  bête,  dessine  et  travaille. 


iBBi 


Lundi  2  janvier.  — -  Ce  qui  me  passionne,  c'est  ma  peinture; 
je  ne  me  sens  pas  digne  de  dire  «  mon  art  »;  pour  parler  de  l'art 
(et  ses  aspirations  ou  inspirations),  il  faut  déjà  être  quelqu'un. 
Sans  cela,  on  a  l'air  d'un  amateur  ridicule,  ou  plutôt  il  y  a  là..., 
je  ne  sais  quoi  d'indélicat  qui  blesse  ce  qu'il  y  a  de  supérieur  dans 
ma  nature;  c'est  comme  si  on  avouait  quelque  belle  action... 
lUne  fausse  honte,  enfin. 

Mercredi  4  janvier.  —  Julian  passe  la  soirée  à  nous  taquiner 
sur  nos  passions  pour  Tony  et  sur  celles  que  nous  lui  inspirons. 
jA  minuit,  nous  prenons  du  chocolat.  Dina,  très  gracieuse...; 
idu  reste,  je  comprends  qu'on  réserve  ses  grâces  pour  les  con- 
naisseurs. 

Je  me  mets  toujours  avec  un  soin  particulier  pour  les  artistes, 
et  tout  autrement  :  — ■  de  longues  robes  sans  corset,  des  draperies  ; 
j  —  dans  le  monde,  on  ne  trouverait  pas  ma  taille  assez  mince  ni 
ma  robe  assez  à  la  mode;  aussi  toutes  mes  plus  jolies  fantaisies, 
i  trop  extravagantes  pour  le  monde,  me  serviront  pour  le  ministère 
(des  Beaux- Arts...  Je  rêve  toujours  de  me  faire  un  salon  plein  de 
igens  célèbres... 

Vendredi  6  janvier.  —  L'art,  même  chez  les  plus  humbles, 
I  élève  l'âme  et  fait  qu'on  a  quelque  chose  de  plus  que  ceux  qui  ne 
sont  pas  de  la  sublime  confrérie. 

Mercredi   11  janvier.    —  Nous   donnons   une   soirée   demain 
veille  de  notre  jour  de  l'an;  il  y  a  huit  jours  que  cela  est  en  train; 
|  on  a  envoyé  plus  de  deux  cent  cinquante  invitations,  car  on  en  a 
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demandé  beaucoup,  beaucoup  parmi  nos  amis.  Comme  personne 
ne  reçoit  encore,  c'est  un  événement,  et  je  crois  bien  que  nous 
aurons  du  monde  très  chic;  bref,  ce  sera  très  bien.  Étincelle  dit 
un  mot  dans  son  carnet  du  Figaro,  en  l'accompagnant  d'un 
dithyrambe  en  l'honneur  de  Mlle  Marie,  jolie,  peintre,  etc. 
Du  reste,  elle  est  charmante,  elle  n'aurait  rien  écrit,  que  je  lui 
trouverais  encore  la  plus  charmante  des  laideurs;  elle  est  plus 
séduisante  que  cinquante  jolies  femmes,  et  puis,  marquée  de  ce  je 
ne  sais  quoi  de  parisien,  de  personnalité  connue.  ■ —  Remarquez 
bien  ce  que  je  dis,  car  c'est  très  insaisissable;  —  tous  les  gens  en 
vue,  célèbres,  qu'ils  soient  femme  ou  homme,  vieux  ou  jeune, 
ont  tous  une  certaine  note  dans  la  voix,  un  certain  air  qui  est  le 
même  chez  tous,  et  que  j 'appellerai  l'air  de  famille  de  la  notoriété. 
Nous  aurons  les  deux  Coquelin.  Coquelin  aîné,  l'ami  de  Léon, 
est  venu  hier  voir  les  salons  et  s'entendre  sur  le  choix  des  pièces. 
G...  était  là  et  il  m'ennuyait  avec  ses  airs  connaisseurs;  encore  un 
peu,  et  il  donnait  des  conseils  à  Coquelin,  qui  est  très  agréable, 
—  soit  dit  en  passant  —  bon  garçon  et  ne  vous  fait  pas  éprouver 
un  instant  cet  embarras  que  bien  des  gens  ressentent  en  face  d'un 
étranger  qui  est  quelqu'un. 

Vendredi  13  janvier.  —  Les  deux  Coquelin  ont  été  superbes 
et  le  salon  présentait  un  coup  d'œil  charmant,  une  quantité  de 
jolies  femmes;  —  d'abord,  le  ravissant  trio,  la  marquise  de  Rever- 
seaux,  fille  de  Janvier  de  La  Motte,  Mme  Thouvenel  et  Mme  de 
Joly.  La  comtesse  de  Kessler,  presque  toutes  belles  du  reste... 
et,  somme  toute,  comme  dit  Tony,  qui  n'est  pas  plus  venu  que 
Julian,  des  invités  convenables.  Mme  G...  était  ravie  et  a  fini  par 
danser  et  valser,  parole  d'honneur,  avec  le  comte  Plater. 

Il  y  a  eu  dîner  d'abord. 

Puis,  comme  artiste,  le  frère  de  Bastien-Lepage  encore  absent. 
Le  frère,  c'est  toujours  ça;  et  jeudi,  nous  allons  chez  le  vrai. 
Et  Georges  Bertrand...  L'année  dernière,  il  a  fait  un  admirable, 
un  émouvant  tableau  intitulé  le  Drapeau',  je  l'ai  apprécié  dans  ma 
chronique  et  il  m'a  envoyé  quelques  mots  très  aimables.  Je  lui  ai 
envoyé  une  invitation  de  la  part  de  «  Pauline  Orell  ».  C'est  Pollak 
qui  me  le  présente.  C'est  amusant,  il  me  fait  de  grands  compli- 
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ments,  car  bien  que  je  les  eusse  cachées,  Dina  a  montré  certaines 
études  à  qui  de  droit.  Carrier-Belleuse  fondait  sous  mes  yeux, 
et  en  me  regardant,  vers  la  fin,  il  était  tout  ramolli  et  sentimental, 
en  insistant  sur  la  cruauté  de  la  devise  :  Glorice  Cupido. 

Voilà  un  garçon  capable  de  devenir  très  amoureux;  il  l'est 
peut-être  déjà;  mais  ça  passera,  il  voit  bien  que  Gloriœ  Cupido — 
et  rien  d'autre. 

On  a  soupe  à  trois  heures.  Gabriel  à  ma  droite,  il  restait  encore 
près  de  soixante  personnes.  Nini  était  charmante,  jolie,  des 
épaules  magnifiques,  une  très  belle  robe,  ainsi  que  Dina,  maman  et 
ma  tante.  J'ai  porté  une  robe  faite  par  Doucet  et  moi,  de  com- 
pagnie, la  reproduction  presque  fidèle  de  la  Cruche  cassée,  de 
Greuze.  Des  cheveux  qui  s'envolent,  tordus  à  un  petit  chignon 
assez  haut  sur  la  nuque.  Un  grand  cordon  de  roses  du  Bengale 
allant  se  perdre  dans  la  jupe  en  s' effeuillant.  Jupe  toute  plissée  et 
courte  en  mousseline  de  soie.  Corsage  de  satin  merveilleux,  lacé 
devant,  très  large,  faisant  des  plis  sur  la  taille  sans  pointe;  fichu 
noué  de  travers.  Seconde  jupe  de  mousseline  doublée  de  satin, 
ouverte  devant  et  retroussée  en  revers,  formant  paniers  dont 
l'un  rempli  de  roses.  J'avais  une  mine  charmante.  Le  sous-Potain 
odieux  se  promenait  comme  une  ombre  et  m'attrapait  pour  que  je 
Ine  danse  pas. 

Dimanche  15  janvier.  —  Il  y  a  eu  un  grand  article  d'Étincelle 
sur  notre  soirée,  mais,  comme  on  s'y  attendait,  on  n'est  pas 
!  content.  Elle  me  compare  à  la  Cruche  cassée  et  on  craint  qu'à 
j  Poltava  cela  ne  passe  pour  une  injure.  On  est  trop  bête  !  L'article 
lest  très  bien;  seulement,  comme  elle  avait  dit,  il  y  a  deux  jours, 
|  que  je  suis  une  des  plus  jolies  femmes  de  l'empire  russe,  elle  s'est 
i  contentée  cette  fois  de  décrire  ma  robe.  De  là,  désillusion. 

Je  suis  tout  à  l'art;  je  crois  qu'en  même  temps  que  ma  pleurésie, 
j'ai  attrapé  le  feu  sacré  quelque  part  en  Espagne;  je  commence, 
d'ouvrière,  à  devenir  artiste;  c'est  une  incubation  de  choses 
célestes  qui  me  rendent  un  peu  folle...  Je  fais  des  compositions 
le  soir,  je  rêve  d'une  Ophélie.  Potain  m'a  promis  de  me  mener  à 
Sainte- Anne  voir  des  têtes  de  folies;  en  outre,  un  Arabe,  un 
vieil  Arabe,  assis  et  chantant  avec  une  sorte  de  guitare,  m'obsède, 
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et  je  pense  à  un  grand  machin  pour  le  Salon  prochain,  un  coin  de 
carnaval...;  mais  pour  cela  il  faut  aller  à  Nice.  Oui,  Naples  pour 
le  carnaval,  bien;  mais  pour  exécuter  mon  machin  en  plein  air  à 
Nice,  j'ai  ma  villa  et...  —  Je  vous  dis  tout  cela  et  j'ai  envie  de 
rester  ici. 


Samedi  21  janvier.  —  Mme  C...  vient  nous  prendre  pour  aller 
chez  Bastien-Lepage.  Nous  trouvons  là  deux  ou  trois  Américaines 
et  le  petit  Bastien-Lepage,  qui  est  tout  petit,  tout  blond,  les  che- 
veux à  la  bretonne,  le  nez  retroussé  et  une  barbe  d'adolescent. 
—  On  est  tout  démonté.  —  J'adore  sa  peinture  et  il  est  impossible 
de  le  regarder  comme  un  maître.  On  a  envie  de  le  traiter  en  cama- 
rade et  ses  tableaux  sont  là  pour  nous  remplir  d'admiration, 
d'effroi  et  d'envie.  Il  y  en  a  quatre  ou  cinq,  tous  grandeur  nature 
et  faits  en  plein  air.  C'est  tout  à  fait  beau;  un  d'eux  représente 
une  gardeuse  de  vaches  de  huit  à  dix  ans  dans  un  champ;  —  un 
arbre  tout  nu  et  la  vache  là-bas,  c'est  d'une  poésie  pénétrante, 
les  yeux  de  la  petite  ont  une  expression  de  rêverie  enfantine  et 
campagnarde  que  je  ne  sais  pas  décrire.  — •  Il  a  l'air  d'un  petit 
bonhomme  très  content  de  lui-même...  ce  Bastien! 

Je  rentre  pour  aider  maman  à  recevoir  une  très  grande  quantité 
de  monde.  —  Ce  que  c'est  que  de  donner  des  soirées  à  Paris,  vous 
voyez!  dit  une  de  nos  amies. 

Dimanche  22  janvier.  —  Je  suis  possédée  pour  le  moment  par  le 
carnaval,  je  fais  des  esquisses  au  fusain.  Si  on  avait  du  talent,  ce 
serait  beau  à  faire. 

Vendredi  2y  janvier.  —  Gambetta  est  tombé,  c'est-à-dire  qu'il 
n'est  plus  ministre  ;  mais  cela  n'est  rien,  à  mon  avis. 

Seulement,  admirez  dans  ce  qui  se  passe  la  lâcheté  et  la  mauvaise 
foi  des  hommes  !  Ceux  qui  mangent  Gambetta,  les  meneurs  intran- 
sigeants, ne  pensent  pas  un  mot  de  toutes  ces  accusations  idiotes 
de  dictature... 

Ah  !  je  serai  toujours  révoltée  par  les  infamies  qui  se  commettent 
tous  les  jours! 
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Lundi  30  janvier.  —  C'est  décidément  à  la  villa  Géry  que  nous 

irons  à  Nice.  Quant  à  samedi,  j'ai  eu  une  bonne  journée.  Bastien, 
•■  que  j'avais  vu  au  bal,  la  veille,  présidé  par  la  reine,  à  l'Hôtel 
\  Continental,  au  profit  des  sauveteurs  bretons,  est  venu  et  est  resté 
\  plus  d'une  heure;  je  lui  ai  montré  des  choses  de  moi,  et  il  m'a 
I  donné  des  conseils  avec  une  sévérité  flatteuse.  Du  reste,  il  a  dit 

que  j'étais  merveilleusement  douée.  Cela  n'avait  pas  l'air  d'une 
!  complaisance;  aussi  j'ai  eu  un  mouvement  de  joie  si  violent  que 
\  j'étais  sur  le  point  de  saisir  le  petit  bonhomme  par  la  tête  et  de 

l'embrasser. 

C'est  égal,  je  suis  bien  aise  de  l'avoir  entendu.  Il  a  donné  les 
!  mêmes  conseils  que  Tony  et  Julian,  et  dit  les  mêmes  choses. 
!  Du  reste,  n'est-il  pas  élève  de  M.  Cabanel?  Chacun  a  son  propre 
!  tempérament,  mais  quant  à  la  grammaire  de  l'art,  il  faut  toujours 
I  aller  la  chercher  chez  ce  que  l'on  nomme  les  classiques.  Bastien  ni 
1  aucun  autre  ne  peuvent  enseigner  leurs  qualités;  on  n'apprend 

que  ce  qui  s'apprend,  le  reste  dépend  de  soi. 

Mme  de  Péronny  {Étincelle)  est  arrivée  et  j'ai  passé  un  bon 

,  quart  d'heure  entre  cette  femme  supérieure  et  ce  grand  artiste, 

|  devant  ma  cheminée  et  puis  sous  le  palmier,  me  gonflant  de  vanité 

!  et  de  plaisir.  —  Je  ne  m'occuperai  pas  des  autres  visites  que  j'ai 

laissées  au  salon  officiel,  avec  maman. 


••• 


Nice.  —  Nous  sommes  partis  à  huit  heures  du  soir,  Paul,  Dina, 
moi,  Nini,  Rosalie,  Basile  et  Coco.  La  villa  Géry  est  tout  ce  qu'il 
faut,  et  en  pleine  campagne,  et  à  dix  minutes  seulement  de  la 
promenade  des  Anglais  :  —  une  terrasse,  des  jardins,  une  grande 
maison  confortable. 

Nous  trouvons  tout  préparé  et  le  gérant,  M.  Pécoux,  avec  des 
bouquets. 

J'ai  fait  ce  soir  une  course  en  tramway  qui  m'a  enchantée; 
c'est  la  gaieté  française  mélangée  d'Italie,  moins  le  genre  canaille 
de  Paris.  —  Comme  je  l'écris  à  Julian,  c'est  aussi  commode  que 
Paris,  aussi  pittoresque  que  Grenade;  à  cinq  mètres  de  la  prome- 
nade des  Anglais,  on  trouve  des  costumes,  des  guenilles,  des  types, 
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et  tout  cela  est  d'un  ton!  Pourquoi  aller  en  Espagne!  O  Nice! 
O  Midi,  Méditerranée!  O  mon  pays  aimé,  qui  m'a  tant  fait  souf- 
frir! O  mes  premières  joies  et  mes  plus  gros  chagrins!  O  mon 
enfance,  mes  ambitions,  mes  grâces! 

J'aurai  beau  faire,  ce  sera  toujours  là  le  commencement  de 
tout,  et,  à  côté  des  souffrances  qui  ont  noirci  mes  quinze  ans,  il  y 
aura  toujours  les  souvenirs  de  la  première  jeunesse,  qui  sont  comme 
les  plus  belles  rieurs  de  la  vie. 

Mardi  y  février.  —  Je  suis  cuite.  —  Wolff  consacre  une  dizaine 
de  lignes  des  plus  flatteuses  à  Mlle  Breslau. 

Ce  n'est  du  reste  pas  ma  faute.  On  fait  comme  on  est  doué. 
Elle  est  uniquement  à  son  art;  moi,  je  m'invente  des  robes,  je 
rêve  à  des  draperies,  à  des  corsages,  à  des  revanches  dans  la  ; 
société  niçoise;  je  ne  veux  pas  dire  que  j'aurais  son  talent  si  je 
faisais  comme  elle;  elle  suit  son  naturel,  moi  le  mien.  Mais  j'en 
ai  les  bras  coupés.  —  C'est  que  je  sens  mon  impuissance,  au  point 
de  vouloir  y  renoncer  à  tout  jamais.  —  Julian  disait  que  j'en 
ferais  autant  si  je  voulais.  —  Vouloir  :  mais  pour  vouloir,  il  faut 
encore  pouvoir.  Ceux  qui  réussissent  avec  je  veux  sont  à  leur  insu 
soutenus  par  des  forces  secrètes  qui  me  manquent.  —  Et  dire  que, 
par  moments,  j'ai  non  seulement  foi  dans  mon  talent  à  venir, 
mais  que  je  sens  le  feu  sacré  du  génie  !  O  tristesse  ! 

Au  moins  ici,  il  n'y  a  de  la  faute  à  personne,  c'est  moins  enra- 
geant. Rien  d'horrible  comme  de  se  dire  :  Sans  celui-là  ou  sans 
ceci,  je  l'aurais  peut-être.  —  Je  crois  faire  tout  ce  que  je  puis  et 
je  n'arrive  à  rien. 

O  mon  Dieu,  faites  que  je  me  trompe  et  que  la  conscience  de 
ma  médiocrité  ne  soit  qu'une  injustice! 

Vendredi  10  février.  —  Ça  a  été  un  coup  si  rude  que  je  viens  de 
passer  trois  journées  vraiment  malheureuses. 

Je  ne  fais  plus  mon  grand  tableau,  mais  des  choses  plus  rai- 
sonnables, plus  simples  et  des  études.  —  Une  résolution  solen- 
nelle de  ne  plus  perdre  une  minute  et  de  ne  plus  faire  un  trait  en 
l'air.  —  Me  concentrer.  Bastien  me  le  recommande  ainsi  que 
Julian,   ainsi  que  l'heureuse  Breslau.   Oui,   vraiment  heureuse, 
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et  je  donnerais  pour  l'être  autant  qu'elle,  sans  hésiter,  tout  ce 
qu'on  appelle  mes  bonheurs  et  mes  richesses.  — ■  Dix  mille  francs  de 
\  rente  pour  être  indépendante,  et  du  talent;  avec  cela,  on  a  tout. 

C'est  égal,  elle  est  terriblement  heureuse  cette  fille!  Je  me  sens 
si  malheureuse  chaque  fois  que  je  pense  à  cet  article  de  Wolff! 
!  Pourtant,  ce  n'est  pas  ce  qu'on  nomme  l'envie.  Je  n'ai  pas  le  cœur 
j  à  analyser  cela  et  à  chercher  des  expressions  littéraires... 

Lundi  13  février.  —  Depuis  samedi,  j'ai  commencé  un  tableau. 
i  Voilà  quinze  jours  que  je  cherche.  Je  m'étais  arrêtée  à  deux  ou 
j  trois  choses,  mais  cela  n'est  pas  allé  au-delà  de  la  seconde  séance. 
'C'est  toujours  ainsi  quand  ce  n'est  pas  cela... 

On  se  résigne  à  un  sujet  pour  ne  pas  perdre  de  temps  en  recher- 
iches,  puis  on  croit  tenir;  du  reste,  ce  qui  est  cherché  réussit  rare- 
iment;  cela  ne  réussit  pas  toujours  non  plus  lorsque  c'est  trouvé, 
jmais  au  moins  on  a  eu  le  plaisir  d'avoir  été  empoigné.  Quand  donc 
|me  persuaderai- je  que  le  sujet  n'est  rien  en  des  mains  malhabiles? 

Pourtant,  même  pour  de  simples  études,  il  faut  que  ce  que  vous 
;  faites  vous  plaise;  tenez,  me  disant  que  le  sujet  ne  doit  pas  préoc- 
cuper, j'avais  entrepris  un  tableau  qui  m'a  rendue  très  malheureuse 
ipendant  quatre  ou  cinq  jours;  je  n'osais  pas  le  lâcher  et  je  n'avais 
pas  le  cœur  de  travailler;  depuis  que  j'y  ai  renoncé,  je  me  sens 
idélivrée;  je  fais  des  esquisses,  de  l'aquarelle  pour  la  première  fois; 
;  toutes  mes  minutes  sont  prises  et  j'ai  trouvé  mon  tableau;  car, 
excepté  les  petites  choses,  il  faut  que  je  rapporte  une  grosse  étude 
!à  Julian.  Ce  sont  trois  gamins  auprès  d'une  porte  cochère.  Cela 
me  paraît  extrêmement  vrai  et  amusant.  Le  coup  de  l'article  de 
jWolff  m'a  fait  du  bien;  j'ai  été  écrasée,  anéantie,  et  la  réaction 
im'a  fait  comprendre  des  choses  en  art,  qui  me  tourmentaient, 
iparce  que  je  ne  les  trouvais  pas,  tout  en  me  doutant  de  leur  exis- 
tence. Cela  m'a  fait  faire  un  effort  salutaire;  je  commence  aussi 
à  comprendre  ce  que  je  lisais,  des  luttes,  souffrances,  etc., 
des  artistes;  j'en  riais  comme  d'un  romantisme  creux.  Cette 
fameuse  volonté  de  Breslau,  j'y  ai  fait  appel  et  je  vois  qu'il  faut 
faire  de  grands  efforts  pour  obtenir  ces  résultats  que  je  croyais 
tombés  du  ciel.  C'est  que  je  n'ai  eu  aucun  effort  véritable  à  peu 
près  jusqu'à  présent.  Cette  extrême  facilité  de  travail  m'a  gâtée. 
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Breslau  obtient  de  beaux  résultats,  mais  très  laborieusement; 
moi,  lorsque  cela  ne  vient  pas  tout  de  suite  et  tout  seul,  je  reste 
stupide.  Il  faut  vaincre  cela.  Ainsi  pour  les  esquisses,  les  composi- 
tions au  fusain,  j'ai  essayé  de  me  forcer  à  pousser  cela  jusqu'à 
la  netteté  voulue,  et  j'ai  réussi  à  faire  des  choses  dont  je  me  croyais 
incapable,  et  que  je  croyais  que  les  autres  faisaient  avec  des  trucs 
et  presque  des  sortilèges,  tellement  on  accorde  difficilement  aux 
autres  les  facultés  qu'on  n'a  pas. 

Si  je  pouvais  continuer  à  travailler  comme  ces  jours-ci,  je  serais 
bien  heureuse  !  Il  ne  s'agit  pas  seulement  de  travailler  comme  une 
machine;  mais  être  occupé  tout  le  temps  et  penser  à  ce  qu'on  fait, 
c'est  le  bonheur.  Aucune  préoccupation  n'y  résiste.  Et  moi  qui 
me  plains  si  souvent,  je  viens  rendre  grâce  à  Dieu  de  ces  trois 
jours,  tout  en  tremblant  que  ça  ne  dure  pas. 

Tout  change  d'aspect  alors,  les  petites  misères  ne  tracassent 
presque  plus;  on  est  au-dessus  de  cela,  avec  quelque  chose  de 
radieux  dans  son  être  :  une  divine  indulgence  envers  la  vile  mul- 
titude qui  ignore  les  causes  secrètes,  changeantes,  ondoyantes  et 
diverses  de  votre  béatitude  plus  fragile  que  la  plus  fragile  des 
fleurs. 

Mardi  14  février.  —  Ah  !  que  nous  autres  qui  avons  lu  Balzac, 
et  qui  lisons  Zola,  nous  avons  de  jouissances  d'observation! 

Mercredi  15  février.  —  C'est  petit  à  petit  que  les  yeux  s'ouvrent; 
avant,  je  ne  voyais  que  le  dessin  et  le  sujet  des  tableaux;  à  pré- 
sent... ah!  à  présent  si  je  faisais  comme  je  vois,  j'aurais  du  talent. 
Je  vois  le  paysage,  je  vois  et  j'aime  le  paysage,  l'eau,  l'air,  la 
couleur,  —  la  couleur! 

Dimanche  19  février.  —  Si  vous  saviez  quels  tourments!  Je^ 
lutte  contre  la  paresse  et  contre  ce  terrible  ce  sera  mauvais  qui 
m'empêche  de  rien  faire.  —  Et  j'ai  des  remords  cuisants  pour 
chaque  heure  perdue...  Et  pourquoi  ne  fais-tu  pas  des  croquis, 
et  ceci,  et  cela.  Et  quand  je  vois  les  dessins  de  la  Vie  moderne, 
je  deviens  rouge  et  pâle,  et  je  voudrais  du  premier  coup  faire 
comme  ces  gens  qui  en  font  depuis  dix  ans,  ne  comprenant  pas 
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qu'il  faut  en  faire  toujours  et  encore,  et  de  mauvais,  et  conti- 
nuellement, pour  en  faire  de  bons  ensuite.  Ah!  quel  terrible  et 
dangereux  moment  lorsqu'on  sort  du  travail  réglé  et  mécanique 
de  l'atelier,  et  qu'on  sent  la  nécessité  de  s'assouplir,  se  morceler 
pour  ainsi  dire,  faire  de  tout;  être  livré  à  soi-même,  comprendre 
ce  qu'il  faudrait,  savoir  ce  qui  manque.  Avoir  conscience  de  son 
état! 

C'est  bon  signe,  mais  c'est  diablement  tourmentant... 

Voilà  plusieurs  mois  déjà  que  cela  dure  et  cette  lutte  de  tous  les 
instants  serait  abominable  si  on  n'avait  un  vague  espoir  que  cela 
mène  peut-être  vers  quelque  belle  série  de  mois  de  travail  fécond, 
calme,  réfléchi,  qui  vous  ouvrira  des  horizons  nouveaux,  et  puis... 

Je  me  rappelle  il  y  a  deux  ou  trois  ans...  L'heureuse  Breslau 
a  passé  par  les  mêmes  tourments  que  moi,  pendant  des  mois  entiers, 
elle  ne  pouvait  sortir  de  rien  et  je  lui  ai  vu  des  samedis  horribles, 
—  prête  à  faire  de  la  sculpture  par  désespoir... 

Lundi  27  février.  —  Après  mille  tiraillements,  j'ai  crevé  ma 
toile.  Les  gamins  ne  posaient  pas;  mettant  ces  insuccès  sur  le 
compte  de  mon  incapacité  je  recommençais  toujours,  et  enfin... 
c'est  bien  heureux;  ces  affreux  monstres  remuaient,  riaient, 
criaient,  se  battaient...  Je  fais  tout  bonnement  une  étude  pour  ne 
plus  être  torturée  par  les  tableaux;  tout  ce  que  j'entreprenais 
devenait,  au  bout  de  vingt-quatre  heures,  poncif  ou  romance, 
ou  banal,  ou  maladroit,  ou  prétentieux,  après  m'avoir  beaucoup 
plu...  Du  reste,  il  vaut  mieux  faire  de  simples  études;  je  suis 
dans  un  passage  si  critique,  et  que  de  temps  perdu  :  Biarritz, 
la  maladie  et  un  mois  déjà  ici! 

Si  je  n'y  avais  couru  comme  une  sotte  après  les  tableaux,  ou 
plutôt  si  je  n'avais  pas  été  moitié  assommée  par  les  quelques 
lignes  de  Wolff  pour  Breslau...  Il  n'y  a  qu'un  moyen  de  me  remettre 
sur  pied,  c'est  de  rapporter  des  choses  qu'on  trouvera  très  bien; 
mais  voilà!... 

Paris.  Jeudi  20  avril.  —  Eh  bien!  ce  n'est  pas  comme  après 
l'Espagne,  je  ne  suis  pas  ravie  de  revoir  Paris,  seulement  contente... 
Du  reste,  je  ne  puis  me  rendre  compte  d'aucun  sentiment,  telle- 
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ment  je  suis  inquiète  de  mon  travail.  Je  tremble  en  pensant  à  ce 
qu'on  dira  et  je  suis  écrasée  par  le  souvenir  de  Breslau,  qui  est 
traitée  par  le  public  comme  une  artiste  arrivée.  J'ai  été  chez 
Julian  hier  (nous  sommes  à  Paris  depuis  hier  matin)  et  il  ne  me 
traite  plus  comme  une  travailleuse  sérieuse;  —  brillante  oui, 
mais  pas  de  fond,  pas  de  volonté  ;  —  il  aurait  désiré  plus,  il  avait 
espéré  autre  chose.  Tout  cela,  tout  en  causant,  me  fait  beaucoup 
de  mal;  j'attends  qu'il  voie  mon  travail  de  Nice  et  je  n'espère  plus 
rien  de  bien. 

J'ai  fait  la  Thérèse,  une  enfant  de  six  ans  allant  aux  provi- 
sions, dans  une  allée  de  ferme,  grandeur  nature;  puis  un  vieillard 
à  sa  fenêtre  à  côté  d'un  pot  d'œillets  roses,  grandeur  nature,  puis 
un  gamin  portant  un  sac,  grandeur  nature,  mi-corps;  —  un  pay- 
sage sur  toile  de  o  m  30,  —  un  autre  sur  toile  de  o  m  10,  —  trois 
marines  —  cinq  ou  six  petites  études  et  quelques  dessins  au  fusain  ; 
en  outre  deux  pastels  pas  finis  et  des  dessins  à  la  plume  dans 
l'album. 

Je  ne  sais  pas  si  c'est  bien  ou  horrible,  et  toutes  ces  peurs  me 
font  passer  comme  du  feu  sur  toute  la  peau  du  corps. 

Samedi  22  avril.  —  Non,  voyez- vous,  ce  qu'il  faudrait  pour 
que  je  vive,  moi,  ce  serait  avoir  beaucoup  de  talent.  Je  ne  serai 
jamais  heureuse  comme  tout  le  monde,  être  célèbre  et  être  aimée, 
comme  écrivait  Balzac,  voilà  le  bonheur!...  Et  encore  être  aimée 
n'est  qu'un  accessoire  ou  plutôt  le  résultat  naturel  d'être  célèbre. 
Breslau  est  maigre,  biscornue,  ravagée,  quoique  avec  une  tête 
intéressante,  aucune  grâce,  et  garçon,  et  seule! 

Elle  n'arrivera  à  être  un  peu  femme  que  si  elle  a  du  génie; 
moi,  si  j'avais  son  talent,  je  serais  comme  personne  à  Paris... 
Mais  il  faut  que  cela  vienne...  Dans  le  désir  fou  que  cela  vienne, 
il  me  semble  voir  comme  un  espoir  que  cela  viendra. 

Cette  absence,  ce  travail  interrompu...  ne  plus  avoir  de  conseil, 
d'encouragement...  on  s'y  perd!...  On  a  l'air  de  revenir  de  la 
Chine,  on  n'est  plus  dans  le  mouvement. 

Ah!...  je  crois  que  je  n'aime  rien  comme  la  peinture,  qui,  à  mes 
yeux,  devait  me  donner  les  autres  bonheurs!  Fausse  vocation, 
fausse  disposition,  fausse  espérance!  Ce  matin,  je  suis  allée  au 
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Louvre  et  tenez,  je  me  calomnie,  on  doit  pouvoir  rendre  quand 
on  voit  comme  moi.  Avant  j'avais  la  confiance  de  l'ignorance, 
mais  depuis  quelque  temps  mes  yeux  s'ouvrent.  — •  Ce  matin, 
c'est  le  tour  de  Paul  Véronèse  qui  m'est  apparu  dans  toute  sa 
splendeur  et  tout  son  éclat  ;  cette  richesse  inouïe  de  tons  !  comment 
expliquer  que  ces  splendeurs  me  soient  apparues  jusqu'ici  comme 
des  grandes  toiles  ternes,  grises  et  plates?...  Ce  que  je  ne  voyais 
pas,  je  le  vois  à  présent...  Les  toiles  célèbres,  que  je  regardais  par 
respect  humain  seulement,  me  charment  et  me  retiennent;  je 
sens  les  finesses  du  coloris,  j'apprécie  la  couleur,  enfin! 

Un  paysage  de  Ruysdaël  m'a  fait  revenir  deux  fois  sur  mes 
pas...  Il  y  a  quelques  mois,  je  ne  voyais  là  rien  de  ce  que  j'y  vois 
ce  matin  :  —  de  l'air  véritable...  de  l'espace,  —  enfin,  ce  n'est 
pas  de  la  peinture,  c'est  la  nature  vivante.  Eh  bien!  puisque 
toutes  ces  beautés  que  je  ne  voyais  pas,  je  les  vois  à  présent, 
c'est  que  mes  yeux  se  sont  exercés;  il  se  peut  donc  que  le  même 
phénomène  se  produise  dans  la  main. 

Je  ne  veux  pas  dire  que,  jusqu'à  l'Espagne,  j'ai  été  absolument 
de  bois,  mais  il  est  certain  que  ce  voyage  m'a  ôté  un  voile  des 
yeux...  Eh  bien!  maintenant,  il  faut  travailler  à  l'atelier;  je  fais 
assez  de  choses  indépendantes  pour  m' assouplir  la  main  pour  le 
moment;  à  présent,  il  faut  devenir  un  exécutant  de  première 
force  et  faire  un  tableau... 

Dimanche  23  avril.  —  Je  viens  de  passer  quelques  minutes 
devant  mes  études  de  Nice.  La  seule  pensée  que  peut-être  on  y 
trouvera  quelque  chose  de  bon  me  fait  passer  un  frisson  dans  le 
dos.  Car  Tony,  Julian,  Bastien  me  paraissent  si  mesquins,  si 
peu  de  chose  à  côté  de  l'effet  immense  que  peuvent  produire  pour 
moi  leurs  paroles! 

Il  n'y  a  de  vraies  anxiétés  et  de  vrais  bonheurs  que  dans  les 
choses  de  la  gloire.  Quel  grand  mot  ! 

Ma  vie  ne  se  dessine  pas.  Lundi,  j'irai  à  l'atelier  pour  m'y 
remettre.  On  dirait  que  je  suis  oisive  depuis  des  mois  et  qu'un 
malheur  est  arrivé. 

Je  n'ai  pas  donné  tout  ce  que  je  pouvais;  je  me  pressais  de  ren- 
trer à  Paris...  J'ai  encore  bâclé!!!  Ces  pensées  me  passent  dans 
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la  tête  comme  de  gros  nuages,  qui  m'enveloppent  d'angoisse, 
qui  me  donnent  froid  et  me  font  passer  comme  des  langues  de 
feu  dix  fois  par  heure... 

Le  ciel  est  gris,  orageux,  il  pleut,  un  vent  brûlant;  il  se  passe 
dehors  ce  qui  se  passe  en  moi...  effet  physique  alors! 

Mais  j'avais  autre  chose  à  dire  :  je  ne  sais  plus  quelle  considé- 
ration sur  l'amour,  à  la  suite  d'une  lecture  faite  ce  matin. 

L'amour,  voilà  l'éternel  sujet.  Se  laisser  aimer  par  un  homme 
qui  ait  assez  de  désavantage  pour  vous  considérer  en  déesse 
descendue  du  ciel,  cela  aurait  un  certain  charme...  Quelqu'un 
qui  reconnaisse  son  humilité...  Savoir  que  d'un  regard  on  verse 
des  milliards  de  félicité!...  Il  y  a  là  un  côté  charitable  qui  flatte 
les  générosités  qu'on  peut  avoir. 

Mardi  25  avril.  —  Mon  inquiétude  me  suffisait  et  je  n'avais 
nul  besoin  de  voir  les  têtes  anxieuses  de  ma  famille,  me  regar- 
dant pour  voir  si  j'ai  de  l'émotion.  En  somme,  voilà  ce  que  Tony 
a  dit  :  «  —  Le  costume  de  Dina  déguisée,  très  bien,  très  bien.  —  Le 
bonhomme  au  bord  de  la  mer,  très  bien  aussi;  idem,  la  tête  de 
Thérèse,  pas  mal  du  tout;  seulement,  les  valeurs  du  paysage 
par  rapport  à  la  robe,  pas  justes;  le  petit  paysage,  très  bien; 
les  vêtements  du  vieux,  très  bien;  le  vieux,  bien  dessiné,  mais 
pas  assez  simple  et  pas  assez  autre  chose;  en  somme,  il  y  a  du 
bon...  »  Eh  bien!  direz- vous,  tu  dois  être  contente?  Ah!  il  a  encore 
ajouté  qu'il  me  faut  faire  une  étude  très  serrée  et  qu'il  me  suivra 
très  attentivement  de  près  et  qu'il  est  à  ma  disposition  chaque 
fois  que  je  l'appellerai.  Eh  bien!  ensuite  on  lui  a  fait  prendre 
au  salon  une  tasse  de  bouillon,  en  quêtant  une  tirade  sur  mon 
immense  talent.  —  Seulement,  comme  à  cinq  heures  il  était 
attendu  à  la  commission  du  Salon  (c'est  même  pour  cela  qu'il  a 
choisi  ce  jour  pour  venir  ici,  ayant  à  aller  au  Salon  qui  est  à  côté), 
donc  comme  il  était  très  pressé,  il  s'est  contenté  d'adresser  de 
malheureux  remerciements  pour  le  verre  de  marsala  et  le  bouillon, 
et  a  filé  au  plus  vite.  —  Alors  ma  tante  dit  qu'il  est  un  imbécile 
et  ne  comprend  rien;  maman  ajoute  qu'il  est  vraiment  étonnant 
que  je  sois  ainsi  anéantie.  —  C'est  vrai  que  j'avais  l'air  ennuyée  à 
cause  de  leurs  anxiétés  curieuses...  Il  paraît  que  toutes  les  mères 
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sont  ainsi;  mais  ça  n'en  est  pas  moins  embêtant  pour  cela.  — 
Enfin,  je  suis  enivrée  au  point  de  pleurer  et  viens  verser  le  trop- 
plein  de  ce  pauvre  cœur  ici. 

Je  devrais  être  contente...  Non,  je  suis  presque  anéantie  et 
maman  a  presque  raison...  Ça  ne  suffit  pas...  je  voulais  qu'il  me 
dît,  cet  homme...  Pour  que  je  ne  sois  pas  anéantie  il  eût  fallu 
qu'il  dît  :  A  la  bonne  heure!  ça  y  est  cette  fois,  c'est  bien  ça,  vous 
êtes  aussi  forte  que  Breslau  et  vous  avez  plus  de  qualités  qu'elle. 

Tout  ce  qui  n'est  pas  les  paroles  susdites  ne  pouvait  pas  me 
contenter  ou  même  me  tirer  du  désespoir  où  je  me  trouve  depuis 
un  an,  à  cause  de  ma  peinture.  Il  a  bien  dit,  en  voyant  le  bon- 
homme au  bord  de  la  mer,  que  c'est  très  bien,  très  bien;  puis, 
indiquant  la  valeur  du  vêtement  par  rapport  à  l'horizon,  que  c'était 
très  bon;  ainsi  que  le  petit  paysage,  qu'il  a  regardé  plusieurs  fois; 
ainsi  que  le  pastel  de  Dina  et  le  mien,  qui  est  à  moitié  bon;  et 
la  tête  de  Thérèse,  qui  n'est  pas  mal  du  tout.  Enfin,  qu'est-ce  que 
je  demande  alors?  Je  ne  sais  pas...  Et  d'abord,  il  était  trop  pressé; 
il  me  semble  qu'il  n'a  pas  assez  regardé...  J'aurais  voulu  qu'il 
me  fît  une  longue  tartine  sur  mes  dispositions  extraordinaires. 

Comment  tous  ces  bien  ne  me  satisfont  pas,  quand  je  garde 
encore  sur  le  "cœur  le  très  bien  accordé  à  Breslau,  pour  un  petit 
tableau  qu'elle  a  fait  en  Bretagne,  il  y  a  deux  ans! 

Et  quand  il  me  dit  la  même  chose  pour  mon  petit  tableau  à 
moi,  fait  à  Nice,  il  me  semble  que  ça  n'a  pas  la  même  valeur. 
Pourquoi?  Avant  mon  départ  pour  Nice,  il  m'a  dit  que  la  pêcheuse 
de  Breslau  est  très  bien.  A  présent  que  cette  même  pêcheuse  est 
reçue  avec  le  numéro  3,  il  m'a  dit  que  ce  n'est  pas  mal  seulement. 
Enfin...  je  ne  suis  pas  contente.  Pourquoi?  D'abord  parce  que 
ma  famille  fondait  des  espérances  si  extravagantes  sur  ces  quelques 
études  que  les  compliments  les  plus  fous  étaient  seuls  capables 
de  la  satisfaire,  et  ensuite,  effet  du  printemps,  nerfs.  Quand  je 
suis  surexcitée  ainsi,  le  bras  me  brûle  au-dessus  du  coude,  c'est 
assez  drôle.  —  Savants  docteurs,  expliquez! 

Samedi  2g  avril.  —  Je  ne  suis  pas  artiste,  j'ai  dessiné  sans  peine 
comme  j'ai  fait  tout,  mais  je  ne  puis...  Pourtant,  quand  j'étais 
enfant,  à  trois  ans,  je  dessinais  des  profils  à  la  craie  sur  les  tables 
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de  whist  à  la  campagne,  et  puis,  après  et  toujours...  On  jurerait 
que  c'était  une  vocation...  et  vous  voyez!...  Mais  je  n'ai  rien  à 
dire,  seulement  voilà  des  moments  à  passer;  les  bras  me  tombent. 
Au  bout  du  compte,  qu'est-il  arrivé?  Mais  rien...  Breslau  tra- 
vaille depuis  plus  longtemps  que  moi,  presque  deux  fois...  En 
admettant  que  je  sois  aussi  douée  qu'elle,  les  choses  marchent 
donc  naturellement;  mais  il  y  a  trois  ans  que  je  peins,  moi!  mais 
il  y  a  plus  de  cinq  ans  qu'elle  peint,  elle. 

Dimanche  30  avril.  —  Dès  le  matin,  je  suis  au  vernissage  avec 
Villevieille,  Alice  et  Webb.  En  noir,  très  gentille.  Je  m'amuse  à 
voir  que  je  connais  pas  mal  de  monde  dans  ce  tout  Paris.  Carolus 
Duran  vient  me  parler  —  très  aimable  —  cet  homme  est  un  char- 
meur. Le  tableau  de  Breslau  est  placé  tout  en  haut  et  fait  un 
effet  déplorable.  J'étais  si  inquiète  du  succès  qu'elle  devait  avoir, 
que  c'est  un  grand  soulagement;  je  ne  le  cache  pas.  Les  intimes 
éplorés  viennent  savoir  mon  opinion,  et  je  leur  dis  que  ce  n'est 
pas  beau,  mais  qu'on  aurait  dû  lui  donner  une  meilleure  place. 

Le  résultat  de  cette  brillante  journée,  c'est  notre  conversation 
avec  Julian,  où  il  me  reproche  de  me  gaspiller,  de  ne  pas  justifier 
les  magnifiques  promesses...,  etc.  Enfin,  il  me  croit  noyée,  moi 
aussi,  et  nous  allons  tâcher  de  me  repêcher;  je  luis  dis  bien  que 
je  me  rends  compte  de  cet  état  déplorable  et  que  cela  me  désespère 
et  que  je  me  crois  finie;  il  me  rappelle  comme  j'étais  forte  et 
qu'une  ébauche  qu'il  a  arrête  tout  le  monde  chez  lui...  et  enfin. 
Ah!  mon  Dieu!  sortez-moi  de  là,  sortez-moi  de  là!  Dieu!  j'allais 
dire  que...  Dieu  était  bon  pour  moi  en  permettant  que  je  ne  sois 
pas  tout  à  fait  tuée  par  Breslau,  au  moins  pour  aujourd'hui. 
Enfin,  je  ne  sais  comment  dire  pour  que  cela  n'ait  pas  l'air  d'un 
sentiment  bas.  Si  le  tableau  avait  été  comme  je  me  suis  imaginé, 
ce  serait  ma  fin...  dans  l'état  piteux  où  se  trouve  mon  travail... 
Je  n'ai  pas  un  seul  instant  souhaité  que  ce  fût  mauvais,  ce  serait 
ignoble;  mais  je  tremblais  tant  de  voir  éclater  un  formidable 
succès;  j'avais  de  telles  émotions  en  ouvrant  les  journaux,  que 
Dieu  a  eu  peut-être  pitié  de  moi... 

Mardi  9  mai.  —  Tony  et  Julian  dînent  ici.  Je  me  mets  en  toi- 
lette fantastique  et  la  soirée  se  prolonge  jusqu'à  onze  heures  et 
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demie.  Julian  est  très  drôle  après  le  Champagne  et  Tony  très 
:  gentil,  très  sobre,  très  calme  avec  sa  belle  tête  fatiguée.  On  a  envie 
|  de  remuer  cette  âme  qui  a  l'air  tendre  et  mélancolique,  tout  en 
!  demi-teinte.  Je  ne  me  figure  pas  ce  professeur  envahi  par  des 
sentiments  accentués;  il  est  logique,  il  est  calme  et,  s'il  s'agissait 
I  de  choses  du  cœur,  il  vous  en  démontrerait  la  provenance  et  la 
;  cause  posément  comme  pour  expliquer  les  valeurs  d'un  tableau. 
;  Somme  toute,  et  pour  nous  résumer,  comme  il  dit,  il  est  char- 
mant... 

C'est  le  portrait  de  jeune  fille  par  Sargent  qui  me  hante;  il 
est  ravissant.  C'est  une  œuvre  exquise  qu'on  placerait  volontiers 
;  dans  un  musée  avec  des  Van  Dyck  et  des  Vélasquez. 

Samedi  20  mai.  —  Ah!  je  suis  découragée.  Qu'est-ce  que  je 

i  fais  depuis  que  je  suis  à  Paris?  Je  ne  suis  même  plus  excentrique... 

j  Et  en  Italie,  qu'ai- je  fait?  Une  fois,  je  me  suis  laissé  embrasser 

|  en  cachette  par  le  stupide  A...  Eh  bien  !  après?  Moi,  ça  me  dégoûte! 

!  Mais  pas  mal  de  jeunes  filles  l'ont  fait  et  le  font,  et  on  n'en  dit 
pas  d'horreurs.   Je  vous  assure  que  lorsqu'il  m' arrive  comme 

j  cela  des  bribes  de  ce  que  l'on  dit  de  nous  et  de  moi,  j'éprouve 

j  de  la  stupeur,  tellement  c'est  immense. 

Le  procès  a  été  désastreux,  mais  c'est  fini.  —  Alors  c'est  autre 
chose,  c'est  moi  qu'on  attaque...  Et  lorsque,  bien  tranquille  et 
seule  dans  ma  chambre,  au  milieu  de  mes  livres,  après  avoir  tra- 
vaillé huit  ou  dix  heures,  je  songe  à  ce  qu'on  peut  raconter  de 
moi;  que  je  suis  moralement  arrachée  de  ce  milieu  sépulcral, 

:  déshabillée,  commentée,  défigurée;  qu'on  me  prête  des  pensées, 
des  actes...  On  me  donne  vingt-cinq  ans  et  l'on  me  prête  une 

|  indépendance  blessante  que  je  n'ai  jamais  eue.  Eh  bien!  les  bras 

-  en  tombent  et  l'on  a  envie  de  pleurer. 

Hier,  nous  avons  été  au  Salon  avec  G...,  le  frère  de  Bastien 
et  Beaumetz.  Bastien-Lepage  va  faire  un  tableau  qui  repré- 
sentera un  petit  paysan  regardant  un  arc-en-ciel;  ce  sera  sublime, 
c'est  moi  qui  vous  le  dis.  Quel  talent,  quel  talent  ! 

Lundi  22  mai.  —  Je  crois  bien  que  je  n'aimerai  jamais...  qu'un 
seul...  et  celui-là,  il  est  probable  qu'il  ne  m'aimera  jamais.  Julian 
a  raison;  pour  prendre  ma  revanche,  il  faudrait  une  supériorité 
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écrasante...,  faire  un  mariage  immense,  avec  un  grand  de  ce 
monde,  et  riche  et  connu.  Ce  serait  beau!  ou  bien  avoir  un  de 
ces  talents  à  la  Bastien-Lepage,  qui  ferait  retourner  sur  mon 
passage  les  têtes  de  tout  Paris.  Je  suis  charmante  :  j'en  parle 
comme  si  cela  pouvait  m'arriver!  Je  n'ai  que  des  malheurs. 
O  mon  Dieu!  mon  Dieu!  faites  que  je  prenne  enfin  ma  revanche!... 
Je  serai  si  bonne  pour  tout  ce  qui  souffre... 

Jeudi  25  mai.  —  Ce  matin,  nous  avons  été  chez  Carolus  Duran. 
Quel  être  étonnant  et  charmant!  On  en  rit  un  peu  parce  qu'il 
fait  de  tout...  Qu'est-ce  que  ça  fait?  Il  tire  très  bien,  il  monte  à 
cheval,  il  danse,  il  joue  du  piano,  de  l'orgue  et  de  la  guitare;  il 
chante.  On  dit  qu'il  danse  mal;  mais  pour  le  reste,  il  le  fait  avec 
une  grâce  infinie.  Il  se  croit  Espagnol  et  Vélasquez.  Un  physique 
très  séduisant,  une  conversation  enveloppante,  et  dans  toute  sa 
personne,  quelque  chose  de  si  bon  garçon,  un  si  grand  contente- 
ment de  soi-même,  tant  de  franchise  et  de  bonheur  dans  l'admira- 
tion de  sa  propre  personne,  qu'on  ne  lui  en  veut  pas,  au  contraire. 
—  Et  si  par  moment  on  sourit,  on  est  tout  de  même  conquis, 
surtout  lorsqu'on  pense  à  tous  ceux  qui  se  gobent,  sans  avoir 
le  quart  de  ce  qu'il  a. 

Il  se  prend  absolument  au  sérieux;  du  reste,  mettons-nous  à 
sa  place  :  qui  n'aurait  pas  la  tête  un  peu  tournée? 

Ce  matin,  l'atelier  n'a  pas  désempli;  le  jour  venant  d'en  haut 
donne  quelque  chose  de  recueilli  à  l'atelier  très  moderne;  les 
visiteurs  ont  l'air  solennel  et  admiratif,  et  Carolus  joue  au  maître 
avec  un  faux  air  de  Faure  dans  Don  Juan  ou  Rigoletto;  va  de 
groupe  en  groupe,  les  moustaches  en  crocs,  le  jarret  tendu,  la 
barbe  diabolique,  les  cheveux  inspirés  et,  de  temps  en  temps, 
va  écrire  quelque  chose  à  son  bureau.  Le  regard  hagard  et  frottant 
la  main  au  front  comme  pour  y  comprimer  le  génie.  — •  Il  est 
exagéré,  c'est  évident;  mais  je  suis  toujours  charmée,  lorsqu'on 
se  taille  une  personnalité  intéressante  qui  vous  fait  penser  à  des 
temps  romanesques  disparus.  Ce  mélange  de  musique,  de  brosse 
et  d'épée  est  très  amusant,  et  si  par  le  temps  qui  court,  cela  prête 
un  peu  à  rire,  tant  pis  pour  ceux  qui  rient!  Carolus  Duran  a  raison; 
d'autant  plus  que  son  talent  justifie  sa  pose  et  ses  prétentions. 
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Et  puis,  c'est  un  être  aimable  avec  toutes  les  femmes,  à  ce  qu'on 
dit.  —  Il  dit  des  banalités  qui  plaisent. 

—  Qu'est-ce  que  vous  avez  trouvé  de  beau  l'autre  jour  au  Salon? 
lui  ai-je  demandé. 

—  Vous  y  étiez,  que  pouvait-on  y  regarder  d'autre?... 
Ou  bien,  comme  je  me  plaignais  de  la  peinture... 

—  Ah!  l'art  est  terrible!...  Vous  voudriez  qu'il  fût  à  vos  pieds, 
comme  les  hommes  prosternés  dans  la  poussière.  Eh  bien!  non! 
il  vous  résiste  et  vous  l'adorez. 

Poseur,  cabotin,  tout  ce  que  vous  voudrez  !  Je  ne  vous  cacherai 
pas  que  j'ai  horreur  des  gens  ternes,  et  tant  pis  pour  ceux  qui 
ne  voient  que  le  côté  comique  de  ces  natures  exceptionnelles, 
cabotines,  poseuses  et  charmantes;  vous  m'opposerez  des  talents 
supérieurs  qui  restent  modestes  et  tranquilles,  ah!  tant  pis  pour 
eux  et  pour  nous! 

Lorsque  le  ciel  vous  gratifie  de  tous  ses  dons,  vous  êtes  un  être 
incomplet,  si  vous  restez  dans  votre  coin,  au  lieu  de  profiter  de 
votre  valeur  réelle  pour  faire  un  peu  de  cabotinage,  comme  disent 
les  imbéciles  vulgaires. 

Vendredi  26  mai.  —  Les  récompenses  accordées  sont  révol- 
tantes; celle  de  Zilhardt  est  une  des  mieux  justifiées.  —  Mais  il 
y  en  a  d'autres,  c'est  écœurant  et  cela  vous  remplit  de  tristesse! 

Il  semblerait  que  les  artistes  devraient  être  plus  consciencieux 
et  plus  honnêtes  que  les  autres  hommes.  Eh  bien!  pas  du  tout, 
et  j'en  suis  attristée. 

Dimanche  28  mai.  —  La  duchesse  de  Fitz- James  est  venue 
dire  qu'elle  nous  présenterait  le  soir  chez  sa  belle-fille.  Il  y  avait 
bal.  Maman  assure  que  cette  dame  est  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus 
aimable.  Elles  se  voient  assez  souvent,  mais  je  ne  sais  rien  au 
juste.  Donc,  nous  allons  la  prendre  et  arrivons  ensemble. 

C'est  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  chic  :  du  vrai  monde,  de  vraies 
jeunes  filles,  ravissantes  et  fraîches.  De  vraies  toilettes.  La  vieille 
duchesse  a  je  ne  sais  combien  de  neveux  et  de  petits-enfants. 
Les  noms  que  j'ai  entendu  prononcer  sont  les  plus  connus  et  les 
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plus  aristocratiques,  et  le  peu  de  personnes  que  je  connais  sont 
ce  qu'il  y  a  de  plus  élégant.  Quant  à  moi,  tout  enchantée  de  me 
trouver  dans  ce  salon,  je  pensais  tout  le  temps  à  un  pastel  fait 
le  matin  et  qui  me  poursuivait,  comme  mauvais. 

Du  reste,  on  ne  peut  pas  sortir  comme  cela...  Il  me  faudrait 
deux  mois  au  moins  de  monde  pour  m'y  entraîner.  Mais  au  fond, 
pensez- vous  que  cela  m'amuse?...  Est-ce  assez  bête,  assez  creux, 
assez  terne!  Et  dire  qu'il  y  a  des  gens  qui  ne  vivent  que  de  cela! 
Moi,  j'en  voudrais  rarement;  juste  assez  pour  être  dans  le  mou- 
vement, mais  comme  les  hommes  célèbres  par  exemple,  qui  n'y 
vont  que  pour  se  délasser;  assez  pourtant  pour  ne  pas  avoir  l'air 
hottentot  ou  habitant  de  la  lune. 

Lundi  2ç  mai.  —  Donc  hier  nous  sommes  allées  au  Bois  avec 
Adeline,  qui  dit  que  nous  voilà  lancées  dans  la  société  la  plus 
aristocratique  de  Paris,  et  aujourd'hui  nous  faisons  des  visites 
à  la  reine,  aux  deux  duchesses  de  Fitz- James,  à  la  comtesse  de 
Turenne,  à  Mme  de  Briey  et  enfin  à  l'Américaine. 

J'ai  vu  Julian  le  matin;  il  trouve  le  grand  pastel  de  Dina  très 
bien. 

Mais  il  s'agit  d'un  grand  tableau  pour  l'année  prochaine; 
seulement  l'idée  n'empoigne  pas  Julian,  boulevardier  et  ne  don- 
nant pas  là-dedans.  Moi,  je  suis  très  empoignée  et  n'ose  pas  le 
dire,  car  ce  n'est  permis  qu'à  ceux  qui  ont  du  talent  d'être  empoi- 
gnés, de  se  monter  la  tête  sur  un  sujet.  De  ma  part,  c'est  préten- 
tieux et  ridicule.  J'avais  songé  à  un  épisode  du  carnaval...  et  j'y 
renonce.  Ce  ne  serait  qu'un  étalage  de  couleur...  Ce  que  je  veux 
faire,  je  le  sens  profondément;  je  suis  prise  au  cœur  et  à  la  tête, 
et  voilà  des  mois  déjà  presque  deux  ans...  Je  ne  sais  pas  si  je  serai 
assez  forte  cet  hiver  pour  le  bien  faire...  Eh  bien!  tant  pis,  ce  sera 
un  morceau  de  peinture  médiocre,  mais  ça  aura  toutes  les  autres 
qualités  de  vérité,  d'émotion  et  de  sentiment.  On  ne  peut  pas 
mal  faire  quelque  chose  qui  vous  remplit  l'âme,  surtout  quand  on 
dessine  bien...  Enfin  c'est  lorsque  Joseph  d'Arimathie  a  enseveli 
le  corps  de  Jésus  et  qu'on  a  roulé  la  pierre  devant  le  sépulcre;  tout 
le  monde  est  parti,  la  nuit  tombe  et  Marie-Madeleine  et  l'autre 
Marie  restent  seules  assises  devant  le  sépulcre. 
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C'est  un  des  plus  beaux  moments  du  drame  sublime,  et  de9 
moins  exploités. 

Il  y  a  là  une  grandeur,  une  simplicité,  quelque  chose  d'épou- 
vantable, de  touchant  et  d'humain.  —  Je  ne  sais  quel  calme 
formidable;  l'épuisement  de  douleur  des  deux  pauvres  femmes... 
Il  reste  le  côté  matériel  à  étudier... 

Samedi  3  juin:  —  Le  concours  est  jugé;  c'est  une  plaisanterie, 
il  n'y  en  a  que  deux  de  classés  et  les  plus  mauvais;  pas  de  médailles. 
Je  crois  que  les  professeurs  se  moquent  de  nous. 
De  trois  à  cinq  heures,  nous  quêtons  sur  le  grand  escalier  du 

|  Salon;  je  suis  charmante  en  robe  Louis  XV,  rose  pâle  et  velours 
mousse.  Pas  mal  de  monde,  la  reine  Isabelle,  très  gracieuse  pour 
moi;  puis  des  amis  et  la  sympathique  Américaine,  qui  donne 
20  francs.  Du  reste,  tous  les  passants  me  donnent.  Quand  je  ne  suis 
pas  tourmentée,  j'ai  quelque  chose  de  gentil  qui  attire  le  monde. 
Trois  jeunes  artistes  qui  avaient  passé  assez  vite  se  sont  consultés 
après  m'avoir  regardée,  et  l'un  d'eux  est  revenu  pour  me  donner 
40  sous.  C'est  assez  gentil,  car  on  fuit  les  quêteuses  et  on  court  à 
toutes  jambes,  obligé  qu'on  est  de  passer  entre  leurs  rangs.  A  cinq 
heures,   chez  la  duchesse;   elle  nous  mène  chez  la  vicomtesse 

!  de  Janzé,  qui  a  un  hôtel  rempli  de  merveilles  et  qui  est  une  des 
reines  de  Paris,  comme  disait  Balzac.  Et  après,  au  Bois,  avec  la 
duchesse  de  Fitz- James  et  sa  petite- fille,  Mlle  de  Charette. 

Jeudi  8  juin.  —  Il  est  plus  de  quatre  heures,  il  fait  grand  jour; 
;  je  ferme  hermétiquement  les  volets  pour  me  faire  une  nuit  artifi- 
cielle, tandis  que  les  blouses  bleues  des  ouvriers  passent  dans  la 
i  rue,  allant  au  travail  déjà.  Pauvres  gens!  Il  pleut  avant  cinq 
'heures  du  matin;  ces  malheureux  peinent,  et  nous  qui  geignons 
!  sur  nos  malheurs,  avec  des  dentelles  de  chez  Doucet  !  Voilà  que 
je  fais  une  phrase  commune  et  une  banalité.  Chacun  dans  sa 
sphère  souffre  et  se  plaint,  et  chacun  a  de  bonnes  raisons  pour 
cela.  Moi,  à  l'heure  qu'il  est,  je  ne  me  plains  de  rien,  car  si  je  n'ai 
pas  de  talent,  personne  n'en  est  coupable.  Je  ne  me  plains  jamais 
que  de  choses  injustes,  pas  naturelles,  détestables  comme  une 
quantité  de  choses  dans  le  passé...  et  dans  le  présent  encore, 
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bien  que  pourtant  cet  isolement  soit  un  bien  qui  me  mènerait 
peut-être  au  talent.  Heureux  Carolus  Duran,  qui  est  célèbre  et 
qui  se  croit  le  plus  sublime  artiste  de  tous  les  temps  ! 
Je  veux  partir  pour  la  Bretagne  et  y  travailler. 

Mardi  20  juin.  —  Eh  bien!  rien  de  neuf.  Quelques  visites 
échangées  et  la  peinture...  et  l'Espagne.  Ah!  l'Espagne!  c'est  un 
volume  de  Théophile  Gautier  qui  est  cause  de  tout  cela.  Est-ce 
possible?  Comment!  j'ai  passé  à  Tolède,  Burgos,  Cordoue,  Séville, 
Grenade?  Grenade!  Comment!  j'ai  parcouru  ces  pays  dont  les 
noms  seuls  sont  une  noblesse  à  prononcer,  eh  bien!  c'est  de  la 
fièvre.  Y  retourner!  Revoir  ces  merveilles!  Y  retourner  seule  ou 
avec  des  semblables;  ai-je  assez  souffert  d'y  avoir  été  en  famille! 
O  poésie!  ô  peinture!  ô  Espagne!  Ah!  que  la  vie  est  courte!  Ah! 
que  l'on  est  malheureux  de  vivre  si  peu!  Car  habiter  Paris  n'est 
que  le  point  de  départ  de  tout.  Mais  faire  de  ces  sublimes  voyages, 
voyages  de  délicats,  d'artistes!  Six  mois  en  Espagne,  en  Italie! 
Italie,  terre  sacrée,  Rome  divine,  incomparable!  j'en  perds  la 
tête. 

Ah!  que  les  femmes  sont  à  plaindre,  les  hommes  sont  libres 
au  moins.  L'indépendance  absolue  dans  la  vie  ordinaire,  la  liberté 
d'aller  et  venir,  sortir,  dîner  au  cabaret  ou  chez  soi,  aller  à  pied 
au  Bois  ou  au  café;  cette  liberté-là  est  la  moitié  du  talent  et  les 
trois  quarts  du  bonheur  ordinaire. 

Mais,  direz-vous,  femme  supérieure  que  vous  êtes,  octroyez- 
vous-la,  cette  liberté! 

C'est  impossible,  car  la  femme  qui  s'émancipe  ainsi,  la  femme 
jeune  et  jolie  s'entend,  est  presque  mise  à  l'index;  elle  devient 
singulière,  remarquée,  blâmée,  toquée  et,  par  conséquent,  encore 
moins  libre  qu'en  ne  choquant  point  les  usages  idiots. 

Donc,  il  n'y  a  qu'à  déplorer  mon  sexe,  et  à  revenir  aux  rêves 
d'Italie  et  d'Espagne.  Grenade!  Arbres  géants,  ciel  pur,  ruis- 
seaux, lauriers-roses,  soleil,  ombre,  paix,  calme,  harmonie,  poésie! 

Mercredi  21  juin.  —  Tout  est  gratté  et  j'ai  même  donné  la 
toile  pour  ne  pas  la  voir!  cela  tue.  O  peinture!  je  n'y  arrive  pas. 
Mais  sitôt  qu'on  a  anéanti  ce  qu'on  a  fini,  on  se  sent  soulagé, 
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libre  et  prêt  à  recommencer.  L'atelier  où  je  travaille  est  prêté 
à  Mlle  Loshooths  par  un  Américain  nommé  Chadwick,  qui  est 
venu  aujourd'hui  et  nous  lui  rendons  son  temple. 

Jeudi  22  juin.  —  Cet  hôtel  m'a  plu  à  un  tel  point  que  j'en  étais 
folle  et,  comme  on  avait  déjà  arrêté  un  appartement,  j'étais 
affolée  de  ne  pouvoir  louer  l'hôtel,  30,  rue  Ampère,  qui  m'a  paru 
comme  une  espèce  de  bonheur  complet. 

Tout  un  étage  à  moi,  avec  atelier,  balcon.  Ces  dames  au  pre- 
mier, en  bas  les  salons.  Un  jardin,  peindre  dehors  sans  sortir. 
Enfin  c'était  trop  beau,  ça  n'arriverait  pas.  J'étais  prête  à  payer 
cinq  mille   francs  de   dédit   au  propriétaire   de  l'appartement. 
Eh  bien!  c'est  fait  et  sans  dédit;  nous  pouvons  avoir  l'hôtel  et 
me  voilà  tout  à  fait  refroidie.  Je  trouve  que  c'est  loin,  que  l'atelier 
n'est  pas  si  grand,  que  c'est  cher  et  je  suis  désolée,  mais  là,  désolée 
de  quitter  les  Champs-Elysées.  Notez  qu'en  les  habitant,  je  n'avais 
qu'un  rêve,  l'avenue  de  Villiers  et  les  voisinages  artistiques,  et 
de  connaître  des  artistes.  A  présent,  cette  partie  de  mes  rêves  est 
réalisée.  Eh  bien!  me  voilà  tracassée  de  l'idée  que  si  j'ai  des 
médailles,  je  les  devrai  à  des  amis.  Et  puis,  ceci  encore  :  J'ai 
j  trépigné  parce  que  je  n'avais  personne  à  qui  montrer  des  dessins, 
;  des  peintures,  enfin,  disons  le  mot,  parce  que  mon  talent  était 
1  ignoré  des  artistes;  à  présent  il  y  a  les  artistes,  mais  il  n'y  a  plus 
j  rien  à  leur  faire  voir.  Ce  soir  à  cinq  heures,  nous  sommes  allées 
voir  les  esquisses  de  Bastien-Lepage  qui  est  à  Londres,  mais  son 
frère  Emile  nous  a  fait  les  honneurs  de  l'atelier.  J'avais  amené 
Brisebane  et  L...,  ce  qui  fait  que  nous  avons  passé  une  heure 
j  charmante,  riant,  causant,  faisant  des  croquis,  et  tout  cela  si 
1  convenable,  si  bien.  Si  j'avais  entendu  tout  cela  de  Breslau,  je 
!  serais  là  à  me  lamenter  et  à  envier  son  milieu.  Eh  bien!  j'ai  ce 
que  je  voulais,  cela  me  donne-t-il  du  talent? 

Vendredi  23  juin.  —  A  cinq  heures,  L...,  Dina  et  moi  sommes 
chez  Emile  Bastien  qui  pose  pour  nous.  Je  le  fais  sur  un  petit 
;  panneau  de  3  ou  4,  je  crois. 

Je  peins  sur  la  propre  palette  du  vrai  Bastien,  avec  des  couleurs 
'  à  lui,  son  pinceau,  son  atelier  et  son  frère  pour  modèle. 
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Enfin  c'est  un  rêve,  et  des  enfantillages,  des  superstitions; 
la  petite  Suédoise  voulait  toucher  à  sa  palette.  J'ai  gardé  de  sa 
vieille  couleur,  et  la  main  me  tremblait,  et  nous  riions. 


Samedi  24  juin.  —  C'est  fait.  Nous  avons  l'hôtel.  Je  suis  navrée  : 
quitter  les  Champs-Elysées,  sans  compter  l'habitude;  cela  me 
fait  l'effet  d'une  déchéance.  Pourtant,  cela  se  compose  de  vastes 
sous-sols  avec  cuisine  et  salle  de  billard.  Le  rez-de-chaussée, 
élevé  d'une  dizaine  de  marches,  possède  un  vestibule;  puis,  ayant 
franchi  une  belle  porte  vitrée,  on  se  trouve  dans  une  antichambre 
dans  laquelle  est  l'escalier  menant  aux  autres  étages;  à  droite, 
une  pièce  dont  on  fait  un  salon  en  perçant  une  ouverture,  et  en 
réunissant  cette  pièce  avec  une  petite  chambre  toute  petite 
donnant  sur  le  jardin;  une  salle  à  manger  et  un  jardin  où  les  voi- 
tures peuvent  entrer  et  auquel  on  descend  par  des  marches  du 
salon  et  de  la  salle  à  manger. 

Au  premier,  il  y  a  cinq  chambres  avec  cabinets  de  toilette  et 
une  salle  de  bains.  Quant  au  deuxième,  il  est  à  moi  et  se  compose 
d'une  antichambre,  de  deux  chambres,  d'une  bibliothèque,  d'un 
atelier  et  d'une  chambre  de  débarras.  L'atelier  et  la  bibliothèque 
sont  réunis  par  une  immense  ouverture,  ce  qui  fait  un  espace 
de  douze  mètres  de  long  sur  sept  de  large. 

Le  jour  est  superbe,  on  en  a  de  trois  côtés  et  d'en  haut.  En  un 
mot,  comme  hôtel  loué,  on  ne  peut  rien  rêver  me  convenant  mieux. 
Eh  bien!  alors?  Eh  bien!  il  me  semble  que  c'est  loin,  et  c'est  à 
dix  minutes  de  voiture  de  la  Madeleine  en  prenant  le  boulevard 
Malesherbes.  Enfin,  c'est  30,  rue  Ampère,  au  coin  de  la  rue  Bré- 
montier,  et  l'hôtel  se  voit  de  l'avenue  de  Villiers. 

Enfin,  que  voulez- vous?  Et  puis  ce  déménagement,  c'est  éner- 
vant au  possible.  Et  quitter  cet  appartement  où  j'ai  été  si 
tranquille... 

Ah!  tant  pis!  c'est  fait;  oui,  signé  chez  le  notaire. 

Vendredi  30  juin.  —  Je  ne  me  trouve  pas  de  place,  j'erre..., 
je  ne  fais  rien!  Voilà  le  malheur!  L'autre  jour,  avec  Julian,  nous 
avons  causé  de  cela;  il  dit  que  voilà  un  an  et  demi  que  je  ne  fais 
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i  plus  rien;  par-ci  par-là,  un  mois  de  travail,  par  bonds,  par  empor- 
j  tements,  puis  rien! 

Pas  de  suite,  pas  d'esprit  de  conduite,  pas  d'énergie  vraie! 
|  C'est  vrai.  Je  suis  dévoyée,  j'aurais  besoin  d'abattre  de  l'ouvrage, 
,  chaque  semaine  une  étude,  et  au  lieu  de  cela  je  cherche  trente- 
six  choses,  et  quand  quelque  chose  me  plaît,  je  suis  découragée 
parce  que  je  ne  suis  pas  en  état  de  la  faire.  J'ai  essayé  de  retourner 
à  l'atelier  et  je  n'ai  pas  pu.  Est-ce  que  je  pourrai  travailler  seule? 
I  Je  suis  ahurie,  je  ne  sais  plus  où  aller  et  quoi  faire,  je  n'ai  pas  la 
j  force  de  faire  une  simple  étude;  il  faut  toujours  que  j'entreprenne 
i  trop,  et  comme  cela  ne  vient  pas  bien,  je  tombe  dans  le  désespoir. 
|Et  à  présent  c'est  un  état  nerveux...  Du  reste,  je  ne  peindrai 
jamais;  je  n'ai  jamais,  jamais,  jamais  pu  peindre  un  morceau 
bien.  Voilà  trois  ans  que  je  peins...,  j'en  ai  perdu  la  moitié,  je 
l'admets,  mais  c'est  égal...  Enfin,  je  suis  hors  d'haleine;  il  faut 
avoir  le  courage,  la  volonté  de  se  remettre,  cela  reviendra  douce- 
ment. Je  vais  retourner...  Non,  il  faudrait  quelque  grand  coup 
Iqui  me  remette  à  flot.  Et  je  crains  bien  que  ce  grand  coup  ne  puisse 
lêtre  qu'une  suite  de  patients  efforts...  Mais  alors  vient  cette 
terrible  conviction  que  je  ne  pourrai  pas,  que  je  ne  peindrai  pas. 

Alors  modeler? 

«  Vous  reviendrez  tout  de  même  à  la  peinture,  mais  encore 
iplus  affaiblie...  » 

Et  alors?  Alors  il  vaut  mieux  mourir. 

Mercredi  12  juillet.  — ■  Je  prépare  mon  fameux  tableau  qui  va 
être  bien  difficile  à  faire.  Il  faudra  trouver  un  paysage  dans  le 
jgenre  de  celui  que  je  me  figure...  et  le  tombeau  creusé  dans  la 
roche...  Je  voudrais  pouvoir  le  faire  plus  près  de  Paris,  à  Capri, 
c'est  tout  à  fait  l'Orient,  et  pas  si  loin,  un  rocher  quelconque. 
Mais  il  faudrait  un  vrai  tombeau,  il  doit  en  exister  en  Algérie  et 
surtout  à  Jérusalem;  un  tombeau  juif  quelconque  creusé  dans  la 
roche.  Et  les  modèles?  Oh!  là-bas  j'en  aurais  de  magnifiques  et 
avec  de  vrais  costumes.  Julian  dit  que  c'est  folie.  —  Il  comprend, 
dit-il,  que  des  maîtres,  ceux  qui  savent  tout,  aillent  faire  leurs 
tableaux  sur  place,  car  eux  ils  vont  chercher  la  seule  chose  qu'ils 
n'ont  pas,  la  saveur,  la  vérité  vraie;  tandis  que  moi,  à  qui  il 
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manque  tant!  Eh  bien!  mais  il  me  semble  qu'il  me  faut  justement 
chercher  cela,  puisque  je  ne  pourrai  avoir  du  succès  qu'à  force  de 
sincérité;  comment  veut-il  donc  que  je  me  refuse  cette  saveur, 
moi  qui  ne  puis  rien  avoir  d'autre  ou  presque  rien?  Que  signifiera 
ce  tableau,  s'il  est  fait  à  Saint-Germain  avec  des  juives  des  Bati- 
gnolles,  et  dans  des  costumes  arrangés?...  Tandis  que  là,  je  trou- 
verai des  vêtements  usés  portés,  vrais,  et  ces  tons  de  rencontre 
donnent  des  choses  qu'on  ne  peut  faire  exprès.  Mais  le  temps 
perdu  du  voyage,  quinze  jours  et  quinze  jours  d'installation, 
total  un  mois.  Je  partirai  le  15  septembre,  j'arriverai  le  22  ;  le  10  oc- 
tobre je  pourrai  commencer,  je  me  donne  trois  mois...  une  semaine 
pour  mettre  en  place  et  dessiner,  une  semaine  pour  préparer. 
Le  24  octobre,  je  commencerai  à  peindre  et  au  Ier  novembre  la 
tête  principale  sera  faite.  Le  corps  se  fera  jusqu'au  10  novembre. 
Le  11,  je  commencerai  l'autre  figure  qui  prendra  dix  jours.  Les  27, 
28,  29  et  30  novembre  seront  occupés  à  peindre  les  premiers 
plans.  Je  me  donne  dix  autres  jours  pour  le  fond,  ce  qui  m'amène 
au  10  décembre.  Notez  que  j'ai  calculé  pour  le  tout  presque  le 
double  de  ce  qu'il  est  vraisemblable  que  je  mettrai. 

Mardi  25  juillet.  —  Soirée  charmante  où  tout  le  monde  est  à 
l'aise;  causerie  calme,  amusante,  mais  comme  éteinte  par  de  la 
musique  grave  et  pénétrante.  Seulement  on  ne  me  dit  pas  un 
mot  d'art.  Heureusement  avant  dîner,  Julian  est  monté  à  Y  atelier 
revoir  les  esquisses  et  le  grand  panneau  sur  lequel  j'ai  indiqué 
la  figure  au  fusain  et  pastel. 

C'est  ce  qui  s'appelle  chercher  son  tableau. 

Eh  bien!  sans  doute,  car  cela  me  plaît,  tandis  que  je  ne  pouvais 
pas  chercher  celui  de  l'année  dernière,  qui  ne  me  disait  rien. 

Oh!  si  je  pouvais  bien  le  faire!!!  Julian  entre  tout  à  fait  dans 
mon  idée;  je  ne  croyais  pas  (et  j'avais  bien  tort)  qu'il  comprenait 
si  profondément  la  beauté  de  la  scène.  Oui,  c'est  vrai.  On  doit 
en  faire  quelque  chose  de  terrible  dans  son  calme,  de  désolé,  de 
profondément  désolé...  C'est  la  fin  de  tout;  la  femme  qui  est  là 
est  plus  que  l'expression  d'une  douleur,  c'est  un  drame  immense, 
complet,  effroyable.  C'est  la  stupeur  d'une  âme  où  il  ne  reste 
plus  rien...  Il  y  a  là,  vu  les  antécédents  de  la  créature,  quelque 
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;chose  de  si  humain,  de  si  intéressant  et  de  si  grandiose,  de  si 
| empoignant,  que  l'on  sent  comme  un  souffle  qui  vous  passe  dans 
les  cheveux. 

Et  je  ne  le  ferai  pas  bien?  Quand  ça  dépend  de  moi?  C'est  quel- 
ique  chose  que  je  puis  créer  de  mes  mains,  et  ma  volonté  pas- 
jsionnée,  tenace,  inflexible  ne  suffirait  pas?  Le  désir  ardent, 
Ifou,  de  faire  partager  l'émotion  que  je  ressens  serait  insuffisant? 
I Allons  donc!  Comment  en  douter?  Quelque  chose  qui  me  remplit 
la  tête,  le  cœur,  l'âme,  les  yeux,  et  je  ne  triompherais  pas  des 
difficultés  matérielles?...  Je  me  sens  capable  de  tout.  Il  n'y  a 
ique  si  je  suis  malade...  Je  prierai  Dieu  tous  les  jours  pour  que  ça 
[n'arrive  pas. 

Ma  main  serait  impuissante  à  exprimer  ce  que  veut  ma  tête?... 
Allons  donc! 

Ah!  mon  Dieu!  je  tombe  à  genoux  et  je  vous  supplie  de  ne  pas 
vous  opposer  à  ce  bonheur.  C'est  en  toute  humilité,  prosternée 
dans  la  poussière  que  je  vous  supplie  de...,  pas  même  de  m' aider, 
de  daigner  seulement  permettre  que  je  travaille  sans  trop  d'obs- 
tacles. 

Jeudi  2j  juillet.  — -  Vendredi  28.  — •  Samedi  2g.  —  Il  me  semble 
pourtant  qu'il  est  impossible  de  faire  ce  tableau  entièrement 
dehors.  L'effet  n'est  pas  de  plein  jour,  et  le  soir  ne  dure  qu'une 
heure  à  peine.  Donc  je  ne  pourrai  pas  le  copier,  comme  on  fait  pour 
Iles  tableaux  ordinaires,  comme  fait  Bastien-Lepage  et  comme 
ifont  tous  ceux  qui  travaillent  en  plein  air.  Ah!  j'aborde  là  des 
^difficultés  trop  grandes.  Eh  bien!  voilà!  je  le  ferai  en  Algérie, 
j comme  je  pourrai  et  puis,  s'il  y  a  des  choses  à  refaire...,  ou  même 
si  c'est  à  recommencer...,  j'aurai  rapporté  le  document. 

Dimanche  30  juillet.  —  Lundi  31.  —  Robert-Fleury  est  venu 
le  soir  et  nous  avons  eu  une  conférence  à  propos  du  tableau... 
jet  en  général  à  propos  du  travail.  —  Je  ne  travaille  pas  comme 
il  faut.  Depuis  deux  ans,  je  n'ai  pas  de  suite  dans  les  idées,  et  puis 
il  ne  m'arrive  jamais  de  pousser  une  étude  jusqu'au  bout.  C'est 
vrai,  ça...  Il  me  le  dit  pour  me  prouver  que  je  fais  autant  de 
progrès  que  possible  vu  la  façon  dont  je  travaille,  et  que  les 
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jeunes  gens  travaillent  plus  et  mieux.  Rien  ne  fait  comme  la 
ténacité,  la  suite,  tandis  qu'une  bonne  semaine  et  puis  rien,  ne 
représentent  pas  grand-chose,  ne  font  pas  avancer.  Mais  c'est 
vrai,  j'étais  malade,  en  voyage,  sans  atelier...  A  présent  tout  va 
bien  et  si  je  ne  m'y  mets  pas,  c'est  que  je  ne  vaux  rien. 

Le  tableau  est  bien,  je  le  ferai  bien.  La  peinture  de  cette  semaine 
est  grasse,  mais...  je  vous  dis  que  pour  sortir  de  mon  désespoir, 
il  faudrait  qu'il  me  dît  quelque  chose  de  plus  monté,  enfin  que 
je  suis  aussi  forte  que...  quelqu'un  de  très  fort;  que  je  puis  faire 
ce  que  veux,  que...  Et  il  me  dit,  quand  je  me  plains,  que  c'est 
de  la  folie  et  qu'il  n'a  jamais  vu  personne  faire  plus  en  si  peu  de 
temps.  Quatre  ans  !  !  !  alors  il  dit  que  les  plus  doués,  les  plus  heureux 
ne  parviennent  qu'au  bout  de  sept,  huit  et  dix  ans.  Ah!  c'est 
atroce. 

Il  y  a  des  moments  où  on  se  casserait  la  tête.  La  rhétorique 
ne  sert  à  rien.  Il  faut  produire  quelque  chose  qui  les  fasse  sauter 
d'étonnement,  rien  d'autre  ne  me  rendra  la  paix... 

Lundi  y  août.  —  La  rue!  En  revenant  de  chez  Robert-Fleury, 
nous  avons  fait  passer  par  les  avenues  qui  entourent  l'Arc  de 
triomphe,  c'est  vers  six  heures  et  demie,  l'été;  les  concierges, 
les  enfants,  les  garçons  en  courses,  les  ouvriers,  les  femmes  tout 
cela  aux  portes  ou  sur  les  bancs  publics,  ou  causant  devant  les 
marchands  de  vins. 

Mais  il  y  a  là  des  tableaux  admirables!  Tout  bonnement  admi- 
rables! Loin  de  moi  de  viser  surtout  à  la  parodie  de  la  vérité, 
c'est  le  fait  des  vulgaires;  mais  dans  cette  vie,  dans  cette  vérité 
il  y  a  des  choses  admirables.  Les  plus  grands  maîtres  ne  sont 
grands  que  par  la  vérité. 

Je  suis  rentrée  émerveillée  de  la  rue,  oui,  et  ceux  qui  se  moquent 
de  ce  qu'ils  appellent  le  naturalisme  ne  savent  pas  ce  que  c'est, 
et  sont  des  imbéciles.  Il  s'agit  de  saisir  la  nature  sur  le  fait,  de 
savoir  choisir  et  de  la  saisir.  Le  choix  fait  l'artiste. 

Mon  portrait  sera  incontestablement  banal.  Je  suis  assise  dans 
un  grand  fauteuil,  en  robe  de  mousseline  blanche  à  moitié  décol- 
letée. La  pose  est  assez  éveillée,  j'ai  l'air  de  causer,  je  suis  de  face. 
C'est  très  ordinaire. 
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Je  reviens  à  la  rue...  On  pourrait  exploiter  la  mine.  Je  ne  vou- 
drais pas  toucher  à  la  campagne;  Bastien-Lepage  y  règne  en 
souverain;  mais  pour  la  rue,  il  n'y  a  pas  encore  eu  de...  Bastien. 
Et  dans  notre  jardin  on  peut  peindre  presque  tout. 

Mardi  8  août.  —  J'ai  la  tête  un  peu  troublée  par  les  Rois  en 
exil  de  Daudet;  je  l'avais  déjà  lu,  mais  ça  se  recommence.  Il  y  a 
là  de  si  ravissantes  pages,  une  finesse  d'analyse,  une  netteté  d'ex- 
pression qui  me  ravit,  des  choses  qui  font  pleurer.  Des  choses  de 
sentiment... 

Ce  n'est  pas  une  vie  que  la  mienne;  quand  je  ne  travaille  pas, 
tout  m'abandonne;  en  peignant  je  m'imagine  tisser  mon  bonheur; 
inactive,  tout  s'arrête;  la  nuit  et  le  silence. 

Mercredi  9  août.  —  Séance;  puis  Robert-Fleury  vient  dîner. 
Je  lui  montre  une  esquisse  faite  ce  matin,  d'une  chiffonnière  que 
j'ai  arrêtée  au  passage.  Tony  R.-F.  trouve  que  c'est  bien.  Elle 
est  devant  moi  et  je  la  regarde.  Tony  dit  de  ne  plus  y  toucher, 
quoique  ce  soit  à  peine  indiqué  et  d'en  faire  une  autre  très  poussée. 
Quand,  par  hasard,  je  fais  quelque  chose  de  passable,  ce  sont  des 
ivresses   d'enfant. 

Je  m'aime. 

Jeudi  10  août.  —  Ce  pauvre  Tony  a  effacé  la  main  gauche  à  la 
fin  de  la  séance.  On  a  beau  être  académique  et  avoir  eu  la  médaille 
d'honneur,  on  n'en  est  pas  moins  sujet...,  et  d'abord  il  a  envie  de 
faire  quelque  chose  de  très  bien;  il  m'a  dit  qu'il  avait  eu  presque 
le  cauchemar  et  la  migraine,  après,  parce  que  ça  ne  vient  pas  du 
premier  coup. 

Eh  bien!  comme  je  sympathise  à  ces  maux  que  je  connais 
bien...,  et  dont  on  ne  se  fait  pas  une  idée,  quand  on  n'est  pas 
de  la  partie! 

Il  écrit  un  journal  tous  les  soirs  comme  moi;  qu'est-ce  que  vous 
croyez  qu'il  peut  y  dire  de  moi?  Il  croit  que  les  lauriers  de  Breslau 
m'empêchent  de  dormir...  Mais  il  sait  à  quel  point  je  reconnais 
mon  humilité...  C'est  vrai,  que  maintenant  je  dis  mon  tableau, 
et  encore  cela  me  paraît  d'une  outrecuidance!  C'est  seulement  en 
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entendant  d'autres  nullités  dire  :  mon  esquisse,  mon  tableau,  etc., 
que  j'ai  osé...  et  si  je  considère  cela  comme  une  espèce  de  ridicule, 
c'est  que  je  compte  bien  avoir  le  droit  de  le  dire  haut  et  que  je 
ne  veux  pas  le  démonétiser,  le  rapetisser  par  un  usage  trop  fami- 
lier et  disproportionné.  Vous  comprenez  cela,  n'est-ce  pas? 

Dimanche  13  août.  —  Il  est  trois  heures  du  matin,  je  ne  peux 
pas  dormir.  Ce  soir  j'ai  montré  à  Tony  une  étude  de  «  chiffonnière  » 
qu'il  trouve  «  comme  ça  »,  et  une  nouvelle  esquisse  du  tableau 
qu'il  trouve  très  bien.  En  somme,  1  esquisse  n'est  pas  nouvelle; 
elle  est  comme  la  toute  première  que  j'avais  déchirée  et  que 
j'ai  refaite.  Il  me  semble  qu'on  doit  concevoir  les  choses  du  coup, 
surtout  les  choses  qui  vous  frappent  et  vous  empoignent  aussi 
complètement.  Maintenant  R.-F.  a  raison,  ce  tableau  est  rela- 
tivement facile  à  faire,  il  n'y  a  pas  ce  qu'on  nomme  de  morceau, 
puisque  ça  se  passe  à  une  heure  indécise;  les  silhouettes  se  déta- 
chent en  sombre.  Le  tout,  entendez  bien,  le  tout  est  de  bien  saisir 
les  rapports  du  ciel,  des  figures  et  du  terrain.  Et  puis,  surtout, 
et  puis  rendre  la  poésie  de  l'heure,  la  désolation  profonde,  épou- 
vantable de  ce  qui  vient  de  se  passer. 

Maintenant  il  trouve  que  c'est  trouvé,  que  les  attitudes  sont 
profondément  senties,  poignantes  ;  le  tout  est  de  rendre  cela  comme 
je  le  sens. 

—  Si  vous  trouvez  bien  juste  les  tons,  les  rapports  de  ceci 
avec  cela  et  cela,  ce  pourra  être  une  très  belle  chose,  tout  à  fait. 

Oui,  voilà  tout.  D'un  côté  une  sorte  d'épouvante  et  de  l'autre 
une  frénésie. 

Cela  dépend  de  moi! 

Et  alors  je  me  suis  couchée  à  minuit,  ne  pensant  plus  aux  dis- 
cussions de  la  journée  sur  le  naturalisme,  la  peinture,  la  rue! 
Ne  pensant  plus  qu'à  ce  tableau  qui  prend  dans  mon  cerveau 
des  proportions  démesurées,  et  une  fois  l'imagination  en  branle, 
tout  y  a  passé.  —  J'y  travaille,  c'est  fait,  je  l'apporte,  c'est  exposé. 
Et  la  foule  qui  stationne  devant,  l'émotion  qui  me  prend  à  la 
gorge,  la  peur  de  je  ne  sais  quoi  de  fou,  puis  une  joie  extravagante 
succédant  à  cette  angoisse.  Et  tout  cela  me  passant  en  frisson 
et  en  sueur  sur  le  corps,  je  me  suis  levée  à  trois  heures,  j'ai  lu 
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et  maintenant  j'écris  avec  l'esquisse  devant  moi.  Mais  je  me 
prépare  là  une  déception  atroce!  Non,  puisque  je  ne  suis  sûre 
[de  rien,  je  vais  essayer...  Du  reste  c'est  peut-être  les  deux  tasses 
|  de  thé  prises  ce  soir  qui  m'ont  empêchée  de  dormir.  Oh  !  non  !... 

Mardi  15  août.  —  Que  Dieu  me  soit  en  aide!  Je  voudrais  n'y 
;avoir  pas  pensé,  et  n'avoir  compté  sur  rien;  d'abord  on  n'a  du 
j  bonheur  que  par  surprise  et  non  lorsqu'on  s'attend  à  quelque 
!  chose;  mais  je  ne  m'attends  à  rien...  Seulement  cela  m'ôte  le 
,  sommeil.  Ça  pourrait  être  si  beau  !  Je  le  comprends  si  bien  ! 

Jeudi  iy  août.  — ■  Dernière  séance,  mon  artiste  cherche  un  sujet 
!  de  tableau,  quelque  chose  de  moderne  et  de  bien...  et  puis,  il 
|a  envie  de  laisser  dans  son  œuvre  une  figure  de  nu;  «  seulement 
|  c'est  si  difficile  de  trouver  un  beau  modèle  »  ;  il  a  l'air  d'entrevoir 
|des  difficultés  si  insurmontables...  On  dirait  vraiment  qu'une 
I  belle  femme  nue  ne  se  trouve  pas  en  Europe... 

Je  crois  bien  que  R.-F.  a  de  moi  une  opinion  très  juste;  il  me 

:  croit  ce  que  je  voudrais  paraître,  c'est-à-dire  tout  à  fait  gentille, 

j  ou,  pour  parler  plus  sérieusement,  très  jeune  fille,  enfant  même, 

;  en  ce  sens  que,  tout  en  causant  comme  une  femme,  je  suis  au  fond 

de  l'âme  et  pour  moi  d'une  pureté  d'ange.  Je  crois  vraiment 

1  qu'il  me  respecte  dans  la  plus  haute  acception  du  terme  et  que, 

;  s'il  disait  jamais  devant  moi  quelque  chose  de...  libre,  je  serais 

;  absolument  étonnée.  En  somme,  je  dis  toujours  que  je  parle  de 

1  tout...  Mais  il  y  a  façon  et  façon;  il  y  a  plus  que  la  convenance, 

!  il  y  a  la  pudeur  du  langage;  je  parle  peut-être  bien  comme  une 

!  femme,  mais  j'emploie  des...  métaphores,  des  choses  arrangées, 

!  de  façon  à  ce  que  tout  en  disant,  j'aie  l'air  de  ne  pas  y  toucher. 

i  C'est  comme  si,  au  lieu  de  dire  :  Mon  tableau,  je  disais  :  la  chose 

que  j'ai  faite.  Jamais  même  avec  Julian  je  n'ai  employé  les  mots  : 

'\  amant,  maîtresse,  liaison  ;  de  ces  termes  précis  et  habituels  qui 

'■  font  que  vous  avez  l'air  de  parler  de  choses  familières.  On  sait 

bien  qu'on  sait  tout  ça,  mais  on  glisse;  si  on  ne  savait  rien,  on  ne 

serait  pas  drôle,  car  il  y  a  des  coins  de  conversations  où  un  peu 

de  malice  et  de  raillerie  sur  le  nommé  Amour  est  indispensable, 

même  très  en  passant.  Avec  R.-F.  nous  parlons  surtout  d'art, 
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mais  encore...  Et  enfin  cela  fait  toucher  à  la  musique,  à  la  litté- 
rature. 

Eh  bien!  je  vois  que  Tony  R.-F.  prend  ces...  connaissances 
dans  leur  vrai  sens,  qu'il  trouve  cela  très  simple  et  que,  si  j'ai 
la  franchise  de  ne  pas  faire  la  bête,  il  a  le  tact  de  ne  jamais  en 
dire  autant  que  moi.  Maintenant  ajoutons  que  vous  ne  pouvez 
pas  me  juger  dans  ce  journal  où  je  suis  sérieuse  et  sans  fard; 
quand  je  cause,  je  suis  mieux;  il  y  a  des  airs,  des  poses  de  langage, 
des  images,  des  choses  neuves,  trouvées,  colorées,  drôles... 

Je  suis  bête  et  vaniteuse...  Voilà  que  je  crois  que  cet  académi- 
cien me  voit  comme  je  me  vois,  et  apprécie  par  conséquent  toutes 
mes  intentions,  comme  on  dirait  du  jeu  d'une  actrice.  On  exagère 
ses  mérites,  cela  est  connu;  on  s'en  donne  lors  même  qu'on  en 
est  totalement  dépourvue,  d'accord;  eh  bien!  une  fois  cela  admis, 
je  vous  dirai  qu'il  est  bien  agréable  de  se  croire  appréciée.  Et  puis 
avec  R.-F.  et  Julian,  je  m'ouvre  plus  qu'avec  les  autres;  je  me 
sens  sur  un  bon  terrain  et  la  confiance  me  donne  le  charme  que 
je  n'aurais  pas  ailleurs. 

Vendredi  18  août.  ■ —  Nous  n'avons  pas  trouvé  Bastien  chez 
lui;  je  lui  laisse  un  mot  et  j'entrevois  ce  qu'il  a  apporté  de  Londres. 
Il  y  a  un  petit  commissionnaire,  voyou,  appuyé  à  une  borne  dans 
la  rue;  on  croit  entendre  le  fracas  des  voitures  qui  passent.  Et  le 
fond  est  à  peine  fait,  mais  la  figure  !  Ce  diable  d'homme  ! 

Ah!  les  sinistres  idiots,  ceux  qui  le  traitent  d'exécutant.  C'est 
un  artiste  puissant,  original;  c'est  un  poète,  c'est  un  philosophe; 
les  autres  ne  sont  que  des  fabricants  de  n'importe  quoi  à  côté 
de  lui...  On  ne  peut  plus  rien  regarder  quand  on  voit  sa  peinture, 
parce  que  c'est  beau  comme  la  nature,  comme  la  vie.  L'autre  jour, 
Tony  R.-F.  a  été  obligé  de  convenir  avec  moi  qu'il  fallait  être 
un  grand  artiste  pour  copier  la  nature,  et  qu'il  n'y  a  même  qu'un 
grand  artiste  qui  soit  capable  de  comprendre  la  nature  et  de  la 
rendre.  L'idéal  est  dans  le  choix,  quant  à  l'exécution  elle  doit 
être  le  comble-  de  ce  que  les  ignorants  appellent  naturalisme. 
Faites,  si  bon  vous  semble,  Enguerrand  de  Marigny  ou  Agnès 
Sorel,  mais  que  leurs  mains,  que  leurs  cheveux,  que  leur  yeux, 
soient  vivants,  naturels,  humains.  Le  sujet  importe  peu.  Et  les 
maîtres  ont  fait  des  sujets  de  leur  époque  souvent.  Sans  doute 
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à  tous  les  points  de  vue,  le  moderne  est  ce  qu'il  y  a  de  plus  inté- 
ressant, mais  le  vrai,  le  seul,  le  bon  naturalisme  consiste  dans 
l'exécution.  Que  ce  soit  la  nature  même,  la  vie,  que  les  yeux 
i parlent!  peu  importe  que  ce  soit  Mlle  de  La  Vallière  ou  Sarah 
jBernhardt!...  Sans  doute  il  est  plus  difficile  de  vous  intéresser... 
I  et  encore  !  Si  Bastien-Lepage  faisait  Mlle  de  La  Vallière  ou  Marie 
Stuart,  toutes  mortes,  poussiéreuses  et  usées  qu'elles  soient, 
|  elles  revivraient  encore.  —  H  y  a  aussi  une  ébauche  du  petit 
!  portrait  de  Coquelin  aîné...  J'en  suis  revenue  médusée;  c'est  sa 
grimace,  ses  mains  remuent,  il  parle,  ses  yeux  clignent  ! 

Samedi  19  août.  —  Je  travaille  dans  le  jardin  qui  me  donne 
jtout  à  fait  le  décor  du  parc  Monceau;  je  fais  un  gamin  d'une 
!  douzaine  d'années  avec  la  blouse  et  le  tablier,  assis  sur  un  banc, 
I  et  lisant  une  feuille  illustrée,  son  panier  vide  à  côté  de  lui...  On 
i  voit  cela  continuellement  au  parc  et  dans  les  rues  ici. 

Lundi  21  août.  ■ —  Je  suis...  à  griffer  tout  le  monde!  Je  ne  fais 
Irien!  Et  le  temps  passe;  depuis  quatre  jours  je  ne  pose  pas,  j'ai 
i  commencé  une  étude  dehors;  mais  il  pleut  et  le  vent  renverse 
Itout;  je  ne  fais  rien. 

Je  vous  dis  que  je  deviens  folle  devant  ce  néant!  On  dit  que 
jce  tourment  prouve  ma  valeur!  Non,  hélas!  Cela  prouve  que  je 
!  suis  intelligente  et  que  je  vois  clair... 

Du  reste,  il  y  a  trois  ans  que  je  peins. 

Mardi  22  août.  —  Je  vais  au  marché  du  Temple  accompagnée 
j  de  Rosalie.  Et  j'en  ai  les  yeux  encore  tout  agrandis.  C'est  un  quar- 
I  tier  merveilleux;  j'ai  acheté  quelques  vieilles  machines  pour  l'ate- 
lier; mais  je  n'ai  fait  que  regarder  les  types.  Oh!  la  rue!  Mais, 
!  c'est-à-dire  que  si  on  savait  rendre  ce  que  l'on  voit!...  Hélas! 
;  j'ai  la  faculté  de  voir  et  je  suis  encore  éblouie  de  tout  ce  que  j'ai 
vu.  Les  attitudes,  les  gestes,  la  vie  prise  sur  le  fait,  la  nature 
!  vraie,  vivante.  Oh  !  surprendre  la  nature  et  savoir  la  rendre  ! 

Voilà  le  grand  problème.  Oh!  pourquoi  n'ai-je  pas?...  Cet  animal 
de  Tony  R.-F.  l'a  bien  dit  :  «  Avec  vos  aspirations,  mademoiselle, 
je  ferais  tout  au  monde  pour  me  rendre  maître  du  métier.  » 
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Ainsi,  je  rentre  et  fais  plusieurs  esquisses  des  choses  entrevues; 
un  banc  dans  la  rue  avec  plusieurs  petites  filles  causant  et  jouant 
ensemble.  Cet  assemblage  de  visages  d'enfants  est  ravissant. 
Puis  une  table  de  café  avec  deux  hommes,  dont  les  attitudes  si 
caractéristiques  sont  là,  gravées  dans  la  tête  et  esquissées  sur 
toile,  la  maîtresse  du  café  appuyée  dans  la  pénombre  de  la  porte. 

Et  puis,  au  Temple,  une  jeune  fille  très  blonde,  qui  rit  appuyée 
à  sa  boutique,  une  boutique  de  couronnes  mortuaires.  Ce  dernier 
pourra  se  faire  dans  l'atelier... 

Mais  les  deux  autres  demandent  du  plein  air...  Je  ne  sais  pour- 
quoi je  vous  raconte  tout  cela.  Dès  demain...  C'est  une  fièvre! 

Enfin,  ces  choses  que  l'on  surprend,  c'est  comme  des  fenêtres 
ouvertes  sur  la  vie  des  gens,  on  suppose,  on  devine  la  vie,  le 
caractère,  les  journées  de  ces  gens.  C'est  admirable,  c'est  d'un 
intérêt  intense,  palpitant  1  Mais!... 

Les  imbéciles  croient  que  pour  être  «  moderne  »  ou  réaliste 
il  suffit  de  peindre  la  première  chose  venue,  sans  l'arranger. 
Ne  l'arrangez  pas,  mais  choisissez  et  surprenez,  tout  est  là. 

Mercredi  23  août.  —  Au  lieu  de  bien  travailler  à  n'importe 
quelle  étude,  je  me  promène;  oui,  mademoiselle  fait  des  prome- 
nades d'artiste  et  observe!  Je  suis  allée  deux  fois  à  l'asile  des 
enfants,  le  matin  et  l'après-midi. 

La  directrice  est  déjà  mon  amie;  quant  aux  enfants,  à  ma 
seconde  visite,  grâce  à  une  aumône  de  bonbons,  ils  m'ont  entourée, 
se  serrant  autour  de  ma  robe,  comme  un  troupeau  de  petites 
bêtes  ravissantes.  Tous  ces  yeux  confiants,  innocents,  vagues 
encore,  et  tout  cela  me  suivait  à  petits  pas,  de  leurs  jambes  encore 
indécises.  Alors  on  les  a  fait  asseoir.  Et  tout  en  jouant,  sans  avoir 
l'air  de  rien,  les  plus  sages  se  sont  mis  à  réciter,  en  me  jetant  de 
temps  en  temps  un  coup  d'œil  pour  voir  l'effet. 

Sitôt  rentrée,  je  fais  une  esquisse  :  Sinite  parvulos  venir e  ad  me. 
Jésus  et  les  enfants.  Ah!  si  on  avait  du  talent! 

Lundi  28  août.  . — •  Il  y  a  des  jours  où  je  me  crois  vraiment 
quelque  chose,  là.  Écoutez,  c'est  impossible  que  cette  fièvre,  ces 
élans,  cet  amour  de  ce  que  je  fais,  ne  soient  pas  destinés  à  aboutir 
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à  quelque  chose  de  grand.  Il  est  impossible  de  voir  et  de  sentir  la 
nature  et  la  forme  comme  moi,  sans  arriver  à... 

J'ai  dessiné  la  deuxième  figure  du  tableau;  puis,  comme  Mme  T... 
étant  arrivée  pendant  que  je  travaillais,  lisait  dans  un  coin, 
j'en  ai  fait  une  pochade.  Il  ne  faut  jamais  rien  arranger,  aucun 
arrangement  ne  vaut  la  vérité;  le  grand  art  consiste  à  saisir  le 
bon  moment  et  à  faire  ce  qu'on  voit... 

Mais,  pénétrez-vous  donc  de  cette  vérité  que,  pour  copier 
la  nature  juste,  il  faut  avoir  du  génie  et  qu'un  artiste  ordinaire 
ne  pourra  jamais  que  la  parodier. 

Un  exécutant  habile  qui  copie  pour  copier,  fait  une  œuvre 
vulgaire,  que  le  vulgaire  appelle  réaliste  et  dont  il  a  souvent 
raison  de  faire  fi. 

Il  ne  s'agit  pas  de  prendre  n'importe  qui  et  de  le  peindre  tel 
qu'on  le  voit;  le  mouvement  surpris,  la  pose  ne  se  garde  qu'à  peu 
près,  et  en  posant,  ça  se  raidit  :  il  faut  que  l'esprit  soit  frappé 
et  garde  l'impression  de  l'instant  où  vous  avez  vu  la  chose.  C'est 
là  que  l'on  reconnaît  l'artiste. 

J'ai  relu  un  livre  de  Ouida,  une  femme  de  pas  trop  de  talent; 
cela  s'appelle  Adriane,  c'est  en  anglais. 

Un  livre  qui  est  fait  pour  émouvoir  au  suprême  degré;  j'ai  été 
sur  le  point  de  le  relire  vingt  fois  depuis  trois  ou  quatre  ans, 
et  j'ai  toujours  reculé,  sachant  quelle  agitation  il  m'a  causée  et 
devait  me  causer  encore.  Il  s'agit  d'art  et  d'amour,  et  cela  se  passe 
à  Rome  :  —  Trois  choses  réunies,  dont  une  seule  suffit  pour  me 
passionner,  et  l'amour  en  est  la  moindre.  On  ôterait  l'amour  du 
livre  qu'il  resterait  bien  assez  pour  m'affoler.  J'ai  pour  Rome  une 
adoration,  une  vénération,  une  passion  que  rien  n'égale.  Car  la 
Rome  des  artistes  et  des  poètes,  la  vraie,  n'a  pas  même  été  atteinte 
chez  moi  par  la  Rome  mondaine  qui  m'a  fait  souffrir.  Je  ne  me 
rappelle  que  la  Rome  poétique  et  artistique,  et  celle-là  me  met 
à  genoux. 

Il  s'agit  de  sculpture  dans  le  livre;  je  suis  toujours  sur  le  point 
d'en  faire  :  hier  soir  je  ne  pouvais  pas  dormir! 

O  divine  puissance  de  l'art!  ô  sentiment  céleste  et  incompa- 
rable qui  vous  tient  lieu  de  tout!  ô  suprême  jouissance  qui  vous 
élève  au-dessus  de  la  terre  !  C'est  la  poitrine  oppressée  et  les  yeux 
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mouillés  de  larmes,  que  je  me  prosterne  devant  Dieu  pour  qu'il 
m'accorde  sa  protection. 

C'est  à  devenir  folle;  je  veux  faire  dix  choses  à  la  fois;  je  sens, 
je  crois,  je  crois,  entendez-vous,  que  je  vais  faire  quelque  chose 
de  bien.  Et  mon  âme  s'envole  vers  des  hauteurs  inconnues. 

Pourvu  que  ce  ne  soit  pas  pour  retomber  plus  bas...  Ces  retours 
sont  terribles,  mais  il  faut  de  tout  dans  la  vie...  Les  jours  d'abat- 
tement suivent  les  heures  d'exaltation,  on  souffre  pendant  les 
deux...  Pourtant,  je  ne  suis  pas  assez  poseuse  pour  dire  qu'on 
souffre    également. 

Ne  rien  arranger!  Et  les  tableaux?  Le  mien!  Eh  bien!  c'est 
presque  la  même  chose,  un  sujet  vous  arrête,  vous  frappe.  Il  est 
évident  qu'à  l'instant  même,  vous  vous  représentez  la  scène, 
vous  voyez  le  tableau. 

Si  votre  imagination  a  été  vivement  frappée,  vous  le  voyez 
presque  en  même  temps  que  vous  lisez  ou  pensez. 

Je  suis  sûre  que  tous  les  tableaux  vraiment  émouvants  ont  été 
conçus  comme  cela. 

Hors  de  là,  il  n'y  a  que  recherche  et  correction,  académie.  Il  ne 
faut  faire  que  ce  qui  s'impose,  ce  qui  vous  tracasse,  vous  tient. 

Dumas  a  bien  raison  :  «  On  ne  tient  pas  son  sujet,  c'est  le  sujet 
qui  vous  tient.  »  Un  homme  qui  joue  cent  sous  peut  éprouver 
les  mêmes  angoisses  que  celui  qui  joue  cent  mille  francs.  Je  puis 
donc  me  rendre  compte. 

Non,  non!  Il  y  a  en  moi  un  tel  besoin  de  traduire  mes  impres- 
sions, une  telle  violence  d'émotion  artistique;  tant  de  choses 
confuses  se  pressent  dans  ma  tête  que  cela  ne  peut  manquer  de 
se  traduire  un  jour... 

La  formule,  ô  la  formule! 

Mardi  2g  août.  —  Ce  livre  me  bouleverse.  Ouida  n'est  ni  Balzac, 
ni  Sand,  ni  Dumas,  mais  elle  a  fait  un  livre  qui,  pour  des  raisons... 
professionnelles,  me  donne  la  fièvre.  Elle  a  des  idées  très  justes 
en  art  et  des  opinions  cueillies  dans  les  ateliers,  en  Italie,  où  elle 
a  vécu. 

Il  y  a  des  choses...  Elle  dit  par  exemple  que  chez  les  vrais 
artistes,  non  chez  les  artisans,  la  conception  est  incommensura- 
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blement  supérieure  au  pouvoir  d'exécution.  Et  puis  le  grand  sculp- 
teur Marix  (toujours  dans  le  roman),  qui  voit  les  essais  de  modelage 
de  la  jeune  héroïne,  future  femme  de  génie,  dit  :  «  Qu'elle  vienne 
travailler,  elle  fera  ce  qu'elle  voudra.  »  —  Oui,  disait  Tony  R.-F. 
en  regardant  longuement  mes  dessins  à  l'atelier,  travaillez,  made- 
moiselle, vous  ferez  ce  que  vous  voudrez. 

Mais  j'ai  travaillé  à  côté  sans  doute.  Saint-Marceaux  l'a  dit, 
mes  dessins  sont  des  dessins  de  sculpteur,  et  j'ai  toujours  aimé 
la  forme  par-dessus  tout. 

J'adore  bien  aussi  la  couleur,  mais  maintenant,  après  ce  livre..., 
et  même  avant...,  la  peinture  me  paraît  misérable  à  côté  de  la 
sculpture.  Du  reste,  je  devrais  la  haïr,  comme  je  hais  toutes  les 
imitations,  les  impostures. 

Rien  ne  m'irrite  comme  de  voir  des  choses  en  relief,  imitées 
en  peinture  sur  une  toile  nécessairement  plate  et  unie.  Quoi  de 
plus  horrible  que  les  peintures  de  bas-reliefs,  à  partir  des  belles 
choses  d'art,  jusqu'aux  papiers  peints?  Cela  m'enrage,  comme  le 
rouge  enrage  le  taureau.  Un  cadre  imité  en  peinture  dans  certains 
plafonds,  même  au  Louvre...  Et  les  bordures  des  chambres  d'ap- 
partements meublés  qui  imitent  des  bois  sculptés  ou  des  volants 
de  dentelle!  C'est  odieux. 

Mais  qu'est-ce  qui  me  retient?  Rien.  Je  suis  libre,  je  suis  installée 
de  façon  à  ce  que  rien  ne  manque  à  mon  bonheur  d'artiste.  Un 
étage  entier  à  moi.  Antichambre,  cabinet  de  toilette,  chambre, 
bibliothèque;  atelier  avec  un  jour  splendide,  donnant  de  tous  côtés 
à  volonté;  puis  un  petit  jardin  où  je  puis  descendre  travailler. 
J'ai  fait  mettre  un  porte- voix  pour  qu'on  ne  monte  pas  me  déran- 
ger, et  pour  ne  pas  descendre  souvent. 

Qu'est-ce  que  je  fais?  Une  petite  fille  qui  a  mis  sa  jupe  noire 
sur  ses  épaules  et  qui  tient  son  parapluie  ouvert.  Je  travaille 
dehors  et  il  pleut  presque  tous  les  jours.  Et  puis...  qu'est-ce  que 
ça  signifie?  Qu'est-ce  comparé  à  une  pensée  en  marbre?  Et 
qu'est-ce  que  je  fais  de  mon  esquisse  d'il  y  a  trois  ans,  car  elle  est 
d'octobre  1879.  On  nous  a  donné  ce  sujet  chez  Julian  et  j'en  ai 
été  saisie,  comme  des  saintes  femmes  au  sépulcre.  — «  Ariane!  — 
Julian  et  Tony  ont  trouvé  qu'il  y  avait  là  un  bon  sentiment; 
moi  j'en  suis  prise  comme  du  tableau  d'à  présent.  Voilà  trois  ans 
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que  je  suis  sur  le  point  de  sculpter  pour  faire  ce  sujet...  Je  me  sens 
sans  force  devant  des  choses  banales...  Et  le  terrible  «  à  quoi 
bon?  »  me  coupe  les  bras. 

—  Thésée  s'est  enfui  pendant  la  nuit,  Ariane  se  trouvant 
seule  à  l'aurore,  parcourt  l'île  en  tous  sens,  lorsque  au  premier 
rayon  du  soleil,  arrivée  à  l'extrémité  d'un  rocher,  elle  voit,  comme 
un  point  à  l'horizon,  le  vaisseau...  Alors...  Voilà  le  moment  à 
saisir  et  difficile  à  raconter  :  elle  ne  peut  aller  plus  loin,  elle  ne 
peut  pas  appeler;  l'eau  est  là,  tout  autour;  le  vaisseau  n'est  qu'un 
point  qu'on  voit  à  peine;  alors  elle  tombe  sur  le  rocher,  la  tête 
sur  le  bras  droit,  dans  une  pose  qui  doit  exprimer  toute  l'horreur 
de  l'abandon,  du  désespoir,  de  cette  femme  laissée  là,  lâchement... 
Je  ne  sais  pas  dire,  mais  il  y  a  là  une  rage  d'impuissance,  un  abat- 
tement suprême  à  exprimer,  qui  m'empoignent  complètement. 
Vous  comprenez,  elle  est  là,  sur  la  limite  du  rocher,  épuisée  de 
douleur  et,  selon  moi,  de  rage  impuissante;  il  y  a  là  un  laisser 
aller  de  tout  l'être,  la  fin  de  tout!...  Ce  rocher  abrupt,  cette  force 
brutale...,  qui  enchaîne  la  volonté...  enfin! 

Oui,  la  préoccupation  de  la  perspective  des  lignes  est  une 
tromperie,  la  préoccupation  des  tons,  de  la  couleur  est  une  chose 
misérable,  une  chose  de  métier  et  qui,  petit  à  petit,  absorbe  tout, 
ne  laissant  plus  de  place  à  la  pensée. 

Les  penseurs  et  les  poètes  en  peinture  sont  des  exécutants 
de  huitième  ordre.  Comment  ai-je  pu  méconnaître  à  ce  point 
cette  vérité  et  me  cramponner  avec  cette  folle  énergie?... 

Jeudi  30  août.  —  Je  dessine  ma  Madeleine,  j'ai  un  modèle  qui 
est  admirable  pour  cela;  du  reste  j'ai  vu  la  tête  qu'il  me  faut,  il  y 
a  trois  ans,  et  cette  femme  a  justement  ces  traits  et  même  cette 
expression  intense,  terrible,  désespérée. 

Ce  qui  me  charme  dans  la  peinture,  c'est  la  vie,  c'est  la  moder- 
nité, les  mouvements  des  choses  qu'on  voit.  Mais  comment  dire?... 
Outre  que  c'est  désespérément  difficile,  presque  impossible... 
cela   n'émeut   pas! 

Rien  en  peinture  ne  m'a  touchée  comme  la  Jeanne  d'Arc  de 
Bastien-Lepage,  car  il  y  a  là  ce  je  ne  sais  quoi  de  mystérieux, 
d'extraordinaire...  Un  sentiment  compris  par  l'artiste,  l'exprès- 
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sion  parfaite,  intense  d'une  grande  inspiration;  enfin...  il  est  allé 
chercher  là  quelque  chose  de  grand,  d'humain,  d'inspiré  et  de 
divin  en  même  temps;  ce  que  c'était  en  somme  et  ce  que  personne 
n'avait  compris  avant  lui.  En  a-t-on  fait  des  Jeanne  d'Arc! 
Bonté  divine!  «  la  croix  de  ma  mère!  »  C'est  comme  les  Ophélie 
et  les  Marguerite!  Il  est  en  train  de  faire  une  Ophélie;  ce  sera, 
j'en  suis  sûre,  divin.  Quant  aux  Marguerite,  moi  chétive,  j'ai  le 
projet  d'en  faire  une...  car  il  y  a  un  moment  à  voir.  Comme  pour 
la  Jeanne  d'Arc...  C'est  lorsque  la  jeune  fille,  non  pas  la  Margue- 
rite d'opéra  en  robe  de  fin  cachemire,  mais  la  fille  de  village  ou 
de  petite  ville,  simple,  —  ne  riez  pas,  — ■  humaine  —  si  vous  com- 
prenez vous  ne  rirez  pas  —  lorsque  la  jeune  fille  introublée  jus- 
qu'alors, rentre  dans  son  jardin  après  avoir  rencontré  Faust  et 
s'arrête,  les  yeux  à  moitié  baissés,  regardant  au  loin,  moitié 
étonnée,  moitié  souriante,  moitié  pensive  et  sentant  s'éveiller 
en  elle  on  ne  sait  quoi  de  nouveau,  d'inconnu,  de  charmant  et 
de  triste...  Les  mains  tiennent  à  peine  le  livre  de  prières,  près 
d'échapper...  Pour  cela,  j'irai  dans  une  petite  ville  d'Allemagne 
et  je  peindrai  le  tableau  l'été  prochain... 

Mais  mon  Dieu!  qu'ai-je  donc  fait  tout  cet  été?  Rien!  D'ailleurs 
je  ne  le  pourrai  peut-être  pas  mettre  à  exécution  à  présent,  et 
Marguerite  peut  attendre  encore.  Mais  mon  tableau...  c'est  si 
beau,  si  sublime  à  faire.  Ne  vaudrait-il  pas  mieux  attendre  encore 
un  an  pour  être  plus  en  possession  des  moyens  d'exécution?... 
Ah!  je  suis  folle,  je  devrais  apprendre  la  grammaire,  et  je  ne  pense 
qu'à  écrire  des  poèmes.  Je  devrais  aller  tous  les  jours  à  l'atelier 
jusqu'à  trois  heures  et  puis  modeler  pendant  trois  ou  quatre  heures. 
Voilà  la  vérité.  Et  pourquoi  ne  le  fais- je  pas?  Pourquoi  est-ce 
ainsi  dans  ce  monde?... 

Il  est  vrai  que  des  gens  moins  forts  que  moi  se  permettent  de 
faire  des  tableaux,  mais  ce  sont  ceux  qui  sont  arrivés  et  ne  peuvent 
aller  plus  loin)  je  ne  suis  pas  forte,  mais  je  puis  le  devenir,  mais 
j'ai  la  consolation  d'être  au  début;  car  enfin  il  n'y  a  pas  cinq  ans 
que  je  travaille  en  tout.  Et  Robert-Fleury,  le  père,  est  resté 
quatre  ans  à  dessiner  avant  de  toucher  à  une  couleur,  et  combien 
y  en  a-t-il  qui  sont  restés  deux  ans  au  plâtre  et  des  années  au 
dessin?...  Et  je  dessine  bien,  moi,  et  je  commence  à  peindre  pas 
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mal;  il  y  a  dans  ce  que  je  fais  de  la  vie;  cela  parle,  cela  regarde, 
cela  vit...  Alors  quoi?  Rien,  travaillez!...  Seulement  je  ne  vois 
pas  ma  grandeur  dans  la  peinture...  c'est-à-dire...  Je  suis  trou- 
blée, je  ne  sais  plus...  Je  suis  troublée.  O  folle!  il  faut  avant  tout 
savoir  son  métier.  La  pensée,  la  beauté  et  la  philosophie  de  la 
peinture  sont  dans  l'exécution,  dans  la  compréhension  exacte 
de  la  vie...  Saisir  la  vie  avec  des  tons  qui  chantent,  et  tous  les 
tons  vrais  chantent.  N'importe  qui  ou  quoi,  exactement  reproduit, 
est  un  chef-d'œuvre,  car  c'est  la  vie  même. 

Quant  à  la  sculpture,  vous  vous  imaginez  donc  qu'il  n'y  a 
pas  d'exécution?  Eh  bien!  presque  pas,  il  y  a  plus,  il  y  a  la  créa- 
tion! Oui  la  tromperie  des  lignes  et  de  la  couleur  sont  de  misé- 
rables préoccupations;  on  exécute,  on  est  habile  en  sculpture, 
mais  autrement  —  on  crée.  —  C'est  la  vérité,  l'être  réel,  entier, 
véritable  auquel  si  vous  êtes  artiste  vous  communiquez  la  vie 
d'abord;  une  pensée,  un  sens  intime  ou  mystérieux  ou  grand,  si 
vous  êtes  ému  et  si  vous  avez  le  feu  sacré.  Il  y  a  le  travail  matériel 
dans  les  deux  ;  mais  dans  la  sculpture  il  est  plus  simple,  plus  noble, 
plus...  honnête,  si  je  puis  dire  ainsi.  Enfin  on  peut  y  mettre  cette 
étincelle,  ce  suprême  mystère  de  quelque  chose  qui  est  en  vous, 
qui  est  divin  et  que  je  ne  sais  pas  dire... 

Vendredi  jrer  septembre.  —  Je  reçois  une  lettre  de  maman  qui 
m'écrit  que  les  jeunes  voisins  arrivent  pour  deux  mois  avec  des 
amis  et  qu'on  va  organiser  de  grandes  chasses.  Elle  est  prête  à 
revenir,  mais  comme  j'avais  dit  de  m'avertir  si...  Elle  m'avertit. 
Voilà.  Eh  bien!  cela  me  plonge  dans  un  océan  d'incertitudes, 
de  doutes  et  de  trouble.  Si  j'y  vais,  mon  exposition  est  flambée... 
Si  encore  j'avais  travaillé  tout  l'été,  j'aurais  eu  pour  prétexte 
qu'on  a  besoin  de  se  reposer,  mais  non.  Enfin,  avouez  que  ce  serait 
magnifique,  oui,  mais  rien  n'est  moins  probable...  Faire  quatre 
jours  et  quatre  nuits  de  chemin  de  fer,  et  sacrifier  les  efforts  d'une 
année  pour  aller  essayer  de  plaire  et  de  se  faire  épouser  par  des  gens 
qu'on  n'a  jamais  vus.  La  raison  et  les  réflexions  n'ont  rien  à  voir  là- 
dedans...  Du  moment  que  je  discute  cette  insanité,  je  le  ferai  peut- 
être...  car  je  ne  sais  plus  ce  que  je  fais...  J'irai  chez  une  tireuse  de 
cartes,  chez  la  mère  Jacob  qui  m'a  prédit  que  je  serais  très  malade. 
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Pour  vingt  francs,  je  viens  de  m'acheter  du  bonheur  pour  deux 
jours  au  moins.  La  mère  Jacob  me  prédit  des  choses  ravissantes, 
un  peu  embrouillées...  Mais  ce  qui  revient  avec  insistance,  c'est 
que  je  vais  avoir  un  succès  énorme,  éclatant,  les  journaux  en 
parleront;  un  grand  talent  que  j'aurai...  et  puis  un  grand  change- 
ment heureux,  mariage  très  beau,  beaucoup  d'argent  et  des  voyages, 
de  grands  voyages. 

Je  vais  me  coucher  dans  une  joie  bébête  si  vous  voulez,  mais  ça 
ne  m'a  coûté  que  vingt  francs.  Je  n'irai  pas  en  Russie,  mais  à 
Alger...,  car  si  ça  doit  arriver,  ça  arrivera  aussi  bien  là  qu'en 
Russie... 

Bonsoir,  ça  m'a  fait  du  bien,  je  travaillerai  bien  demain. 

Mardi  5  septembre.  —  Il  pleut  tous  les  jours.  C'est  désespérant 
pour  moi,  qui  ai  envie  de  travailler  dehors.  J'ai  fini  une  petite 
fille  avec  un  parapluie,  c'est  mauvais  et  la  petite  avait  une  tête 
odieuse;  une  de  ces  petites  gamines  de  neuf  ans,  jolie  et  anti- 
pathique comme  tout. 

Alors  j'ai  été  à  l'asile  et  je  n'ose  pas  entreprendre  deux  petits 
garçons  à  la  fois;  je  serais  forcée  de  mal  finir,  il  faut  compter 
huit  jours  pour  chaque  tête.  Et  si  je  faisais  les  hommes  du  café?... 
Je  ne  sais  plus;  les  choses  me  frappent  et  puis...  Nature  mal 
équilibrée,  tête  à  l'envers,  et  avec  ça...  Enfin  une  folle  qui  a  con- 
science!... 

Dumas  père  a  dit  que,  lorsqu'on  hésite  entre  deux  choses,  c'est 
que  ni  l'une  ni  l'autre  ne  sont  bonnes...  Et  il  ajoute  qu'il  n'a 
jamais  hésité  plus  de  cinq  minutes  dans  sa  vie.  Il  est  bien  heureux 
ou  bien  menteur! 

Mercredi  6  septembre.  —  Je  ne  suis  pas  artiste,  j'ai  voulu  l'être, 
et  comme  je  suis  intelligente,  j'ai  appris  certaines  choses...  Alors 
comment  expliquer  ce  que  Robert-Fleury  disait,  quand  j'ai  com- 
mencé :  «  Vous  avez  tout  ce  qui  ne  s'apprend  pas.  »  Il  s'est  trompé... 

Mais  je  fais  de  l'art  comme  je  ferais  autre  chose...,  avec  intelli- 
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gence  et  adresse,  voilà  tout.  Alors  pourquoi  ai- je  dessiné  des 
têtes  à  la  craie  sur  les  tables  où  l'on  jouait  aux  cartes  à  la  cam- 
pagne, quand  j'avais  quatre  ans? 

Tous  les  enfants  dessinent.  Et  pourquoi  le  désir  continuel  de 
dessiner,  les  essais  d'après  des  gravures,  en  Russie  encore;  puis 
à  Nice,  à  onze  ans?  Là  on  m'a  trouvé  des  dispositions  extraordi- 
naires, ça  a  duré  deux  ans...  Puis,  toujours  cherchant  la  vraie 
instruction,  j'ai  eu  deux  ou  trois  autres  maîtres  qui  m'ont  chacun 
donné  deux  ou  trois  leçons  c'est-à-dire  avec  lesquels  j'ai  travaillé 
deux  ou  trois  heures. 

Enfin...  En  cherchant  bien,  je  découvre  qu'il  y  a  toujours  eu 
le  désir  d'apprendre,  des  élans,  des  tentatives  et  personne  pour 
diriger  ça;  et  puis  le  voyage  en  Italie,  Rome...  C'est  que  dans  les 
romans  on  raconte  qu'on  a  tout  de  suite  des  yeux  pour  découvrir 
les  belles  choses,  et  moi  j'avoue  que  mes  yeux  s'ouvrent  petit  à 
petit  pour  voir  les  beautés,  c'est-à-dire  les  qualités  des  peintures... 
Enfin...  j'ai  perdu  confiance,  j'ai  perdu  courage,  il  me  manque 
quelque  chose...  Je  vois  la  beauté  de  la  couleur,  mais...  Je  ne  peux 
même  pas  dire  carrément  que  je  n'y  arrive  pas  car  il  y  a  une  ou 
deux  choses  qui  sont  d'une  jolie  couleur  et  d'une  bonne  peinture. 
Si  j'en  ai  fait,  c'est  que  je  puis  en  faire  encore...  Voilà  que  je 
m'encourage...  Et  j'étais  venue  pour  me  donner  mon  congé 
d'artiste  et  de  peintre...  de  peintre  surtout.  Enfin,  je  puis  peindre 
pas  mal,  mais  je  crois  que  je  sculpterais  mieux...  Je  sens  des 
choses  qui  ne  peuvent  rien  dire  en  couleur...  des  formes,  des  mou- 
vements, des  expressions... 

Jeudi  14  septembre.  —  J'ai  porté  mes  toiles  à  Julian  et  il  est 
très  content.  Il  faut  bien  finir  le  pêcheur  qui  peut  être  un  petit 
succès...  oui,  finir,  rien  que  ça...  Il  n'est  pas  exigeant  le  père 
Julian!...  Enfin  il  dit  que  le  Père  Jacques  de  Bastien  était  admi- 
rablement fait;  mais  que  ça  ne  signifiait  pas  grand-chose,  tandis 
que  ce  pêcheur  est  vrai...  C'est  un  type,  on  en  voit  beaucoup 
comme  ça,  c'est  le  bonhomme  placide  qui  reste  des  heures  sans 
rien  prendre;  la  tête  se  détache  sur  l'eau.  Si  c'était  bien  fait!... 
Mais  il  y  a  déjà  de  bonnes  choses,  il  ne  s'agit  que...  Et  puis  la 
petite  avec  le  parapluie,  et  puis  alors  j'ai  fait  un  déballage  de 
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toutes  ces  idées  sur  les  arts  dont  il  y  a  des  échantillons  dans 
mon  journal;  il  dit  qu'on  m'a  changée,  que  je  suis  littéraire  et 
«  artiste  »  et  qu'enfin  il  y  a  quelque  chose  de  plus  que  la  tête... 
Mais  il  ne  s'agit  pas  de  ça,  c'est-à-dire  que  si,  puisque  ça  me  fera 
faire  des  progrès...  L'idée  de  mon  tableau  me  rend  folle. 

Lundi  18  septembre.  —  Mon  pauvre  modèle  étant  malade,  je 
suis  rentrée  vers  cinq  heures  et  j'ai  trouvé  R.-F.  qui  cherchait 
son  fond.  Nous  avons  encore  causé  plein  air...  Si  vous  saviez 
quelle  souffrance  continuelle  que  ces  efforts  pour  entendre!  Je 
fuis  tout  ce  que  je  recherchais,  je  crains  de  me  trouver  avec  les 
gens...  C'est  atroce.  Mais  enfin  je  crois  que  le  peintre  qui  a  l'hon- 
neur de  diriger  ma  conscience  d'artiste,  sera  converti  par  moi 
et  fera  un  tableau  en  plein  air.  Du  reste,  il  dit  qu'il  n'a  rien  à 
objecter  contre  le  plein  air,  et  qu'au  fond  nous  sommes  d'accord. 
C'est  encore  possible. 

Je  viens  de  lire  du  Balzac!  Et,  à  ce  propos,  je  me  rencontre  avec 
son  de  Marsay,  lorsque  je  parle  de  ce  second  moi  qui  reste  toujours 
spectateur  impassible  du  premier.  Et  dire  qu'il  est  mort,  Balzac!... 
On  ne  peut  connaître  le  bonheur  d'aimer,  qu'en  aimant  un  homme 
de  génie  universel...  Dans  Balzac  on  trouve  tout...  Je  suis  toute 
fière  d'avoir  pensé  plusieurs  fois  comme  lui. 

Vendredi  22  septembre.  —  Hier  j'ai  porté  le  pêcheur  à  R.-F.  — 
Ce  n'est  pas  mal,  mais  voilà  tout;  il  trouve  que  c'est  très  bien 
arrangé,  que  l'expression  de  la  tête  est  très  bien,  que  c'est  bien 
en  toile.  Mais  c'est  mince  de  peinture,  les  bords  sont  secs,  le 
bonhomme  n'est  pas  baigné  d'air)  ces  réflexions  sont  de  R.-F. 
et  de  moi;  je  le  savais.  Alors  je  parle  de  mes  progrès,  de  mon 
travail  et  j'ai  le  tort  involontaire  d'exprimer  mon  décourage- 
ment, le  peu  de  confiance  que  je  m'inspire...  J'ai  posé  aujourd'hui, 
et  R.-F.  me  dit  qu'il  a  causé  de  moi  avec  Julian,  de  mes  tentatives, 
de  mes  ambitions.  Enfin  je  lui  ai  fait  pitié  hier  et  ils  ont  trouvé 
ensemble,  avec  Julian,  que  je  ferais  bien  de  faire  de  simples  études 
à  l'atelier;  que  les  difficultés  du  plein  air  sont  au-dessus  de  mes 
forces  actuelles  et  que  cela  me  décourage.  Il  me  le  dit  avec  des 
ménagements  qui  font  que  j 'ai  beaucoup  de  peine  à  ne  pas  pleurer. 
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Je  crois  qu'il  pense  que  je  suis  désespérée  de  n'avoir  pas  réussi 
le  vieux,  sur  le  succès  duquel  Julian  m'avait  permis  d'espérer, 
et  il  veut  m'éviter  ce  qu'il  croit  être  des  désespoirs.  Il  m'a  toujours 
répété  que  personne  ne  va  plus  vite,  que  je  vais  très  bien,  et  il 
riait  beaucoup  de  mes  désirs  d'aller  plus  vite  que  nature.  Hier 
encore,  il  disait  que  je  suis  admirablement  douée,  que  je  n'ai  qu'à 
continuer,  et  voilà  que  j'ai  tout  gâté  par  mes  folles  plaintes  d'hier 
et  par  mon  attitude  consternée  d'aujourd'hui;  je  ne  croirai  plus 
aux  encouragements,  je  me  suis  montrée  trop  malheureuse  pour 
ne  pas  croire  que  c'est  de  la  pitié. 

Pour  mon  tableau...  je  n'ai  même  pas  osé  en  parler,  c'est  comme 
si  l'air  devenait  du  plomb  et  me  tirait  la  peau  du  visage  vers  la 
terre,  et  le  feu  aux  bras... 

Puisque  je  me  plains,  puisque  j'ai  eu  la  sottise  de  laisser  voir 
la  grandeur  de  mes  ambitions,  ces  deux  hommes  ne  peuvent 
que  me  donner  des  conseils  raisonnables,  voyant  que  ce  n'est  ni 
un  jeu,  ni  un  passe-temps  pour  moi,  et  que  j'en  suis  désespérée. 
Alors  comme  deux  honnêtes1  médecins,  ils  m'ordonnent  les  remèdes 
énergiques.  De  tout  cela  il  appert  que  je  ne  suis  pas  en  état  de 
peindre  une  figure...  un  tableau,  car  une  étude  d'atelier  passe 
toujours,  tandis  que...  Il  ne  fallait  pas  se  montrer  affectée,  comme 
si  j'avais  fondé  des  espérances  folles  sur  le  vieux...  Je  n'aurai 
plus  la  vérité,  et  puis...  Breslau?  Breslau  a  deux  ans  et  demi 
d'avance  sur  moi.  Qu'est-ce  que  ça  prouve?  Rien.  Car  il  y  a  deux 
ans,  elle  était  plus  forte  que  moi  aujourd'hui.  Il  y  a  six  ans  et 
demi  qu'elle  peint,  et  moi  quatre  ans  juste.  Je  ne  compte  le  dessin 
ni  pour  elle,  ni  pour  moi.  Donc,  si  en  1884,  je  n'ai  Pas  fait  ce  qu'elle 
fait,  je  lui  suis  inférieure. 

Je  n'ai  pas  besoin  d'entendre  cela  pour  le  savoir.  Et  voilà  un 
an  que  je  subis  le  martyre.  Des  souffrances  cruelles,  je  vous 
assure;  perdre  la  bonne  opinion  qu'on  avait  de  soi,  confiance, 
courage,  espoir.  Ne  travailler  qu'avec  l'horrible  conviction  que 
cela  ne  mène  à  rien.  Et  voilà  ce  qui  paralyse!  Et  rien  ne  peut 
me  relever,  sinon  une  bonne  toile...,  et  c'est  impossible  dans  ce 
désastre  moral. 

Enfin,  il  n'y  a  qu'une  chose  à  considérer  :  c'est  que  je  n'ai  pas 
pu  faire  mon  vieux  très  bien,  que  j'ai  eu  le  bonheur  de  mettre 
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la  main  sur  un  sujet  original,  intéressant,  artistique,  et  que  je 
n'ai  rien  pu  en  faire.  Voilà  le  monstre. 

Je  suis  sans  force,  tout  est  fini,  un  anéantissement  de  tout 
l'être...  et  pas  même  de  rhétorique  pour  exprimer  cette  conster- 
nation qui  m'enlève  la  force  de  tenir  matériellement  la  plume... 
Maintenant,  des  excuses;  il  pleuvait  et  j'ai  toujours  été  interrompue 
au  milieu  de  l'exécution  d'un  morceau,  c'est  vrai...  Il  ne  fallait 
pas  présenter  cette  toile  que  je  ne  considérais  pas  comme  pré- 
sentable encore;  mais  j'ai  voulu  avoir  un  conseil,  ne  pouvant 
travailler. 

Alors  voyant  cette  impuissance,  Tony  dit  que  le  plein  air  est 
trop  difficile  pour  moi...  Et  demain  je  retourne  à  la  Grande- 
Jatte,  et  avec  l'énergie,  la  rage  du  désespoir,  je  vais  recommencer. 

Dimanche  24  septembre.  —  Les  jours  se  suivent  et  se  ressem- 
blent :  de  huit  à  cinq  heures,  peinture;  une  bonne  heure  pour  le 
bain  d'avant  dîner,  puis  un  dîner  silencieux;  je  lis  les  journaux. 
Quelques  rares  paroles  échangées  avec  ma  tante.  Elle  doit  bien 
s'embêter,  la  pauvre!  et  je  ne  suis  pas  gentille  vraiment;  elle  n'a 
rien  eu,  car  on  l'a  toujours  sacrifiée  à  maman  qui  était  belle,  et 
à  présent  elle  ne  vit  que  pour  nous,  pour  moi,  et  je  ne  trouve  pas 
moyen  d'être  gaie  et  gentille  pendant  les  rares  moments  où  nous 
sommes  ensemble;  et  puis  je  suis  heureuse  du  silence  pendant 
lequel  je  ne  pense  pas  à  mes  infirmités... 

En  Russie.  Samedi  14  octobre.  —  Ma  tante  m'a  lâchée  à  la 
frontière  et  c'est  avec  Paul  que  je  voyage.  Je  fais  des  croquis 
aux  stations,  et  en  chemin,  je  lis  Tra  los  montes;  de  cette  façon, 
je  revois  l'Espagne,  car  c'est  une  photographie  coloriée  que  le 
voyage  de  Gautier.  Qu'est-ce  que  c'est  donc  qui  m'arrête  pour 
aimer  tout  à  fait  Th.  Gautier?  Qu'est-ce  qu'il  y  a  donc  dans  ce 
voyage  qui  accroche?  Lorsqu'il  raconte  quelque  épisode  drôle, 
on  ne  rit  pas,  et  il  dit  :  C'était  la  chose  la  plus  bouffonne  du  monde, 
ou  bien  la  plus  comique  du  monde,  ou  c'était  d'une  bouffonnerie,  etc. 
Ça  fait  l'effet  d'un  monsieur  qui,  avant  de  raconter,  dit  qu'il  en 
a  ri  comme  un  fou...  Mais  il  y  a  encore  autre  chose.  Ce  n'est  peut- 
être  pas  sincère  comme  littérature,  ou  plutôt  ça  ne  coule  pas  de 
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source...;  maintenant  c'est  surtout  lorsqu'il  parle  d'art  qu'il 
faut  l'admirer,  dit-on;  il  n'en  parle  pas  trop  dans  ce  voyage, 
et  surtout  il  omet  Vélasquez.  Je  ne  comprends  pas  ça  d'un  homme 
qui  était  si  amoureux  de  la  peinture. 

Il  parle  de  Goya.  Goya  était  sans  doute  un  grand  artiste,  bien 
que  je  n'en  connaisse  que  des  peintures;  il  paraît  que  ses  dessins 
et  eaux-fortes  sont  admirables;  il  parle  donc  de  Goya,  mais... 
Vélasquez?  Il  parle  de  Murillo  et  de  la  magie  de  sa  peinture. 
Mais  Vélasquez,  c'est  l'homme  qui  a  peint  le  plus  admirablement; 
personne  n'a  fait  plus  vrai  :  c'est  de  la  chair,  et,  au  point  de  vue 
peinture,  c'est  le  comble  de  l'art. 

Nous  avons  cinq  heures  à  attendre  le  train  ici...  L'endroit 
s'appelle  Znamenka  et  j'y  suis  pour  parler  de  Gautier,  de  Vélas- 
quez, etc.  Il  fait  froid  et  gris...  S'il  faisait  moins  froid,  quel  temps 
pour  le  plein  air!  Je  regardais  les  paysans  avec  leurs  vêtements 
décolorés  par  le  grand  air,  comme  dans  tous  les  pays,  et  pas  de 
soleil;  eh  bien!  je  vous  assure  que  les  peintures  de  Bastien  sont 
prodigieusement  justes.  —  C'est  gris,  ça  a  l'air  plat,  ça  n'a  pas 
de  consistance,  disent  ceux  qui  n'ont  pas  bien  regardé  la  nature 
dehors  et  les  gens  habitués  aux  violences  de  l'atelier,  —  mais 
c'est  comme  cela,  mais  c'est  tout  à  fait  juste,  c'est  admirablement 
vrai.  Voilà  un  homme  heureux,  ce  Bastien!  Moi  je  suis  partie 
avec  le  chagrin  de  mon  pêcheur  raté. 

Mais  je  tâcherai  de  le  refaire  en  mars  pour  le  Salon. 

C'est  Robert-Fleury  qui  me  l'a  fait  refaire!  Il  fallait  laisser 
le  fond  et  les  vêtements,  et  ne  travailler  qu'à  la  tête. 

Gavronzy.  Dimanche  15  octobre.  —  Nous  nous  sommes  couchés 
à  sept  heures  du  matin,  car  on  est  parti  de  la  gare  de  Poltava  à 
Gavronzy  directement.  Il  y  avait  maman,  papa,  Dina  et  Kapitan 
à  la  gare.  La  femme  de  Paul  a  un  garçon  de  quinze  jours;  la  petite 
fille  a  un  an  et  est  charmante  avec  des  cils  noirs  longs  comme 
cela.  Les  petits  P...  doivent  venir  demain.  Michka  est  allé  chez 
eux,  au  lieu  de  me  voir  arriver  avec  les  autres. 

Jeudi  ig  octobre.  —  Nous  les  avons  enfin.  Ils  arrivent  pour 
déjeuner  avec  Michka.  L'aîné,  Victor,  est  mince,  brun,  un  grand 
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nez  aquilin  et  assez  gros,  des  lèvres  assez  épaisses,  distingué  et 
plutôt  sympathique.  Le  cadet,  Basile,  est  aussi  grand,  beaucoup 
plus  gros,  très  blond,  le  teint  rouge  et  les  yeux  sournois;  l'air 
batailleur,  remuant,  en  dehors,  brutal  et...  ma  foi  oui,  commun. 
J'ai  gardé  ma  robe  d'hier,  une  robe  de  laine  blanche  courte  et 
extrêmement  simple.  Des  souliers  à  l'enfant  en  chevreau  vieux 
rouge.  Les  cheveux  tordus  et  attachés  assez  bas  au-dessus  de  la 
nuque.  Je  ne  suis  pas  dans  un  de  mes  jours  éclatants,  mais  pas 
trop  à  mon  désavantage  non  plus. 

Comme  il  fait  très  beau,  on  va  se  promener  sur  la  montagne 
d'où  le  panorama  est  magnifique;  cela  ressemble  à  la  campagne 
de  Tolède.  Ces  jeunes  gens  causent  comme  des  gens  du  monde 
et  des  militaires  russes.  Ils  sont  tout  jeunes.  L'aîné  n'a  pas  vingt- 
trois  ans,  je  crois.  Je  suis  très  fatiguée  d'avoir  eu  à  sourire  et  à 
parler  toute  la  journée,  car  papa  les  a  gardés  à  dîner  de  force, 
bien  qu'ils  eussent  assuré  avoir  une  conférence  importante  avec 
l'intendant,  qui  leur  fait  faire  le  tour  de  leurs  domaines,  etc. 
C'est  bête  cette  habitude  campagnarde  de  retenir  les  gens;  ça 
m'a  un  peu  gênée. 

Un  incident.  Leur  cocher  s'est  grisé  et  c'est,  paraît-il,  chaque 
fois  comme  cela  ici;  alors  sans  avoir  l'air  de  rien,  le  prince  Basile 
est  sorti  et  a  assommé  le  pauvre  homme  à  coups  de  poings  et  à 
coups  de  pieds,  avec  ses  éperons.  N'est-ce  pas  que  ça  fait  froid 
dans  le  dos?  Ce  garçon  est  horrible  et  son  frère  m'en  paraît  sym- 
pathique. 

Je  ne  crois  pas  que  je  fasse  la  conquête  ni  de  l'un  ni  de  l'autre. 
Je  n'ai  rien  qui  puisse  leur  plaire;  je  suis  de  taille  moyenne,  de 
formes  harmonieuses,  d'un  blond  modéré;  j'ai  des  yeux  gris,  pas 
de  grosse  poitrine,  pas  de  taille  de  guêpe...  et  au  moral  je  crois 
que,  sans  trop  d'orgueil,  je  leur  suis  assez  supérieure  pour  qu'ils 
ne  m'apprécient  point. 

Et  comme  femme  du  monde  je  ne  suis  pas  plus  charmante 
que  beaucoup  d'autres,  dans  les  sphères  qu'ils  habitent. 

On  a  sifflé  Sarah  Bernhardt  à  son  arrivée  à  la  gare  de  Péters- 
bourg,  parce  qu'on  s'attendait  à  la  voir  grande,  brune,  avec  des 
yeux  noirs  énormes  et  une  masse  de  cheveux  noirs  ébouriffés. 
A  part  cette  stupidité,  le  jugement  porté  sur  le  talent  et  la  femme 
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a  été  très  sain,  et  je  suis  tout  à  fait  de  l'avis  des  journaux  russes 
qui  mettent  au-dessus  de  Sarah  Mlle  Delaporte.  Et  Desclée  donc? 
Moi,  Sarah  ne  me  dit  pas  grand-chose,  sauf  l'adorable  musique 
de  sa  voix,  lorsqu'elle  dit  des  vers.  Mais  qu'est-ce  que  je  viens 
vous  parler  de  Sarah? 

Vendredi  20  octobre.  —  Lundi  23  octobre.  —  Consternation 
générale,  samedi  matin.  Les  princes  s'excusent!  Ils  ne  viendront 
pas  chasser,  appelés  par  une  dépêche  dans  une  propriété  à  côté. 
Et  moi  qui  avais  tant  de  peine  à  m'habiller!  car  il  faut  vous  dire 
qu'ayant  bu  du  mauvais  lait,  j'avais  tellement  mal  au  cœur  que 
ce  n'est  que  par  un  grand  effort  que  je  suis  arrivée  à  mettre  cette 
robe  noire,  en  velours,  avec  laquelle  il  est  impossible  d'être  laide. 
Papa  en  était  vert  et  maman  rouge. 

Moi,  je  riais  et  de  bon  cœur.  Enfin  on  est  parti,  par  dépit,  la 
mort  dans  l'âme  et  jurant  de  n'aller  que  jusqu'à  chez  Michel, 
où  on  devait  laisser  souffler  les  chevaux  et  qui  attendait  avec  un 
déjeuner  magnifique. 

Puis,  les  esprits  un  peu  calmés,  on  a  continué  le  chemin,  tout 
en  se  querellant  chaque  cinq  minutes,  pour  revenir  en  arrière. 
On  arrêtait  en  pleins  champs  ;  papa,  Paul  et  Michka  descendaient, 
et  les  discussions  s'engageaient  par  la  portière.  A  Michka  on 
donnait  comme  prétexte  le  malaise  de  maman. 

Enfin  papa  ayant  dit  à  notre  cocher  de  ne  plus  nous  écouter, 
on  est  reparti,  moitié  riant  et  moitié  désolé.  Il  est  évident  que 
personne  ne  peut  se  douter  de  nos  projets  si  fous;  on  peut  bien 
supposer  que  nous  serions  enchantés  si  cela  arrivait,  mais  personne 
ne  peut  imaginer  que  je  sois  venue  comme  je  l'ai  fait;  seulement, 
nous  qui  savons  ce  qui  en  est,  nous  craignons  comme  des  voleurs 
que  ce  soit  écrit  sur  nos  figures.  Alexandre  nous  attendait  avec 
les  princes;  il  n'oserait  pas  dire  qu'il  n'aurait  pas  restreint  les 
frais  s'il  avait  prévu  qu'il  n'y  aurait  que  nous  et  Michka,  qui  a  dû 
éprouver  un  petit  désappointement,  lui  aussi.  On  ne  s'imagine 
pas  ce  que  ces  deux  bêtards  représentent  dans  les  imaginations 
d'ici.  Alexandre  a  été  chercher  trois  cuisiniers  de  Kharkov,  le 
fameux  Prosper  du  club  enfin... 

Du  reste,  la  chasse  a  été  magnifique;  on  a  tué  quinze  loups  et 
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un  renard.  Il  a  fait  beau,  on  a  lunché  en  plein  bois,  avec  plus  de 
quatre  cents  paysans  qui  nous  regardaient,  après  avoir  chassé 
les  bêtes  vers  nos  fusils...  Nos  fusils  est  un  peu  gascon,  car  je 
n'ai  rien  tiré,  n'ayant  rien  vu;  les  loups  ont  donné  à  gauche  et 
j'étais  à  droite,  ainsi  que  papa,  Michka  et  Garnitsky.  J'ai  vu  un 
renard,  et  pas  à  portée.  Puis  on  a  donné  à  boire  aux  paysans. 
Ah!  j'oublie  mon  triomphal  coup  de  fusil... 

Un  paysan  est  monté  au  haut  d'un  arbre,  on  lui  a  jeté  une 
bouteille  d'eau-de-vie  qu'il  a  accrochée  sur  la  plus  haute  branche, 
après  l'avoir  vidée  bien  entendu,  et  on  s'est  amusé  à  tirer  dessus; 
chacun  en  a  cassé  un  morceau,  même  moi.  Alexandre  se  mettait 
en  quatre  pour  être  agréable,  avec  mille  flatteries  à  mon  égard. 
Nadine  aussi.  Leur  fils  Etienne  est  un  charmant  garçon  de  qua- 
torze ans,  et  qui  est  le  premier  élève  du  gymnase  militaire. 

Quant  au  menu  et  aux  vins,  on  ne  pouvait  rien  exiger  de  mieux. 
Et  puis  cette  campagne  est  ravissante.  La  maison  est  disposée 
admirablement,  et  ce  n'est  que  maintenant  que  je  suis  en  état  de 
comprendre  combien  grand-papa  (Babanine)  était  artiste,  intel- 
ligent, supérieur,  bien  qu'enterré  dans  son  village.  Le  jardin  et 
le  parc  et  les  étangs  et  les  allées,  je  ne  voudrais  rien  y  changer. 
Quel  éloge!  L'automne  et  l'abandon  dans  lequel  cela  se  trouve 
depuis  dix  ans  leur  prêtent  un  grand  charme.  Gavronzy  est 
horrible  à  côté  de  Tcherniakowka. 

Les  chambres  ici  sont  si  bien  disposées,  si  homely,  on  se  sent 

si  bienl  Les  paysannes  sont  belles,  le  peuple  est  si  pittoresque! 

Vous  vous  rappelez,  l'année  dernière,  quelle  peine  j'ai  eue  à  trouver 

quelque  chose  à  faire  à  Gavronzy.  C'est  peut-être  parce  que,  ici, 

j  j'ai  été  petite...  Non,  c'est  parce  que  c'est  adorable  tout  simple- 

I  ment.  Pour  ce  qui  est  des  souvenirs,  ils  sont  dans  une  autre  case. 

Et  le  billard,  un  petit  billard  qui  est  là  depuis...  Maman  se  le 

'  rappelle  dans  son  enfance,  et  je  me  souviens  quand  j'étais  plus 

;  basse  que  lui.  J'ai  joué  du  piano  dans  le  grand  salon  blanc  et 

i  vide,  et  j'ai  pensé  à  grand-maman  qui  écoutait  jadis,  du  fond 

de  sa  chambre,  à  l'extrémité  du  long,  long  corridor.  Si  elle  avait 

vécu,  elle  n'aurait  pas  plus  de  soixante-cinq  ans  à  présent. 

On  a  dîné  au  milieu  de  cette  salle  où  son  corps  a  été  exposé 
!  pendant  trois  jours.  Je  ne  sais  pas  si  les  autres  y  ont  pensé,  mais 
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moi  cela  m'a  fait  quelque  chose...  Mais  on  oublie  tout.  Si  elle 
avait  vécu,  elle  serait  si  fière  de  moi,  si  heureuse  ! 

Ah!  si  l'on  pouvait  faire  revivre  les  vieux,  comme  on  les  entou- 
rerait de  soins!  Grand-maman  n'a  eu  que  des  souffrances. 

On  retrouve  ce  soir  une  de  ces  bonnes  soirées,  comme  il  y  en 
avait  sous  le  règne  de  maman.  Toutes  les  bougies  allumées,  toutes 
les  portes  ouvertes,  sept  salons  très  grands  et  qui  semblaient 
tout  remplis,  bien  que  nous  ne  soyons  pas  plus  de  seize. 

Etienne  a  joué  du  piano,  assez  bien,  puis  une  valse,  et  Michka, 
chargeant  sur  ses  épaules  un  Starovoï,  a  fait  trois  fois  le  tour  de 
la  salle  en  valsant. 

On  avait  invité  à  dîné  les  policemen  qui  avaient  surveillé  la  chasse. 

On  tire  un  feu  d'artifice  et,  pour  que  la  fête  soit  complète, 
une  fusée  met  le  feu  à  un  infime  poulailler  couvert  de  chaume. 
Cela  procure  à  tout  le  monde  un  semblant  d'émotion  à  très  bon 
marché.  Les  hommes  et  les  femmes  de  service  courent  comme 
des  lièvres,  les  seaux  d'eau  se  croisent,  on  crie;  les  maîtres,  les 
invités,  c'est  une  course  dans  la  nuit;  avec  cette  flamme,  les  arbres, 
c'était  charmant!  Nous  nous  précipitions  sur  les  lieux  du  sinistre 
en  robe  blanche  et  en  mules  de  satin;  autrement,  j'aurais  été  dans 
le  feu  comme  Michka  et  papa  et  Paul  et  les  policiers.  Papa  a 
été  tout  à  fait  dans  les  flammes;  il  a  sauvé  toutes  les  poules  et  a 
peut-être  bien  couru  quelque  danger.  C'est  si  amusant...  il  n'y  avait 
rien  à  craindre.  Quant  au  malheureux  juif,  auteur  du  feu  d'arti- 
fice et  du  désastre,  il  s'est  enfui  à  toutes  jambes  et  a  passé  la  nuit 
chez  Paul,  dont  la  maisonnette  se  trouve  à  une  demi-heure  à 
peu  près  de  là.  Papa  lui  a  donné  trois  roubles  pour  son  voyage, 
le  lendemain,  mais  il  a  préféré  faire  le  trajet  accroché  derrière  le 
landau,  et  cela  pendant  quarante  verstes,  à  peine  à  cheval  sur 
une  espèce  de  morceau  de  bois.  Nous  ne  nous  sommes  aperçus 
de  ce  voyageur  qu'à  moitié  chemin. 

Vendredi  27  octobre.  —  Il  fait  gris  après  le  beau  soleil  d'hier, 
et,  énervée  de  ne  pas  travailler,  je  propose  d'aller  à  Poltava, 
maman,  Paul  et  moi.  Sur  le  chemin,  nous  rencontrons  la  prin- 
cesse et  Dina  qui  en  reviennent,  et  Dina  y  retourne  avec  nous... 
A  l'hôtel,  nous  trouvons  Michka  et  Lihopay,  et  nous  allons  au 
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théâtre.  Une  pièce  qui  confirme  encore  davantage  mes  idées 
sur  le  théâtre  russe...  Le  théâtre  et  les  romans  sont  toujours  plus 
ou  moins  un  reflet  de  la  vie  réelle;  eh  bien!  je  ne  fais  pas  mes 
compliments  à  mon  pays.  C'est  d'une  grossièreté  naïve  et  dépravée 
en  même  temps... 

On  s'embrasse  sur  les  lèvres,  comme  si  c'était  tout  simple, 
et  ça  se  passe  entre  amants  ou  femme  et  mari...  puis  on  s'embrasse 
sur  le  cou,  sur  les  joues,  etc.,  et  le  public  ne  dit  rien,  ça  leur  paraît 
simple.  Et  des  situations  qu'on  aurait  huées...  Des  demoiselles 
du  monde,  les  jeunes  filles  sympathiques  de  la  pièce,  donnent 
des  soufflets  à  des  jeunes  gens  qui  leur  font  des  déclarations 
et  qu'elles  soupçonnent  n'aimer  que  leur  dot.  Enfin...  si  tout  ça 
se  passait  dans  le  monde  des  cocottes  ou  dans  des  royaumes  de 
fantaisie,  ou  l'antiquité  d'Offenbach,  et  avec  accompagnement 
de  toutes  les  gaietés,  de  toutes  les  folies  d'usage...,  passe;  mais 
on  nous  montre  des  bourgeois,  des  propriétaires,  des  gens  comme 
vous  et  moi  et  c'est  sérieux... 

On  ne  sait  qu'en  dire. 

Ce  soir,  c'est  une  petite  sauvage,  une  ingénue  qui  adore  un 
homme  aussi  marié  que  mûr,  corrompu  et  spirituel  (dans  la  pièce)  ; 
chaque  fois  qu'ils  se  trouvent  seuls,  et  cela  arrive  à  chaque  instant, 
ils  s'embrassent  à  bouche  que  veux-tu,  l'ingénue  sans  se  douter 
de  rien  et  lui  par  plaisir;  puis  le  soir,  il  arrive  un  moment  où 
le  monsieur  recule,  et  l'ingénue  lui  dit  :  «  Pourquoi  me  fuis-tu? 
à  quoi  penses-tu?  je  suis  un  être  vivant  en  somme,  mon  sang 
bout,  etc.  »  Enfin...  elle  va  passer  une  nuit  chez  un  jeune  homme 
qui  l'aime,  et  revient  dire  au  vieux  et  à  son  épouse  (car  il  a  une 
épouse  jeune  et  jolie)  que  c'est  lui,  le  vieux  séducteur,  qui  est 
cause  de  tout;  car  il  lui  a  troublé  les  sens  au  point  qu'elle  a  été 
obligée  de...  s'épancher  avec  quelqu'un.  Le  jeune  l'épouse  et, 
l'appelant  «  ma  fiancée  »,  il  lui  applique  un  si  furieux  baiser  sur 
la  bouche,  qu'elle  aura  un  bleu  demain  tout  autour,  pour  sûr. 
C'est  grossier,  mais  en  somme  ce  n'est  pas  immoral;  ça  vous 
dégoûte  de  l'amour  et  n'éveille  absolument  rien. 

Lundi  6  novembre.  —  Enfin,  sans  doute  ces  gens-là  ne  peuvent 
pas  comprendre...  Paris,  l'élégance,  la  célébrité?  Pourquoi  faire, 
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à  quoi  bon?  —  Les  acteurs  sont  célèbres,  les  peintres  ne  sont 
connus  que  de  nom,  et,  en  fait  de  noms,  on  ne  cite  et  on  ne  con- 
naît que  Raphaël;  et  puis  on  a  des  oléographies  de  barbouil- 
leurs russes,  dont  le  talent  est  faux,  mièvre  et  vide  comme  le 
caractère.  Quant  à  l'élégance,  ils  ne  croient  qu'à  celle  des  coutu- 
rières de  Kharkov  «  qui  a  les  modes  de  Paris  »  et  nos  robes  à  nous 
sont  «  outrées  »,  «  exagérées  »  et  vraiment,  pour  venir  de  Paris, 
nous  ne  sommes  pas  bien  mises. 

Comment  voulez- vous  donc  qu'on  comprenne  ce  que  je  souffre 
à  rester  ici  les  bras  croisés? 


:ama- 
Et  si 


Mardi  y  novembre.  —  Ici  on  va  au  bal,  on  se  grise  entre  a 
rades,  on  joue  aux  cartes,  on  soupe  avec  des  danseuses.  Et 
l'on  cause  avec  des  dames,  c'est  qu'on  en  est  amoureux. 

Mais  causer  avec  des  indifférents,  comme  en  France,  —  et  de 
toutes  choses  —  c'est  inconnu  dans  ces  parages.  Aucune  nouvelle 
n'y  pénètre,  il  n'y  a  pas  d'autres  conversations  que  les  commé- 
rages les  plus  vulgaires,  les  plus  ternes.  Et  la  grande  distraction, 
c'est  l'hôtel;  —  des  propriétaires  (nobles)  des  environs  viennent  y 
passer  quelquefois  des  semaines,  et  on  se  visite  de  chambre  en 
chambre,  on  boit,  on  joue  aux  cartes.  Le  théâtre  est  désert,  et 
l'on  a  en  horreur  tout  ce  qui  pourrait  avoir  l'ombre  de  ressem- 
blance avec  un  passe-temps  intelligent. 

On  est  extraordinairement  à  plat  ventre  devant  l'aristocratie, 
dans  cette  noble  contrée...  Ah!  je  veux  m'en  aller,  si  j'allais 
devenir  comme  ça!...  Donc,  pour  en  revenir  à  nos  princes,  que  je 
m'obstine,  au  grand  étonnement  des  Poltaviens,  à  traiter  comme 
je  traite  tous  les  gens  du  monde,  mes  égaux...  et  comme  c'est 
l'usage  dans  le  monde  civilisé,  nos  princes  ne  me  plaisent  pas 
trop.  Pourtant  le  petit  —  celui  qui  a  battu  le  cocher  —  est  gai, 
aimable  et  pas  bête;  je  ne  dis  pas  ça  parce  qu'il  a  joué  l'esprit 
en  se  fourrant  sous  une  table  chargée  de  fruits  et  de  Champagne, 
pour  les  faire  tourner...  Il  est  vrai  qu'il  a  battu  le  cocher...  Oui, 
mais  ça  s'explique  jusqu'à  un  certain  point,  dans  ce  pays  et  à 
cet  âge.  —  Vous  croyez  qu'on  est  étonné  ou  choqué  ici?  Pour  un 
autre,  c'est  tout  simple,  pour  le  prince  R...,  c'est  charmant.  Je 
veux  m'en  aller! 
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Paris.  Mercredi  15  novembre.  —  Je  suis  à  Paris.  Nous  sommes 
partis  jeudi  soir.  L'oncle  Nicolas  et  Michka  nous  ont  accompagnés 
jusqu'à  la  première  station,  et  Paul  et  sa  femme  jusqu'à  Kharkov. 
Nous  sommes  restés  vingt-quatre  heures  à  Kiev,  où  Julie  (la 
fille  de  l'oncle  Alexandre)  est  à  l'institut.  Elle  a  quatorze  ans,  elle 
est  charmante. 

Jeudi  16  novembre.  —  Je  suis  allée  chez  un  grand  docteur,  un 
chirurgien  des  hôpitaux,  —  inconnue  et  modeste,  pour  qu'il 
ne  me  trompe  pas. 

Oh  !  ce  n'est  pas  un  monsieur  aimable.  Il  m'a  dit  cela  très  sim- 
plement. JE  NE  GUÉRIRAI  JAMAIS.  Mais  mon  état  peut 
s'améliorer  d'une  façon  satisfaisante,  de  sorte  que  ce  sera  une 
surdité  supportable;  elle  l'est  déjà;  elle  le  sera  davantage  à  ce 
qu'il  paraît.  Mais  si  je  ne  suis  pas  rigoureusement  le  traitement 
qu'il  m'indique,  ça  augmentera.  Il  m'indique  aussi  un  petit 
médecin  qui  me  surveillera  pendant  deux  mois,  car  il  n'a  pas  le 
temps  lui-même  de  me  voir  deux  fois  par  semaine,  comme  cela 
est  nécessaire. 

J'ai  eu  pour  la  première  fois  le  courage  de  dire  :  «  Monsieur, 
je  deviens  sourde.  »  Jusqu'ici,  j'ai  usé  de  :  «  Je  n'entends  pas  bien, 
j'ai  les  oreilles  bouchées,  etc.  »  Cette  fois  j'ai  osé  dire  cette  chose 
atroce,  et  le  médecin  m'a  répondu  avec  la  brutalité  du  chirurgien. 

Je  souhaite  que  les  malheurs  annoncés  par  mes  rêves  soient 
!  cela.  Mais  ne  nous  occupons  pas  d'avance  des  tuiles  que  Dieu 
tient  en  réserve  pour  son  humble  servante.  Pour  le  moment, 
je  ne  suis  qu'à  moitié  sourde. 

Enfin  il  dit  que  ça  s'améliorera  certainement.  Tant  que  j'ai 
ma  famille  qui  guette  autour  de  moi  et  qui  vient  à  mon  aide, 
avec  l'adresse  de  l'affection,  ça  va  encore...  Mais  seule,  au  milieu 
I  d'étrangers  ! 

Et  si  j'ai  un  mari  méchant  ou  peu  délicat?...  Si  encore  c'était 
racheté  par  quelque  grand  bonheur  dont  j'aurais  été  comblée 
sans  le  mériter!  Mais...  Pourquoi  donc  dit-on  que  Dieu  est  bon, 
;  que  Dieu  est  juste? 

Pourquoi  Dieu  fait-il  souffrir?  Si  c'est  lui  qui  a  créé  le  monde, 
pourquoi  a-t-il  créé  le  mal,  la  souffrance,  la  méchanceté? 
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Alors  je  ne  guérirai  jamais...  Ce  sera  supportable,  mais  il  y 
aura  un  voile  entre  moi  et  le  reste  du  monde.  Le  vent  dans  les 
branches,  le  murmure  de  l'eau,  la  pluie  qui  tombe  sur  les  vitres..., 
les  mots  prononcés  à  voix  basse...  Je  n'entendrai  rien  de  tout  cela! 
Avec  les  K...  je  ne  me  suis  pas  trouvée  en  défaut  une  seule  fois; 
à  dîner  non  plus;  dès  que  la  conversation  est  seulement  un  peu 
animée,  je  n'ai  pas  à  me  plaindre.  Mais  au  théâtre  je  n'entends 
pas  les  acteurs  entièrement,  et  avec  les  modèles,  dans  ce  grand 
silence,  on  ne  parle  pas  haut...  Enfin...,  sans  doute,  c'était  prévu 
en  quelque  sorte;  depuis  un  an,  je  devrais  y  être  habituée?... 
J'y  suis  habituée,  mais  c'est  tout  de  même  épouvantable. 

Je  suis  frappée  dans  ce  qui  m'était  le  plus  nécessaire,  le  plus 
précieux... 

Pourvu  que  ça  s'arrête  là! 

Vendredi  ly  novembre.  —  Ainsi  je  vais  désormais  être  moins 
que  n'importe  qui,  incomplète,  infirme... 

J'aurai  besoin  de  la  complaisance  et  de  la  complicité  des  miens, 
de  la  délicatesse  des  étrangers.  L'indépendance,  la  liberté,  tout 
cela  est  fini. 

Moi  si  fière,  il  me  faudra  rougir  et  me  défier  de  moi  à  chaque 
instant. 

J'écris  ceci  pour  m'en  pénétrer,  mais  je  n'y  crois  pas  encore; 
—  c'est  tellement  horrible;  —  mais  je  ne  me  rends  pas  encore 
compte;  c'est  si  cruel,  si  incroyable. 

La  vue  de  ma  figure  fraîche  et  rose  dans  une  glace  me  remplit 
de  pitié... 

Oui,  tout  le  monde  le  sait  ou  va  le  savoir,  tous  ceux  qui  étaient 
déjà  si  heureux  de  me  décrier...  «  Elle  est  sourde.  »  Mais,  mon 
Dieu!  pourquoi  tout  à  coup  cette  chose  épouvantable,  affreuse, 
atroce? 

Mardi  21  novembre.  —  Depuis  hier  je  travaille  à  l'atelier, 
revenue  à  la  plus  infime  simplicité,  ne  m'occupant  ni  du  choix 
du  modèle,  ni  de  sa  beauté,  ni  d'aucune  prétention.  —  Six  mois 
de  ce  régime,  dit  Julian,  et  vous  ferez  tout  ce  que  vous  voudrez.  — 
Il  est  convaincu  que  depuis  trois  ans  je  ne  fais  rien,  et  je  finirai 
par  le  croire  —  En  réalité,  depuis  que  je  peins,  ça  ne  marche  pas; 
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est-ce  à  dire  que  je  fais  moins?  Non;  je  me  suis  donné  un  mal 
horrible,  et  depuis  deux  ans  j'entreprends  des  choses  trop  diffi- 
ciles peut-être,  mais  je  travaille. 

Mais  Julian  veut  que  ce  soit  parce  que  je  ne  travaille  pas  que 
je   m'éparpille... 

Ils  m'ennuient  tous,  je  m'ennuie!...  Je  ne  guérirai  jamais. 
Vous  ne  sentez  pas  ce  que  cela  a  d'horrible,  d'injuste,  de  déses- 
pérant? 

Je  supporte  cette  pensée  avec  calme,  j'y  ai  été  préparée,  mais 
ce  n'est  pas  encore  pour  cela;  —  c'est  que  je  ne  puis  croire  que 
ce  soit  pour  toujours. 

Comprenez- vous  bien,  pour  toute  la  vie,  jusqu'à  la  mort?... 

Évidemment  ça  va  influer  sur  mon  caractère  et  sur  mon  esprit, 
sans  compter  que  cela  m'a  fait  déjà  des  cheveux  blancs. 

Je  le  répète,  je  n'y  crois  pas  encore.  C'est  impossible  qu'il  n'y 
ait  rien,  rien  à  faire  ;  que  ce  soit  pour  l'éternité,  et  que  je  mourrai 
avec  ce  voile  entre  l'univers  et  moi,  et  que  jamais,  jamais,  jamais!... 

N'est-ce  pas  qu'on  ne  peut  pas  croire  à  un  arrêt  aussi  définitif, 
aussi  irrévocable?  Et  pas  l'ombre  d'espoir,  pas  l'ombre,  pas  l'ombre  ! 

Ça  me  rend  si  nerveuse  en  travaillant,  je  crains  toujours  que 
le  modèle  parle  sans  que  j'entende,  ou  quelqu'un  à  l'atelier,  ou 
qu'on  rie...,  ou  bien  qu'on  parle  trop  haut  pour  moi. 

Et  avec  le  modèle  chez  moi?...  Mais  sapristi,  on  lui  dit  carré- 
ment que...  que  quoi?  Que  je  n'entends  pas  bien!  Essayez-le 
donc.  Un  pareil  aveu  d'infirmité!  Et  une  infirmité  si  humiliante, 
si  sotte,  si  triste,  une  infirmité! 

Je  n'ai  pas  ce  courage  et  j'ai  toujours  l'espoir  qu'on  ne  s'aper- 
cevra pas. 

Vous  savez,  je  tâche  de  faire  des  phrases  ici,  mais  je  n'y  crois 

pas...  Il  me  semble  que  je  parle  d'une  autre...  Et  comment  réaliser 

cet  horrible  cauchemar,  cette  chose  épouvantable  cruelle,  atroce?... 

en  pleine  jeunesse,  en  pleine  vie?  Comment  croire  que  c'est  pos- 

;  sible,  que  ce  n'est  pas  un  mauvais  rêve,  que  c'est  éternel? 

Jeudi  2 s  novembre.  —  Ce  que  je  fais  cette  semaine  est  si  mauvais 

que  je  n'y  comprends  rien  moi-même.  Julian  m'a  appelée  chez 

;  lui  et  m'a  dit  des  paroles  si  inutiles,  si  cruelles...  si...  Je  ne  le  com- 
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prends  pas!  L'année  dernière,  il  me  disait  à  peu  près  la  même 
chose;  maintenant,  en  voyant  les  études  de  Tannée  dernière,  il 
dit  :  «  Vous  n'en  feriez  pas  autant  à  présent,  c'était  du  bon  travail.  » 
—  A  le  croire,  voilà  trois  ans  que  je  ne  fais  plus  rien,  c'est-à-dire 
qu'il  a  commencé  ses  reproches  et  ses  lamentations  et  ses  petits 
sarcasmes,  depuis  que  je  peins,  depuis  trois  ans. 

Il  croit  peut-être  me  pousser  à  travailler;  c'est  le  contraire  : 
cela  m'a  anéantie,  je  suis  restée  pendant  trois  heures  perdue,  les 
mains  incertaines  et  le  feu  aux  bras. 

L'été  dernier,  j'ai  fait  Irma  qui  rit,  et  tout  le  monde  a  trouvé 
cela  bien.  Cet  été,  après  l'Espagne,  après  la  maladie,  j'ai  fait 
un  pastel  que  tout  le  monde  a  trouvé  excessivement  bien,  et  une 
peinture  bien.  Qu'est-ce  qui  s'est  passé  depuis?  J'ai  raté  mon 
pêcheur.  Oui,  et  puis  j'ai  été  en  Russie  —  six  semaines  de  va- 
cances —  je  rentre,  je  tombe  sur  un  modèle  immonde,  une  mau- 
vaise place,  je  me  force  à  travailler  quand  même,  à  contrecœur; 
je  fais  une  horreur  que  je  gratte,  que  je  salis;  j'essaye  dans  ce 
tas  de  peindre  un  bras,  Julian  arrive  comme  je  venais  de  l'ébau- 
cher, et  très  mal,  et  alors  il  me  dit  cela,  chez  lui  encore,  en  parti- 
culier. —  Que  je  ne  suis  pas  Breslau,  je  le  sais;  que  j'ai  besoin 
d'étudier,  je  le  sais;  mais  de  là  à  venir  me  dire  que  tout  est  perdu, 
que  je  ne  sais  plus  rien,  qu'il  est  arrivé  je  ne  sais  quelle  chose... 
Enfin,  on  dirait  que  je  n'y  comprends  rien,  ma  parole  d'honneur! 

Je  ne  le  fais  pas  exprès.  Alors  quoi!  Après  ma  maladie  à  Nice, 
tous  les  efforts  que  j'ai  faits,  il  les  a  traités  d'horreurs;  mais 
si  c'est  son  sentiment,  c'est  aussi  le  mien;  seulement  il  ne  faut 
pas  venir  dire  que  c'est  parce  que  je  m'éparpille  que  je  ne  fais  rien, 
que  je  suis  sûre  de  moi,  que  je  ne  veux  pas,  que  je  me  crois  arrivée. 
Il  ne  le  croit  pas,  c'est  une  dérision.  —  Mais  c'est  bien  bête,  car 
cela  m'anéantit. 

Si  je  ne  fais  pas  en  peinture  de  rapides  progrès  comme  en  dessin 
ce  n'est  pas  une  raison  pour  ne  dire  toutes  ces  infamies. 


Lundi  2j  novembre.  —  Une  élève  pose  pour  moi,  et  volontiers, 
car  je  lui  donnerai  l'étude.  Anéantie  par  Julian,  je  n'osais  le  deman- 
der à  personne,  croyant  que  ce  serait  ridicule  de  la  part  de  quel- 
qu'un qui  est  dans  l'eau,  qui  ne  fait  plus  rien,  qui,  etc. 
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Maintenant  qu'il  ne  peut  plus  dire  que  je  ne  fais  rien,  parce 
que  je  travaille  dans  sa  boutique,  il  dit  que  je  fais  semblant. 
Cela  tourne  à  la  scie.  —  Avant-hier,  il  dit  qu'il  n'y  a  que  deux 
ans  que  je  ne  fais  rien.  —  De  ces  deux  années,  j'ai  été  malade  cinq 
mois  et  convalescente  ou  fiévreuse,  six.  Dans  ce  qui  reste  du  temps, 
j'ai  fait  le  tableau  du  Salon,  une  femme  grandeur  nature,  en  plein 
air,  en  Russie;  le  Vieux  de  Nice,  Thérèse,  Irma,  Dina.  Voilà  pour 
les  grands  tableaux;  je  ne  compte  pas  les  études  assez  nombreuses. 
Que  ce  soit  mauvais,  je  le  veux  bien,  mais  ce  n'est  pas  mon  cor- 
donnier qui  y  a  passé  son  temps. 

Enfin,  il  trouve  que  cela  doit  me  stimuler  et  que  c'est  peut- 
être  spirituel.  —  C'est  exaspérant!  —  Sans  doute  je  ne  suis  pas 
favorisée  comme  Breslau,  qui  vit  dans  un  petit  cercle  artistique 
et  où  chaque  parole,  chaque  pas  rapportent  quelque  chose  à 
l'étude.  Mais  je  vous  jure  que  je  fais  ce  que  je  peux,  dans  le  milieu 
où  je  me  trouve. 

On  me  fait  perdre  du  temps,  sans  doute;  le  soir,  par  exemple, 
que  Breslau  emploie  à  dessiner,  à  composer,  —  et  moi  je  suis 
distraite  et  tiraillée  par  les  personnes  qui  m'entourent. 

Le  milieu,  c'est  la  moitié  du  talent  pendant  la  phase  où  on  est 
élève.  Tout  cela  me  donne  une  contenance  de  rage  froide  ou 
bien  qui  paraît  détachée,  à  force  d'avoir  une  idée  fixe.  —  Si  je 
ne  craignais  de  m'attirer  d'autres  horreurs,  je  dirais  que  Dieu 
n'est  pas  juste.  Au  fait,  non,  pourquoi?  J'ai  horreur  de  moi,  j'ai 
engraissé,  les  épaules  étaient  déjà  assez  larges  sans  cela,  les  bras 
sont  forts  et  la  poitrine  grossit. 

Dimanche  3  décembre.  —  Ah!  mon  Dieu,  donnez-moi  la  force 
de  ne  faire  que  des  études,  puisque  leur  avis  à  tous  est  qu'il  faut 
que  je  me  rende  maîtresse  du  métier;  —  on  fait  ensuite  ce  qu'on 
veut.  —  Je  raisonne  si  bien,  et  je  n'ai  pas  la  force...  Quand  on 
sait  bien  son  métier,  tout  ce  qu'on  fait  est  bien,  ou  à  peu  près, 
tandis  qu'entre  mes  mains  actuellement...  Qu'est-ce  que  c'est 
que  six  mois?  ne  pourrai- je  patienter  six  mois?  oublier  tout  ce 
qui  m'amuserait  à  peindre  et  ne  faire  que  des  études  et  ne  pas 
perdre  de  temps? 

La  continuité  d'efforts,  et  puis  après?... 
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Mardi  5  décembre.  —  Je  sors  de  lire  d'un  trait  Honorine,  et  je 
voudrais  posséder  cette  sublime  éloquence  de  la  plume,  afin 
qu'en  me  lisant  on  s'intéressât  à  ma  plate  existence. 

Ce  serait  curieux,  si  le  récit  de  mes  insuccès  et  de  mon  obscurité 
allait  me  donner  ce  que  je  cherche  et  chercherai  encore.  Mais  je 
ne  le  saurai  pas...  et,  d'ailleurs,  pour  qu'on  me  lise  et  se  débrouille 
dans  ces  milliers  de  pages,  ne  faut-il  pas  que  je  devienne  quel- 
qu'un?... 

L'incertitude  et  le  découragement  me  font  rester  oisive,  c'est- 
à-dire  lisant  toute  la  soirée,  et  j'en  ai  ensuite  des  remords  qui  me 
mettent  le  feu  aux  bras.  Mais  aussi  je  suis,  ou  toute  seule  ou 
avec  ma  famille,  et  c'est  abrutissant. 

J'écris  en  m'arrêtant  à  chaque  mot,  car  je  n'en  trouve  pas 
pour  peindre  le  trouble  affreux,  la  prostration,  la  terreur  que 
j'éprouve  de  ne  me  retenir  à  rien. 

Qu'est-il  arrivé?  Rien. 

Alors  quoi?  Je  consentirais  avec  joie  à  ne  vivre  que  dix  ans, 
pour  avoir  du  talent  tout  de  suite  et  réaliser  mes  rêves... 

Il  y  a  deux  ou  trois  jours,  nous  sommes  allés  à  l'hôtel  Drouot; 
il  y  avait  une  exposition  de  bijoux;  maman,  ma  tante,  Dina 
admiraient  plusieurs  parures;  moi  j'en  faisais  fi,  sauf  d'une  rangée 
de  diamants  énormes,  prodigieux  et  dont  j'ai  eu  un  instant  bien 
envie;  en  avoir  deux  serait  déjà  joli,  mais  il  ne  fallait  pas  songer 
à  un  miracle  pareil;  aussi  me  suis- je  contentée  de  penser  que 
peut-être,  un  jour,  en  me  mariant  avec  un  millionnaire,  je  pour- 
rais avoir  des  boucles  d'oreilles  de  cette  grandeur  ou  une  agrafe, 
car  des  pierres  de  ce  poids  peuvent  difficilement  se  suspendre 
aux  oreilles.  —  Voilà  bien  la  première  fois  que  je  comprenais  les 
bijoux.  —  Eh  bien  !  hier  soir  on  me  les  a  apportés,  ces  deux  dia- 
mants; mes  mères  les  ont  achetés  pour  moi  et  j'avais  seulement 
dit,  sans  le  moindre  espoir  de  les  avoir  :  «  Voilà  les  seules  pierres 
qu'on  aurait  envie  d'avoir.  »  Ça  vaut  vingt-cinq  mille  francs; 
les  pierres  sont  jaunes,  sans  cela  elles  coûteraient  le  triple. 

Je  m'en  suis  amusée  toute  la  soirée,  les  tenant  dans  ma  poche, 
pendant  que  je  modelais,  que  Dusautoy  jouait  du  piano,  et  que 
Bojidar  et  les  autres  causaient.  Ces  deux  pierres  ont  passé  la  nuit 
près  de  mon  lit  et  je  ne  m'en  suis  pas  séparée  pendant  la  séance. 
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Ah!  si  d'autres  choses  qui  paraissent  aussi  impossibles  pou- 
vaient arriver  aussi!...  Quand  même  elles  seraient  jaunes  et  ne 
coûteraient  que  quatre  mille  au  lieu  de  vingt-cinq  mille  ! 

Mais  enfin  ce  grand  chagrin  est  absurde;  je  ne  puis  m'en  plaindre 
à  personne! 

Jeudi  y  décembre.  —  Nous  avons  un  instant  causé  avec  Julian, 
mais  plus  de  ces  longues  causeries!...  Il  n'y  a  pas  d'aliment, 
tout  a  été  dit;  nous  attendons  que  je  travaille  et  produise.  Pour- 
tant je  lui  reproche  son  injustice,  ou  plutôt  la  façon  dont  il  s'y 
prend  pour  me  faire  marcher. 

Mon  pastel  ira  dans  un  cercle,  puis  au  Salon  :  «  C'est  une  chose 
de  premier  ordre  »,  dit  le  père  Julian,  et  j'ai  envie  de  lui  sauter 
au  cou. 

— .  Eh  bien  !  il  faut  faire  un  tableau  qui  arrête  les  artistes. 

Et  ce  n'est  pas  encore  à  présent  que  je  le  ferai.  Ah!  Seigneur, 
si  je  pouvais  croire  qu'en  travaillant,  j'y  arriverai!  Ça  me  donne- 
rait du  courage.  Mais  il  me  semble  à  présent  que  je  ne  pourrai 
jamais. 

Je  travaille  mal,  je  sais,  oui,  c'est  vrai,  depuis  Irma,  j'ai  pataugé 
dans  la  pluie  avec  le  père  Charles,  et  puis  j'ai  été  en  Russie; 
total  trois  mois  d'abrutissement.  Et  trois  mois  représentent 
douze  études,  douze  torses  grandeur  naturelle  ou  douze  ensembles 
demi-nature.  Je  n'en  ai  jamais  de  ma  vie  fait  quatre  de  suite. 
Julian  a  raison  aussi,  j'avais  envie  de  l'embrasser! 

Mais  j'ai  été  malade  un  an! 

Jeudi  14  décembre.  —  Le  matin,  nous  allons  voir  les  toiles  que 

le  vrai  Bastien  vient  de  rapporter  de  la  campagne.  Il  est  là,  en 

train  de  rarranger  les  bords  des  tableaux  et  certaines  choses  dans 

;  le  fond.  Nous  nous  rencontrons  comme  des  amis;  il  est  si  gentil, 

I  si  bon  enfant  ! 

Peut-être  n'est-il  pas  tout  cela?  Mais  il  a  tant  de  talent!  Pour- 
j  tant  si,  il  est  charmant. 

Et  le  pauvre  architecte  est  tout  à  fait  effacé  par  le  rayonnement 

;  fraternel.  —  Jules  a  rapporté  plusieurs  études  :  «  Un  soir  au 

village  »,  la  lune  paraît  déjà  et  les  fenêtres  s'allument;  un  homme 
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rentrant  des  champs  se  retourne  pour  parler  à  une  femme  qui  se 
dirige  vers  la  maison  dont  la  fenêtre  est  illuminée;  le  crépuscule 
est  rendu  merveilleusement,  le  calme  qui  envahit  tout,  les  gens 
qui  rentrent  chez  eux;  tout  se  tait,  seulement  on  entend  aboyer 
quelques  chiens.  C'est  d'une  couleur,  d'une  poésie,  d'un  charme!... 

—  Le  genre  de  Jules  Breton  —  qu'on  appelle  poète,  gros  comme 
le  poing  —  mais  mieux. 

Il  y  a  aussi  une  forge  où  un  vieux  bonhomme  travaille.  C'est 
tout  petit,  et  ce  n'est  pas  moins  beau  que  ces  merveilleuses  petites 
toiles  brunes  qu'on  voit  au  Louvre.  A  côté  de  ça,  des  paysages, 
de  l'eau,  Venise  et  Londres.  —  Et  deux  grandes  toiles  :  une  bou- 
quetière anglaise  et  une  gamine  dans  un  champ.  —  C'est  grand 
comme  nature  et  cela  m'a  remplie  de  stupéfaction,  tellement  cela 
me  paraît  inférieur  à  lui-même. 

D'abord  on  est  ébloui  par  la  variété  et  la  toute-puissance  de 
ce  talent  qui  dédaigne  la  spécialité  et  fait  tout  supérieurement. 

Son  gamin  anglais  est  une  fois  au-dessus  de  ces  deux  filles; 
quant  au  gamin  de  l'année  dernière  intitulé  Pas-mèche,  c'était 
simplement  un  chef-d'œuvre. 

Dimanche  iy  décembre.  —  Le  vrai,  le  seul,  l'unique,  le  grand 
Bastien-Lepage  vient  aujourd'hui. 

Je  l'ai  reçu  affolée,  maladroite  et  confuse,  énervée  et  humiliée 
de  n'avoir  rien  à  lui  montrer. 

Il  reste  plus  de  deux  heures,  après  avoir  regardé  toutes  les 
toiles  dans  tous  les  coins;  seulement,  je  l'empêchais  de  voir,  ner- 
veuse et  riant  de  travers.  Ce  grand  artiste  est  très  bon;  il  essaye 
de  me  calmer,  et  on  parle  de  Julian,  qui  est  l'auteur  de  cet  immense 
découragement.  Bastien  ne  me  traite  pas  en  fille  du  monde;  il 
dit  comme  Tony  Robert-Fleury,  comme  Julian,  seulement  sans 
ces  horribles  plaisanteries  de  Julian  qui  dit  que  c'est  fini,  que  je 
ne  ferai  plus  rien,  que  je  suis  perdue.  Voilà  ce  qui  m'affole. 

Bastien  est  adorable,  c'est-à-dire  j'adore  son  talent.  Et  je  crois 
avoir  trouvé,  grâce  à  mon  trouble,  des  flatteries  délicates  et  impré- 
vues; la  façon  dont  je  l'ai  reçu  était  déjà  une  bien  grosse  flatterie. 
Il  fait  un  croquis  dans  l'album  de  miss  Richards,  qui  me  l'avait 
confié  pour  que  j'y  dessine  quelque  chose.  Et  comme  l'œuvre 
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passait  à  travers  la  feuille  et  salissait  la  suivante,  il  voulut  mettre 
un  morceau  de  papier  entre  : 

—  Laissez,  laissez,  ça  lui  en  fera  deux.  —  Je  ne  sais  pas  pour- 
quoi je  fais  le  bonheur  de  Richards,  quelquefois  ça  m'amuse  de 
faire  un  grand  plaisir  à  qui  ne  s'y  attend  pas  et  qui  est  pour  moi 
un  passant. 

Quand  je  peignais  à  la  Grande- Jatte,  un  jour  est  venue  au  bord 
de  l'eau  toute  une  famille,  le  père  et  quatre  ou  cinq  enfants  dégue- 
nillés avec  un  pauvre  paquet  de  hardes;  ça  avait  l'air  d'un  démé- 
nagement de  misère.  Je  leur  ai  donné  deux  francs.  Il  fallait  voir 
la  joie,  la  surprise  de  ces  misérables!  Je  me  suis  cachée  derrière 
les  arbres.  —  Le  ciel  ne  m'a  jamais  si  bien  traitée,  le  ciel  n'a 
jamais  eu  de  ces  bienfaisantes  fantaisies. 

Mercredi  20  décembre.  —  Je  n'ai  encore  rien  d'en  train  pour  le 
Salon  et  rien  ne  se  présente.  —  C'est  une  angoisse!... 

Samedi  23  décembre.  — -  Donc  ce  soir  nous  avons  à  dîner  le  grand, 
le  vrai,  le  seul,  l'incomparable  Bastien-Lepage  et  son  frère. 

On  n'avait  invité  personne  d'autre,  ce  qui  était  un  peu  gênant  ; 
ils  dînaient  pour  la  première  fois  et  ça  semblait  peut-être  un  peu 
trop  intime,  et  alors  la  peur  que  ça  devienne  ennuyeux,  —  com- 
prenez ! 

Pour  le  frère,  il  est  ici  reçu  presque  aussi  familièrement  que 
Bojidar,  mais  le  grand,  le  seul,  le  vrai,  etc.  Enfin  ce  petit  bon- 
homme qui,  si  pourtant  il  était  en  or,  ne  vaudrait  tout  de  même 
pas  son  talent;  ce  petit  bonhomme  est  gentil  et  flatté,  je  pense, 
d'être  regardé  comme  cela;  personne  ne  lui  a  encore  donné  du 
«  génie  ».  Je  ne  le  lui  dis  pas  non  plus;  seulement  je  le  traite  comme 
tel  et,  par  d'artificieux  enfantillages,  lui  fais  avaler  des  flatteries 
énormes.  Bojidar  vient  un  instant  le  soir;  il  est  dans  une  lune 
aimable,  il  abonde  dans  mon  sens,  il  est  de  la  maison,  très  heureux 
de  rencontrer  des  Bastien  et  autres  célébrités. 

Mais,  pour  que  Bastien  ne  s'imagine  pas  que  je  pousse  mon 
admiration  à  l'excès,  je  lui  adjoins  Saint-Marceaux,  dont  je  lui 
parle  :  —  «  Vous  deux!  »  —  Enfin  il  est  resté  jusqu'à  minuit. 
J'ai  peint  une  bouteille  qu'il  a  trouvée  bien,  ajoutant  que  «  c'est 
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comme  cela  qu'il  faut  travailler;  de  la  patience,  concentrez- 
vous,  donnez  tout  ce  que  vous  pourrez,  tâchez  de  rendre  scru- 
puleusement la  nature  ». 

Mardi  26  décembre.  —  Eh  bien!  il  paraît  que  je  suis  malade; 
le  médecin  qui  me  soigne  ne  me  connaît  pas,  n'a  aucun  intérêt  à 
me  tromper;  le  côté  droit  est  endommagé,  le  poumon  est  abîmé; 
ça  ne  se  guérit  jamais  complètement;  seulement  si  on  se  soigne, 
ça  n'empirera  pas  et  je  vivrai  autant  qu'une  autre.  Oui,  mais  il 
est  nécessaire  d'arrêter  ça  par  des  moyens  violents,  des  pointes 
de  feu  ou  un  vésicatoire.  —  Tous  les  bonheurs  enfin  !  —  Un  vési- 
catoire,  c'est  une  tache  jaune  pour  un  an.  Il  faudra  adopter  une 
touffe  de  fleurs  que  je  placerai  de  façon  à  cacher  ça  pour  les  soi- 
rées, sur  la  clavicule  droite. 

J'attendrai  encore  huit  jours;  si  la  complication  survenue 
persiste,  je  me  déciderai  peut-être  à  cette  infamie. 

Dieu  est  méchant. 

Jeudi  28  décembre.  —  Il  s'agit  bien  de  cela!  Je  suis  poitrinaire. 
Il  me  l'a  dit  aujourd'hui  :  «  Soignez- vous,  il  faut  tenter  de  guérir, 
vous  le  regretterez.  » 

C'est  un  jeune  homme  et  qui  a  l'air  intelligent,  mon  docteur; 
à  mes  objections  contre  les  vésicatoires  et  autres  infamies,  il 
répond  que  je  regretterai,  —  et  qu'il  n'a  jamais  vu  de  sa  vie 
une  malade  aussi  extraordinaire;  - — -  et  aussi  qu'à  mon  aspect 
on  ne  me  donnerait  jamais,  jamais  ma  maladie.  —  J'ai  l'air 
florissant  en  effet,  et  les  deux  poumons  sont  atteints,  le  gauche 
beaucoup  moins  pourtant. 

La  première  fois  que  j'ai  eu  mal  à  gauche,  ça  a  été  en  sortant 
des  saintes  Catacombes  de  Kiev,  où  nous  avons  tous  été  demander 
au  bon  Dieu  et  aux  reliques  de  ses  saints  de  me  guérir,  à  grand 
renfort  de  messes  et  de  roubles.  Il  y  a  huit  jours,  on  n'entendait 
encore  presque  rien  au  poumon  gauche.  Il  m'a  demandé  si  j'ai 
des  parents  poitrinaires. 

—  Oui,  le  père  de  mon  grand-papa  et  ses  deux  sœurs,  la  com- 
tesse de  Toulouse-Lautrec  et  la  baronne  Stralborne;  un  arrière- 
grand-père  et  deux  grand-tantes,  —  Enfin,  quoi  qu'il  en  soit, 
vous  l'êtes,  poitrinaire, 
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Je  vacillais  un  peu  sur  mes  jambes  en  descendant  l'escalier 
de  ce  brave  homme,  qui  s'intéresse  à  une  malade  si  originale. 
On  peut  enrayer  cela  si  je  fais  ce  qu'il  faut.  C'est-à-dire  :  des 
vésicatoires  et  le  Midi.  Me  défigurer  les  épaules  pour  un  an  et 
m'exiler.  —  Qu'est-ce  qu'une  année  auprès  de  toute  la  vie?  Elle 
est  belle,  ma  vie,  du  reste! 

Je  suis  très  calme,  mais  un  peu  étonnée  d'être  seule  dans  le 
secret  de  mes  malheurs.  Et  les  tireuses  de  cartes  qui  me  prédisent 
tant  de  bonheur?...  Pourtant  la  Jacob  m'a  annoncé  une  maladie. 
La  voilà.  —  Pour  que  sa  prédiction  soit  entièrement  réalisée,  il 
manque  le  grand  succès,  l'argent,  le  mariage  et  puis  l'amour  d'un 
homme  marié.  — >  Enfin  ça  me  fait  mal  du  côté  gauche  le  moins 
malade.  Potain  n'a  jamais  voulu  dire  que  les  poumons  étaient 
atteints;  il  employait  les  formules  ordinaires  en  pareil  cas,  les 
bronches,  la  bronchite,  etc..  Il  vaut  mieux  savoir  au  juste;  ça 
me  décide  à  tout  faire,  sauf  le  départ,  cette  année. 

L'hiver  prochain,  j'aurai,  pour  expliquer  ce  voyage  le  tableau 
des  saintes  femmes.  Cet  hiver,  ce  serait  recommencer  les  embê- 
tements de  l'année  dernière.  Tout,  sauf  le  Midi,  et  à  la  grâce  de 
Dieu! 

Enfin  ce  qui  fait  qu'il  a  tant  dit,  ce  docteur,  c'est  que  depuis 
qu'il  me  voit  ça  va  plus  mal.  Il  soigne  mes  oreilles;  je  ne  lui  ai 
parlé  de  la  poitrine  que  par  hasard,  en  riant,  et  alors  il  a  écouté 
et  il  m'a  ordonné  des  granules  (il  y  a  un  mois)  et  surtout  des 
saletés  sur  la  peau,  ce  à  quoi  je  n'ai  pas  pu  me  décider,  espérant 
que  ça  n'avancerait  pas  si  vite. 

Alors  je  suis  poitrinaire?  Depuis  deux  ou  trois  ans  seulement. 
Et,  en  somme,  ce  n'est  pas  assez  avancé  pour  que  j'en  meure, 
seulement  c'est  bien  ennuyeux! 

Oh!  oui!  Mais  comment  expliquer  mon  air  bien  portant  et 
que  je  ne  peux  plus  entrer  dans  mes  corsages,  qui  ont  été  faits 
bien  avant  que  je  sois  malade  et  au  moment  où  il  n'était  question 
de  rien?  Il  faut  croire  que  je  maigrirai  subitement;  c'est  peut-être 
parce  que  je  suis  jeune  et  que  j'ai  des  épaules  si  larges,  la  poitrine 
bombée,  les  hanches  si  espagnoles?  Je  n'en  reviens  pas  de  toutes 
ces  catastrophes. 

Enfin,  qu'on  me  laisse  encore  dix  ans,  et  pendant  ces  dix  années, 
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de  la  gloire  et  de  l'amour,  et  je  mourrai  contente  à  trente  ans. 
S'il  y  avait  avec  qui  traiter,  je  ferais  un  marché  :  mourir  à  trente 
ans  passés,  ayant  vécu. 

Mais  je  voudrais  guérir...  c'est-à-dire...  arrêter  le  mal;  ça  ne  se 
guérit  jamais,  mais  on  vit  avec  ça  et  longtemps,  autant  que 
n'importe  quel  concierge.  Poitrinaire  :  le  mot  y  est,  et  la  chose.  — 
Je  mettrai  tous  les  vésicatoires  qu'on  voudra,  mais  je  veux  peindre. 

Je  pourrai  masquer  la  tache  par  des  corsages  à  fleurs  et  des 
dentelles,  et  du  tulle,  et  mille  choses  ravissantes,  qu'on  met  sans 
en  avoir  besoin;  ça  pourra  être  même  joli.  Ah!  je  me  console. 
On  ne  met  pas  de  vésicatoires  toute  sa  vie,  après  un  an,  deux  ans 
enfin  de  soins,  je  serai  comme  tout  le  monde,  je  serai  jeune...  je... 

Ah!  je  vous  l'avais  bien  dit  que  je  devrais  mourir.  Dieu,  ne 
pouvant  me  donner  ce  qui  me  rendrait  la  vie  possible,  s'en  tire 
en  me  tuant.  Après  m' avoir  accablée  de  misère,  il  me  tue  pour 
en  finir.  Je  vous  l'ai  bien  dit  que  je  devrais  mourir,  ça  ne  pouvait 
pas  durer;  cette  soif  de  tout,  ces  aspirations  colossales,  ça  ne 
pouvait  pas  durer.  Je  vous  l'ai  bien  dit,  il  y  a  longtemps,  il  y  a 
des  années,  à  Nice,  lorsque  j'entrevoyais  vaguement  encore  tout 
ce  qu'il  me  fallait  pour  vivre.  Mais  les  autres  ont  davantage  et 
ne  meurent  pas!  Voyons!... 

Je  ne  le  dirai  à  personne,  sauf  à  Julian,  qui  a  dîné  ici,  et  le 
soir,  nous  trouvant  un  instant  seuls,  je  lui  ai  fait  un  signe  de 
tête  significatif,  en  indiquant  de.  la  main  la  gorge  et  la  poitrine. 
Il  ne  veut  pas  croire;  je  parais  si  forte.  Il  me  rassure,  me  citant 
des  amis  sur  le  compte  desquels  les  médecins  s'étaient  trompés... 

Là-dessus,  il  me  demande  ce  que  je  pense  du  ciel;  j'avais  dit 
qu'il  me  maltraitait,  le  ciel.  — -  Ce  que  j'en  pense?  Pas  grand  bien. 
—  Il  croit  que  je  crois  qu'il  y  a  tout  de  même  quelque  chose.  — 
Oui,  c'est  possible.  Je  lui  lis  YEspoir  en  Dieu,  de  Musset,  et  il 
me  répond  par  l'invocation  ou  les  imprécations  de  Franck...  : 
«  Je  veux  vivre  !  » 

Moi  aussi.  Tiens,  ça  m'amuse  cette  position  de  condamnée, 
ou  à  peu  près.  C'est  une  pose,  une  émotion;  je  contiens  un  mystère, 
la  mort  m'a  touchée  du  doigt;  il  y  a  là  un  certain  charme,  c'est 
nouveau  d'abord. 

Et  pouvoir  pour  tout  de  bon  parler  de  ma  mort,  c'est  intéressant 
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et,  je  le  répète,  ça  m'amuse.  C'est  dommage  que  l'on  ne  puisse 
sans  inconvénients  avoir  d'autre  public  que  mon  confesseur  Julian. 

Samedi  30  décembre.  —  Ça  marche  là-dedans!  —  Bon,  voilà 
que  je  commence  à  exagérer;  non,  mais  c'est  vrai  ça  marche, 
et  impossible  de  me  remettre,  et  le  bon  Dieu,  qui  n'est  ni  juste, 
ni  bon,  et  qui  me  punira  probablement  encore,  parce  que  j'ose 
le  dire!  —  Il  me  fait  tellement  peur  que  je  vais  me  soumettre, 
soumission  dont  il  ne  me  sera  pas  tenu  compte,  puisque  c'est 
par  peur. 

Pourvu  que...;  c'est  que  je  tousse  beaucoup  et  j'entends  dans 
la  poitrine  des  choses...  Enfin,  remettons  tout  au  14.  Pourvu  que 
je  dure  convenablement  jusque-là!  Pas  de  fièvre,  pas  de  figure 
tirée...  C'est  que  c'est  si  difficile...  Après,  peut-être  il  sera  trop 
tard,  ça  fait  des  progrès  si  vite  ;  les  deux  côtés,  songez  donc.  Ah  ! 
misère  ! 

Dimanche  31  décembre.  —  Il  fait  trop  sombre  pour  peindre, 
j  nous  allons  à  l'église.  Et  puis  nous  allons  revoir  l'exposition  de 
I  la  rue  de  Sèze,  Bastien,  Saint-Marceaux  et  Cazin.  C'est  pour  la 
I  première  fois  que  je  vois  des  peintures  de  Cazin  et  je  suis  conquise. 
j  C'est  de  la  poésie;  mais  le  Soir  au  village  de  Bastien  ne  le  cède 
en  rien  à  ce  poète  de  profession  appelé  Cazin,  et  notez  que  Bastien 
a  été  souvent  flétri  du  titre  d'exécutant  de  premier  ordre. 

Là  je  passe  une  heure  précieuse;  voilà  des  jouissances!  On  n'a 
jamais  fait  de  la  sculpture  comme  Saint-Marceaux.  Les  mots 
si  souvent  employés  et  devenus  banals  :  C'est  vivant!  sont  là 
d'une  vérité  absolue.  Et,  en  outre  de  cette  qualité  maîtresse  et 
qui  suffit  pour  rendre  heureux  un  artiste,  il  y  a  là  une  profondeur 
de  pensée,  une  intensité  de  sentiment,  un  je  ne  sais  quoi  de  mys- 
térieux qui  ne  fait  pas  de  Saint-Marceaux  un  homme  d'un  immense 
talent,  mais  qui  en  fait  presque  un  artiste  de  génie. 

Seulement  il  est  jeune  encore  et  il  est  vivant,  voilà  pourquoi 
j'ai  l'air  d'exagérer. 

Par  moment,  je  le  placerais  au-dessus  de  Bastien. 

C'est  une  idée  fixe  à  présent;  il  me  faut  un  tableau  de  l'un  et 
une  statue  de  l'autre. 


iSfy 


Lundi  Ier  janvier.  —  Gambetta,  malade  ou  blessé  depuis  plu- 
sieurs jours,  vient  de  mourir. 

Je  ne  peux  pas  dire  l'étrange  effet  produit  par  cette  mort. 
Il  est  impossible  d'y  croire.  Cet  homme  faisait  tellement  partie 
de  la  vie  du  pays  entier  que  l'on  ne  s'imagine  rien  sans  lui.  Triom- 
phes, défaites,  caricatures,  accusations,  louanges,  blagues,  rien 
ne  se  tenait  debout  sans  lui...  Les  journaux  parlent  de  sa  chute, 
il  n'est  jamais  tombé!  Son  ministère!  Est-ce  qu'on  peut  juger  un 
ministère  de  six  semaines?  Quelle  plaisanterie  et  quelle  mauvaise 
foi  !  On  demande  à  un  homme  d'être  Sully  en  quarante  jours,  avec  la 
menace  perpétuelle  d'être  renversé  pour  une  question  de  soupière 
en  caoutchouc  à  double  détente! 

Mort  avec  sept  médecins,  et  quels  intérêts  autour  de  lui,  quels 
désirs  de  le  sauver!  A  quoi  bon  se  soigner,  se  tourmenter,  souffrir? 
La  mort  m'épouvante  à  présent  comme  si  je  la  voyais. 

Oui,  il  me  semble  que  cela  va  venir...  bientôt.  Ah!  qu'on  se 
sent  petit!  Et  à  quoi  bon?  Pourquoi?  Il  doit  y  avoir  quelque 
chose  au-delà;  cette  existence  passagère  n'est  pas  assez,  n'est 
pas  en  proportion  avec  nos  pensées  et  nos  aspirations.  Il  y  a  l'au- 
delà,  sans  quoi  cette  vie  ne  s'explique  pas  et  Dieu  semble  absurde. 

La  vie  future...  il  y  a  des  moments  où  on  l'entrevoit  sans  la 
comprendre,  et  l'on  est  épouvanté. 

Mercredi  j  janvier.  —  La  lecture  des  journaux  remplis  de 
Gambetta  me  serre  la  tête  comme  dans  un  cercle  de  fer;  les  tirades 
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patriotiques,  les  mots  sonores  :  patriote,  grand  citoyen,  deuil 
national!...  Je  ne  peux  pas  travailler;  j'ai  essayé,  j'ai  voulu  m'y 
forcer,  et  c'est  même  ce  faux  sang-froid  de  la  première  heure  qui 
m'a  fait  commettre  l'irréparable  et  à  jamais  regrettable  bêtise 
d'être  restée  à  Paris  au  lieu  de  courir  à  Ville-d'Avray,  la  nouvelle 
sitôt  reçue,  et  voir  la  chambre,  et  faire  même  un  croquis...  Je  ne 
serai  jamais  opportuniste!... 

Jeudi  4  janvier.  —  On  a  amené  le  cercueil  au  Palais,  c'est  le 
président  de  la  Chambre  qui  l'a  reçu.  —  Je  vous  remercie  de 
l'avoir  amené  ici,  —  dit-il  à  Spuller,  en  fondant  en  larmes.  —  Et 
moi  de  pleurer.  L'austère,  le  grave,  le  simple  Brisson  qui  pleure! 
Il  n'était  pas  son  ami.  —  Je  vous  remercie  de  l'avoir  amené  ici!  — 
Il  y  a  là  une  émotion  réelle,  que  ne  donnera  jamais  aucune  comédie. 

Nous  n'avons  pas  pu  entrer,  après  avoir  fait  queue  pendant 
deux  heures.  La  foule  a  été  assez  respectueuse,  si  l'on  prend  en 
considération  le  caractère  français,  la  presse,  les  coups  de  coudes, 
les  conversations  engagées,  la  tentation  perpétuelle  de  faire  de 
l'esprit  à  propos  de  tout,  les  drôleries  inévitables  dans  une  cohue 
pareille. 

Et  lorsqu'on  riait  fort,  il  y  avait  des  gens  qui  imposaient  silence; 
on  criait  :  «  C'est  indécent,  respectez-le!...  »  Et  on  vendait  partout 
les  photographies,  les  médailles,  des  journaux  illustrés  :  «  La  vie, 
la  mort  de  Gambetta!  » 

Le  cœur  se  serre  devant  cette  constatation  brutale  de  l'événe- 
ment, de  cette  publicité  si  naturelle  pourtant  et  qui  m'a  paru 
comme  une  impudeur... 

Samedi  6  janvier.  —  Nous  allons  voir  passer  le  cortège,  des 
fenêtres  de  Marinovitch,  ministre  de  Serbie  et  beau-frère  de  la 
princesse  Karageorgevitch,  rue  de  Rivoli,  240.  Il  serait  difficile 
d'être  beaucoup  mieux. 

A  dix  heures,  le  canon  annonce  la  levée  du  corps;  nous  sommes 
à  nos  fenêtres. 

Le  char  —  précédé  magnifiquement  des  clairons  des  militaires 
à  cheval,  des  musiciens  jouant  une  marche  funèbre  et  de  trois 
énormes  tombereaux  surchargés  de  couronnes  —  cause  une  sur- 


DE  MARIE  BASHKIRTSEFF  335 

prise  que  je  nommerais  volontiers  déception,  —  mot  dur,  mais 
juste,  pour  les  deux  Bastien-Lepage  qui  l'ont  construit.  —  A  tra- 
vers les  larmes  arrachées  par  ce  spectacle  grandiose,  j'ai  reconnu 
les  deux  frères  marchant  tout  près  de  leur  œuvre,  l'architecte 
tenant  presque  un  cordon  du  poêle  et  auquel  son  frère  a  généreuse- 
ment accordé  la  préséance,  n'ayant  pas  besoin  de  cela  pour  être 
célèbre.  Le  char  est  bas,  comme  écrasé  de  douleur,  un  drap  de 
velours  noir  jeté  en  travers,  quelques  couronnes  au  hasard,  un 
crêpe,  le  cercueil  enveloppé  de  drapeaux...  Je  lui  voudrais  plus 
de  majesté,  habituée  peut-être  aux  pompes  de  l'Église...  Enfin, 
ils  ont  voulu  avec  raison  s'affranchir  du  corbillard  classique  et 
imiter  une  sorte  de  char  antique  qui  fait  songer  au  corps  d'Hector 
ramené  à  Troie. 

Après  le  passage  de  trois  camions  de  fleurs  et  de  plusieurs 
gigantesques  couronnes  à  pied,  on  pouvait  croire  que  c'était 
assez;  mais  ces  trois  camions  s'oublient  presque  dans  la  suite, 
car  jamais,  au  dire  de  tout  le  monde,  on  n'a  vu  un  tel  défilé  de 
fleurs,  de  drapeaux  en  deuil  et  de  couronnes. 

Moi  j'avoue  sans  honte  être  complètement  empoignée  par 
cette  magnificence.  On  est  ému,  énervé,  excédé,  il  n'y  a  plus  de 
mots  pour  dire  toujours  la  même  chose.  Comment,  encore?  Oui 
encore,  encore  et  toujours,  des  couronnes  de  toutes  les  tailles,  de 
toutes  les  couleurs,  gigantesques,  fabuleuses,  comme  on  n'en 
a  jamais  vues,  sur  des  brancards;  des  bannières  et  des  rubans, 
avec  des  inscriptions  patriotiques,  des  franges  d'or  qui  brillent 
à  travers  le  crêpe.  Des  avalanches  de  fleurs,  de  perles,  de  franges, 
des  parterres  de  roses  se  balançant  au  soleil,  des  montagnes  de 
violettes  et  d'immortelles,  et  encore  un  orphéon  dont  la  marche 
funèbre  jouée  trop  vite  meurt  en  s'éloignant  en  notes  tristes; 
puis  le  bruit  des  pas  sur  le  sable  de  la  rue,  que  je  voudrais  com- 
parer au  bruit  d'une  pluie  de  larmes...  Et  les  délégations  portant 
des  couronnes  passent  toujours;  les  comités,  les  associations, 
Paris,  la  France,  l'Europe,  les  industries,  les  arts,  les  écoles,  la 
fleur  de  la  civilisation  et  de  l'intelligence. 

Et  encore  des  tambours  voilés  de  crêpe  et  le  son  admirable  du 
clairon  après  de  formidables  silences. 

Les  sauveteurs  sont  acclamés  ainsi  que  les  étudiants  qui  saluaient 
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comme  pour  dire  :  «  Il  y  en  a  peut-être  un  autre  parmi  nous!  » 
Puis  encore  une  marche  funèbre  et  encore  des  couronnes.  Les 
plus  belles  sont  saluées  par  des  murmures  d'admiration.  L'Algérie 
est  acclamée.  Au  passage  de  Belleville,  avec  cette  faculté  d'assi- 
milation et  de  vibration  que  je  possède  à  un  degré  si  puissant, 
j'ai  ressenti  un  mouvement  de  fierté  attendrie  qui  m'a  voilé  les 
yeux.  Mais  lorsque  paraissent  les  couronnes  monumentales  des 
villes  d'Alsace-Lorraine  et  les  drapeaux  tricolores  en  deuil,  il 
y  a  un  frémissement  dans  la  foule  qui  arrache  des  larmes.  Et  le 
défilé  continue  toujours,  et  les  couronnes  se  succèdent,  les  rubans 
et  les  fleurs  brillent  au  soleil  à  travers  des  voiles  de  crêpe. 

Ce  n'est  pas  un  enterrement,  c'est  une  marche  triomphale. 
Je  ne  sais  pas  ce  qui  fait  que  je  ne  puis  dire  :  apothéose.  C'est  un 
peuple  entier  qui  marche  derrière  ce  cercueil  et  toutes  les  fleurs  de 
France  sont  coupées  pour  honorer  ce  génie  atrocement  tué  à 
quarante-quatre  ans,  qui  incarnait  toutes  les  aspirations  géné- 
reuses de  cette  génération,  qui  avait  fini  par  s'approprier  et  par 
englober  dans  sa  personnalité  la  vie  entière  du  pays  jeune,  qui 
était  la  poésie,  les  arts,  l'espoir,  la  tête  des  hommes  nouveaux. 

Mort  à  quarante-quatre  ans,  n'ayant  eu  le  temps  que  de  pré- 
parer le  terrain  pour  son  œuvre  de  revanche  et  de  grandeur. 

Cet  incroyable  et  unique  défilé  dure  plus  de  deux  heures  et 
demie,  et  enfin  la  foule  se  referme,  la  foule  indifférente  et  tapa- 
geuse, ne  songeant  plus  qu'à  rire  de  la  frayeur  des  chevaux  des 
derniers  cuirassiers.  Il  n'y  a  jamais  eu  rien  de  pareil  :  les  musiques, 
les  fleurs,  les  corporations,  les  enfants  dans  ce  léger  brouillard 
que  le  soleil  faisait  ressembler  à  des  images  d'une  apothéose. 
Cette  vapeur  dorée  et  ces  fleurs  feraient  songer  au  convoi  impos- 
sible de  quelque  jeune  dieu... 

Même  en  mettant  de  côté  la  politique,  je  comprends  que  tout 
le  monde  soit  porté  à  lui  témoigner  des  regrets  attendris.  Il  était 
l'ami,  le  camarade  intellectuel  de  toute  cette  génération,  il  était 
la  république,  Paris,  la  France,  la  jeunesse,  les  arts.  Il  me  semble 
voir  un  morceau  d'étoffe  d'où  le  principal  ornement  a  été  enlevé, 
ne  laissant  qu'une  marque  et  des  fils  coupés. 

Ahl  les  fleurs,  les  couronnes,  les  marches  funèbres,  les  dra- 
peaux,  les   délégations,   les   honneurs,   prodigue-les  lui,   peuple 
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impatient,  peuple  ingrat,  peuple  injuste!  C'est  fini  à  présent. 
Enveloppez  d'étoffe  tricolore  la  triste  boîte  qui  renferme  les  restes 
horribles  de  cette  lumineuse  intelligence.  Vous  êtes  bien  dignes 
d'honorer  ce  cadavre  mutilé,  vous  qui  avez  empoisonné  la  der- 
nière année  de  la  vie  de  cette  âme  !  Tout  est  fini.  Il  n'y  a  plus  rien 
que  de  petits  hommes  stupéfaits  devant  la  fosse  béante  de  celui 
qui  les  gênait  tant  par  sa  supériorité.  Combien  y  en  a-t-il  qui  se 
disaient  tout  bas  que  Gambetta  les  empêchait  de  se  faire  une 
place  par  son  absorbant  génie!  Elle  est  à  vous  la  place,  montrez- 
vous!  Médiocres,  jaloux  et  nuls,  sa  mort  ne  vous  transformera  pas. 

Nous  sortons  de  là  vers  trois  heures.  Tout  le  monde  s'est  porté 
à  gauche.  Les  Champs-Elysées  sont  gris  et  déserts;  il  y  a  si  peu 
de  temps  encore  cet  homme  s'y  promenait  si  gai,  si  jeune,  si  vivant, 
dans  cette  très  simple  voiture  qu'on  lui  a  tant  reprochée.  Quelle 
mauvaise  foi  partout  !  car  les  hommes  intelligents,  probes,  instruits, 
français,  patriotes,  ne  pouvaient  pas,  en  leur  âme  et  conscience, 
croire  aux  infamies  dont  on  chargeait  Gambetta. 

On  dit  que  son  banc  de  député  est  déjà  retenu  par  un  insecte 
de  la  Chambre.  Il  n'y  a  donc  là  personne  pour  s'opposer  à  cette 
grossière  injure  à  la  mémoire  de  celui  qui  a  illustré  la  tribune  de 
cette  Chambre,  au  perron  jonché  de  couronnes,  orné  de  lampa- 
daires et  voilé,  comme  une  veuve,  d'un  gigantesque  crêpe  noir 
qui  tombe  du  fronton  en  écharpe  et  l'enveloppe  de  ses  plis  trans- 
parents. 

Ce  voile  est  une  inspiration  de  génie  et  on  ne  pouvait  inventer 
une  décoration  plus  dramatique.  L'effet  est  saisissant;  cela  fait 
mal  et  donne  une  impression  de  froid,  de  terreur,  comme  le  drapeau 
noir  de  la  patrie  en  danger. 

Lundi  8  janvier.  —  Vraiment  cet  homme  remplissait  la  France 
et  presque  l'Europe.  Tout  le  monde  doit  sentir  que  quelqu'un 
manque;  il  semble  qu'il  ne  reste  plus  rien  à  lire  dans  les  journaux, 
rien  à  faire  à  la  Chambre. 

Il  y  a  sans  doute  des  hommes  plus  utiles,  obscurs  travailleurs, 
inventeurs,  administrateurs  patients.  Ils  n'auront  jamais  ce 
prestige,  cette  magie,  cette  puissance.  Exciter  l'enthousiasme, 
le  dévouement  ;  grouper,  unir  les  partis  ;  être  le  porte- voix  héroïque 
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de  la  patrie,  ce  n'est  donc  pas  utile,  habile,  admirable?  Incarner 
son  pays,  être  le  drapeau  vers  lequel  tous  les  yeux  se  tournent 
au  moment  du  danger...  ce  n'est  donc  pas  plus  que  tous  ces  mérites 
de  cabinet,  ces  vertus  et  ces  habiletés  sages  des  politiciens  mûris?  — 
Mon  Dieu!  Victor  Hugo  mourrait  ce  soir  que  cela  ne  ferait  rien 
à  personne;  son  œuvre  est  là,  quoi  qu'il  advienne  et  il  importe 
peu  qu'il  soit  mort  aujourd'hui  ou  il  y  a  dix  ans,  et  puis  il  a  accompli 
sa  carrière.  Mais  Gambetta,  c'était  la  vie,  la  lumière  du  jour 
renaissant  tous  les  matins;  c'était  l'âme  de  la  république,  c'était 
la  gloire,  la  chute,  le  triomphe  ou  le  ridicule  du  pays  entier.  Il 
était  les  événements,  il  était  la  parole,  c'était  une  épopée  en  action 
et  en  discours,  dont  on  ne  ressaisira  plus  jamais  ni  un  geste,  ni 
une  inflexion  de  voix.  Prodigieuse  incarnation  d'un  parti  qui  est 
presque  la  France  entière,  et  de  toute  façon  dispensateur  de 
tout  ce  qui  faisait  vibrer  les  cœurs  de  sympathie,  de  crainte, 
d'envie,  d'admiration  ou  de  haine,  et  c'est  fini  pour  jamais! 

Mardi  g  janvier.  —  Si  je  pouvais  m'expliquer,  je  dirais  que  je 
suis  désespérée  de  la  mort  de  Gambetta.  —  J'ai  pleuré  sur  le 
petit  prince  comme  on  pleure  sur  un  mélodrame;  c'était  tragique, 
c'était  surtout  touchant,  cet  enfant  tué  à  l'étranger,  si  loin!... 
mais  ce  que  je  pleure  à  présent,  je  ne  pourrais  bien  le  dire  que  si 
j'avais  l'honneur  d'être  Française  et  le  bonheur  d'être  homme. 

Mardi  16  janvier.  —  Emile  Bastien  nous  mène  à  Ville-d'Avray, 
dans  la  maison  de  Gambetta,  où  son  frère  travaille. 

Tant  qu'on  n'a  pas  vu  de  ses  yeux,  on  ne  croit  pas  à  un  intérieur 
aussi  misérable  —  car  modeste  exprimerait  mal  ce  que  c'est.  La 
cuisine  seule  est  convenable  dans  cette  espèce  de  maison  de 
jardinier. 

La  salle  à  manger  est  si  petite  et  si  basse  qu'on  se  demande 
comment  le  cercueil  y  a  tenu,  et  comment  ses  fameux  amis  ont 
pu  l'entourer. 

Le  salon  est  un  peu  plus  grand,  mais  pauvre  et  dénué  de  tout 
confort.  Un  mauvais  escalier  conduit  à  la  chambre  à  coucher, 
qui  me  remplit  d'étonnement  et  d'indignation.  Comment!  C'est 
dans  cette  misérable  cage  dont  je  touche  le  plafond,  avec  la  main 
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littéralement,  qu'on  a  laissé  pendant  six  semaines  un  malade  de 
la  constitution  de  Gambetta,  et  en  hiver,  avec  les  fenêtres  fermées. 
Un  homme  gros,  asthmatique,  blessé! 

Il  est  mort  aussi  de  cette  chambre.  —  Un  méchant  papier  de 
deux  sous,  un  lit  noir,  deux  secrétaires,  des  glaces  rapiécées 
entre  les  fenêtres,  et  des  rideaux  de  vieille  et  misérable  laine 
rouge.  —  Un  pauvre  étudiant  ne  serait  pas  autrement  logé. 

Cet  homme,  qu'on  a  tant  pleuré,  n'a  jamais  été  aimé.  Entouré 
de  juifs,  d'actionnaires,  de  spéculateurs,  d'exploiteurs,  il  n'avait 
personne  qui  l'aimait  pour  lui  ou  même  pour  sa  gloire. 

Mais  il  ne  fallait  pas  le  laisser  une  heure  dans  cette  boîte  mal- 
saine et  misérable! 

Comment!  Mais  les  dangers  d'un  trajet  d'une  heure  peuvent- 
ils  se  comparer  aux  dangers  de  rester  sans  air,  dans  cette  horrible 
petite  chambre  !  Mais  sur  un  matelas  à  bras  d'homme,  on  l'aurait 
transporté  sans  la  moindre  secousse! 

Ville-d'Avray  ou  plutôt  les  Jardies  qu'on  nous  dépeignait 
dans  les  journaux  comme  une  petite  maison  à  la  Barras!  Cet 
homme  qu'on  disait  si  occupé  de  ses  aises  et  de  son  luxe!  Mais 
c'est  une  infamie! 

Bastien-Lepage  travaille  au  pied  du  lit.  On  n'a  touché  à  rien, 
les  draps  froissés  sur  l'édredon  qui  figure  le  corps,  les  fleurs  sur 
les  draps.  Dans  les  gravures  on  ne  se  rend  pas  compte  des  propor- 
tions de  la  pièce  où  le  lit  occupe  une  place  énorme.  La  distance 
entre  le  lit  et  la  fenêtre  ne  permet  pas  de  se  reculer  du  tout,  aussi 
le  lit  est-il  coupé  dans  le  tableau,  on  n'en  voit  pas  les  pieds.  Le 
tableau  est  la  vérité  même.  La  tête  re jetée  en  arrière,  vue  de  trois 
quarts,  a  cette  expression  de  néant  après  les  souffrances,  de  séré- 
nité encore  vivante,  et  déjà  d'au-delà.  On  croit  le  voir  en  réalité. 
Le  corps  étendu,  étalé,  anéanti,  dont  la  vie  vient  de  partir,  est 
saisissant. 

C'est  une  émotion  qui  vous  prend  aux  jambes  et  qui  casse  les 
reins. 

Bastien  est  un  homme  bien  heureux!  —  Je  suis  un  peu  gênée 
en  sa  présence.  Quoique  avec  un  physique  de  jeune  homme  de 
vingt-cinq  ans,  il  a  cette  sérénité  bienveillante  et  sans  pose  qu'on 
voit  aux  grands  hommes  —  Victor  Hugo,  par  exemple.  Je  finirai 
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par  le  trouver  beau;  dans  tous  les  cas,  il  possède  ce  charme  infini 
des  gens  qui  ont  une  valeur,  une  force  et  qui  le  savent,  sans  fatuité 
et  sans  sottise. 

Je  le  regarde  travailler,  pendant  qu'il  cause  avec  Dina  et  que 
les  autres  sont  dans  la  chambre  à  côté. 

Sur  le  mur,  on  voit  la  trace  de  la  balle  qui  a  tué  Gambetta. 
Il  nous  la  montre,  et  alors  le  calme  de  cette  chambre,  les  fleurs 
fanées,  le  soleil  par  la  fenêtre,  enfin  cela  me  fait  pleurer...  Seule- 
ment il  a  le  dos  tourné,  tout  à  sa  peinture;  aussi,  pour  ne  pas 
perdre  le  bénéfice  de  cette  sensibilité,  je  lui  tends  brusquement 
la  main  et  sors  vite,  avec  la  figure  couverte  de  larmes.  —  J'espère 
qu'il  l'aura  remarqué.  —  C'est  bête...  oui  bête  d'avouer  qu'on 
pense  toujours  à  l'effet. 

Lundi  22  janvier.  —  Depuis  deux  mois  je  vais  deux  fois  par 
semaine  chez  le  docteur  indiqué  par  M.  Duplay,  qui,  ainsi  que  vous 
vous  le  rappelez,  n'avait  pas  le  temps  de  me  surveiller  lui-même. 
Le  traitement  qui  devait  certainement  donner  de  bons  résultats 
n'en  a  pas  donné.  Je  ne  suis  pas  mieux,  mais  on  espère  que  cela 
n'augmentera  pas.  «  Et  si  ça  n'augmente  pas,  vous  devez  vous 
estimer  heureuse!  »  C'est  dur. 

Mercredi  24  janvier.  —  Après  une  journée  écrasante  de  peinture, 
nous  allons  chez  Étincelle,  où  il  y  a  M.  Bocher,  l'homme  d'affaires 
des  Orléans,  et  deux  autres  dont  un  grand,  fort,  presque  un 
Cassagnac,  gâté  par  un  pince-nez.  J'ai  écouté  en  silence  pendant 
vingt-cinq  minutes  dire  des  horreurs  de  la  Révolution,  des  crimes 
de  la  France  depuis  89,  etc. 

Il  aurait  été  trop  facile  de  répondre,  surtout  depuis  que  je  ne 
m'endors  chaque  soir  qu'après  deux  chapitres  de  la  Révolution 
de  Michelet.  —  Lorsque  le  vieux  Bocher  s'en  va,  je  commets  la 
faute,  probablement,  de  dire  que  j'ai  des  opinions  abominables. 

Comment,  républicaine?... 

Le  moyen  de  se  dire  républicaine  dans  ce  salon  Louis  XVI 
pur,  et  Étincelle  trônant  sur  un  fauteuil  de  laque  blanche,  en  robe 
de  velours  bleu  de  roi  à  paniers?  Avec  sa  tête  drôle  et  charmante, 
cette  femme  est  très  agréable. 
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Je  m'en  tire  en  disant  que  les  mobiles,  les  intentions,  la  foi, 
sont  admirables...,  que  l'élan  le  plus  généreux,  etc.  Enfin...  que 
tous  les  partis  ont  commis  des  crimes...  pour  avoir  pour  excuse 
le  bonheur  de  tous  en  perspective...  qu'il  est  naturel  que,  dans  le 
principe,  on  tâtonne,  on  se  trompe,  cruellement  parfois...  Enfin, 
timidement,  mais  en  termes  assez  précis,  une  modeste  apologie 
de  la  Révolution...,  appuyant  sur  le  côté  sentimental;  et  enfin 
Étincelle  console  maman  en  lui  disant  que  ce  qu'il  y  a  de  généreux 
et  d'héroïque  en  tout  ceci  devait  forcément  trouver  un  écho  dans 
mon  cœur  jeune,  etc.  En  attendant,  le  monsieur  à  pince-nez 
restait  toujours  en  lançant  de  temps  en  temps  un  mot,  une  phrase 
dans  le  style  Cassagnac,  et,  comme  nous  partions,  il  a  dit  com- 
bien il  avait  regretté  de  n'avoir  pu  se  rendre  à  notre  soirée  (il  a 
eu  une  invitation  par  Saint- Amand) .  Échange  de  vives  politesses 
avec  maman  et  une  belle  phrase  à  moi,  avec  qui  il  est  honoré, 
flatté  et  enchanté  d'avoir  fait  connaissance.  Je  réponds  par  une 
inclination  de  tête. 

Jeudi  22  février.  —  La  tête  du  plus  petit  des  garçons  est  entière- 
ment peinte. 

Je  joue  du  Chopin  au  piano  et  du  Rossini  sur  la  harpe,  toute 
seule  dans  l'atelier.  Il  fait  un  beau  clair  de  lune  ;  la  grande  fenêtre 
laisse  voir  le  ciel  très  clair,  bleu,  magnifique.  Je  pense  à  mes 
saintes  femmes  et  je  suis  si  enthousiasmée  de  la  façon  dont  se 
présente  le  tableau  que  j'ai  une  peur  folle  qu'un  autre  le  fasse 
avant...  Ça  trouble  le  calme  profond  de  la  soirée. 

Il  y  a  des  jouissances  en  dehors  de  tout;  je  suis  très  heureuse 
ce  soir,  je  viens  de  lire  Hamlet  en  anglais  et  je  suis  bercée  par  la 
musique  d'Ambroise  Thomas. 

Il  y  a  des  drames  éternellement  émouvants,  des  types  immor- 
tels... Ophélie...  —  Pâle  et  blonde.  —  Ça  prend  au  cœur.  —  Ophélie  ! 
On  a  envie  d'éprouver  un  amour  malheureux.  Non,  Ophélie,  les 
fleurs  et  la  mort...  C'est  beau! 

Il  doit  y  avoir  des  formules  pour  des  rêveries  comme  celle  de 
ce  soir,  c'est-à-dire  que  toutes  les  poésies  qui  passent  par  la  tête 
ne  devraient  pas  se  perdre,  mais  se  fondre  en  une  œuvre...  Est-ce 
que  ce  journal  serait?...  Non,  il  est  trop  long.  Ah!  si  Dieu  permet- 
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tait  que  je  fisse  mon  tableau,  le  vrai,  le  grand.  Cette  année,  ce 
ne  sera  encore  qu'une  sorte  d'étude...  Inspirée  de  Bastien? 

Mon  Dieu!  oui;  sa  peinture  ressemble  tellement  à  la  nature 
que  si  on  la  copie  fidèlement,  on  est  condamné  à  lui  ressembler. 

Les  têtes  sont  vivantes,  ce  n'est  pas  de  la  belle  peinture  comme 
Carolus,  mais  de  la  peinture;  en  somme,  c'est  de  la  chair,  c'est 
la  peau  humaine,  ça  vit,  ça  respire.  Il  n'y  a  ni  adresse,  ni  touche  : 
c'est  la  nature  même,  et  c'est  sublime. 


Samedi  24  février.  —  Vous  savez  que  je  suis  continuelleme 
préoccupée  de  Bastien-Lepage  ;  je  me  suis  habituée  à  prononcer 
ce  nom,  et  j'évite  de  le  prononcer  devant  du  monde,  comme 
si  j'étais  coupable.  Et  quand  j'en  parle,  c'est  avec  une  tendre 
familiarité  qui  me  paraît  naturelle,  vu  son  talent,  mais  qu'on 
pourrait  mal  interpréter. 

Quel  dommage,  mon  Dieu!  qu'il  ne  puisse  pas  venir  comme 
son  frère! 

Et  qu'en  ferais-je?  Mais  un  ami!  Comment!  vous  ne  comprenez 
pas  l'amitié?  Ah!  moi,  j'adorerais  mes  amis  célèbres,  non  seule- 
ment par  vanité,  mais  par  goût,  à  cause  de  leurs  qualités,  de  leur 
esprit,  de  leur  talent,  de  leur  génie;  c'est  une  race  à  part;  passé 
un  certain  juste  milieu  banal,  on  se  retrouve  dans  une  atmosphère 
plus  pure,  un  cercle  d'élus  où  l'on  peut  se  prendre  par  la  main 
et  danser  une  ronde  en  l'honneur...  Qu'est-ce  que  je  dis?  C'est 
que  vraiment  Bastien  a  une  tête  charmante. 

J'ai  bien  peur  que  ma  peinture  ressemble  à  la  sienne...  Je  copie 
la  nature  très  sincèrement,  je  sais,  mais  je  pense  à  sa  peinture... 
Du  reste,  un  artiste  doué,  qui  sera  sincèrement  épris  de  la  nature 
et  qui  voudra  la  copier,  ressemblera  toujours  à  Bastien. 

Si  ça  marche  toujours  bien...  j'aurai  fini  dans  quatre  ou  cinq 
jours.  Oui,  mais... 

Dimanche  25  février.  —  Ce  doit  être  horrible,  car  je  crois  avoir 
fait  quelque  chose  de  "bien.  Un  instant,  j'ai  été  contente  de  moi 
et  j'en  ai  une  peur  qui  me  poursuit  encore.  Maintenant  si  ce  n'est 
pas  très  bien,  ce  sera  doublement  douloureux. 
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Mardi  27  février.  —  Enfin,  c'est  une  série  de  jours  gais;  je 
chante,  je  cause,  je  ris,  et  Bastien-Lepage  revient  comme  un 
refrain.  Ni  sa  personne,  ni  son  physique,  à  peine  son  talent. 
Rien  que  le  nom...  pourtant  je  suis  prise  de  peur...  Si  mon  tableau 
allait  lui  ressembler?  Il  a  peint  dernièrement  un  tas  de  garçons 
et  de  fillettes.  —  Le  célèbre  Pas-mèche  entre  autres,  qu'est-ce 
qu'on  peut  voir  de  plus  beau? 

Eh  bien!  moi,  ce  sont  deux  gamins  qui  marchent  le  long  d'un 
trottoir  en  se  tenant  par  la  main  :  l'aîné  a  sept  ans  et  regarde 
dans  le  vague,  devant  lui,  une  feuille  entre  les  lèvres;  le  petit 
regarde  le  public,  une  main  dans  la  poche  de  son  pantalon  de 
gamin  de  quatre  ans.  Je  ne  sais  que  penser,  car  j'ai  encore  été 
contente  de  moi  ce  soir.  C'est  vraiment  épouvantable  ! 

Mais  ce  soir,  ce  soir,  c'est  une  heure  de  joie  immense.  Quoi? 
me  direz-vous  :  —  Saint-Marceaux  ou  Bastien  sont  arrivés?  — 
Non,  mais  j'ai  fait  l'esquisse  de  ma  statue. 

Vous  lisez  bien.  Je  veux,  sitôt  après  le  15  mars,  faire  une  statue. 
J'ai  dans  ma  vie  ébauché  deux  ensembles  et  deux  ou  trois  bustes, 
tout  cela  abandonné  à  mi-chemin...  parce  que,  travaillant  seule 
et  sans  direction,  je  ne  puis  m'attacher  qu'à  une  chose  qui  m'inté- 
resse, où  je  mets  de  ma  vie,  de  mon  âme,  enfin  quelque  chose 
—  pas  une  simple  étude  d'atelier. 

Concevoir  une  figure  et  avoir  le  désir  immense  de  l'exécuter, 
voilà. 

Ce  sera  mauvais.  Qu'est-ce  que  ça  fait?  Je  suis  née  sculpteur, 
j'aime  la  forme  à  l'adoration;  jamais  la  couleur  ne  peut  donner 
autant  de  puissance  que  la  forme,  quoique  je  sois  aussi  folle  de 
la  couleur.  Mais  la  forme  !  Un  beau  mouvement,  une  belle  attitude  ; 
vous  en  faites  le  tour,  la  silhouette  change  en  gardant  la  même 
signification. 

Bonheur!  Volupté! 

Ma  figure  est  une  femme  debout  qui  pleure  la  tête  dans  ses 
mains.  Vous  savez,  ce  mouvement  d'épaules,  quand  on  pleure. 

Je  voulais  m'agenouiller  devant.  Je  disais  mille  folies.  L'esquisse 
est  haute  de  30  centimètres,  mais  ce  sera  grandeur  nature.  Ce  sera 
un  défi  au  bon  sens...  Tiens,  pourquoi? 

Enfin  j'ai  déchiré  une  belle  chemise  de  batiste  pour  envelopper 
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cette  petite  statuette  frêle.  J'aime  mieux  cette  terre  que  ma 
peau. 

Et  puis  je  n'ai  pas  de  bons  yeux;  si  je  n'y  vois  plus  assez  pour 
peindre,  je  modèlerai. 

C'est  si  beau  ce  linge  blanc  et  mouillé  recouvrant  et  drapant 
avec  de  beaux  plis  ce  corps  souple,  que  je  vois,  comme  il  devrait 
être.  Je  l'ai  enveloppé  avec  respect;  c'est  fin,  c'est  délicat,  c'est 
noble  ! 

Mercredi  28  février.  —  Le  tableau  sera  fini  demain,  j'y  aurai 
mis  dix-neuf  jours.  Si  je  n'avais  refait  l'un  des  gamins,  ce  serait 
déjà  fini,  en  quinze  jours.  Mais  il  paraissait  trop  âgé. 

Samedi  3  mars.  —  Tony  est  venu  voir  le  tableau.  Il  en  est  très 
content.  Une  des  têtes  est  très  bien. 

«  Vous  n'avez  jamais  rien  fait  d'aussi  bien;  c'est  souple  et  d'un 
joli  ton.  A  la  bonne  heure,  c'est  vraiment  bien.  Bravo!  made- 
moiselle. »  Et  comme  cela  pendant  longtemps.  Enfin  c'est  très 
bien.  Je  ne  peux  pas  y  croire.  Reste  à  faire  les  vêtements  et  je 
veux  aussi  refaire  la  tête  du  petit  qui  n'est  pas  mal,  mais  pas 
si  bien  que  l'autre.  C'est  qu'il  avait  l'air  de  trouver  cela  vraiment 
bien.  Et  pourtant  je  ne  suis  pas  contente,  ça  ne  m'a  pas  rendue 
gaie.  Un  autre  jour,  j'aurais  sauté  toute  la  journée. 

Alors  pourquoi  ne  suis- je  pas  enchantée?  Car  jamais  il  ne 
m'en  a  dit  autant.  Ce  n'est  pas  que  je  le  soupçonne  de  flatterie. 
Oh!  non.  J'aurais  pu  faire  encore  mieux;  il  me  semble  du  moins, 
et  je  vais  tâcher  d'y  arriver  dans  la  deuxième  figure. 

Il  est  content,  c'est  évident;  je  voudrais  savoir  ce  qu'il  en  dit 
aux  autres. 

Est-ce  seulement  relativement  très  bien,  très  bien  pour  moi, 
ou  est-ce  vraiment  bien?  Moi,  je  vois  au-delà,  plus  loin,  mieux, 
je  voudrais  refaire...  Je  puis  faire  mieux...  Alors? 

Mercredi  14  mars.  —  Julian  est  enfin  venu  voir  le  tableau, 
je  ne  le  lui  demandais  pas;  il  y  a  eu  seulement  échange  de  lettres 
pleines  de  chicanes  de  part  et  d'autre.  Mais  il  se  sent  coupable, 
et   je   triomphe  modestement. 
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Il  le  trouve  très  bien. 

Je  le  retiens  à  déjeuner,  —  comme  M.  Grévy. 

Jeudi  15  mars.  —  Voilà.  C'est  fini!  A  trois  heures  je  travaillais 
encore,  mais  tout  le  monde  est  arrivé  et  il  a  fallu  tout  laisser. 
—  Madame  et  mademoiselle  Canrobert,  Alice,  Bojidar,  Alexis, 
la  princesse,  Abbema,  madame  Kanchine!  Et  Tony  R.-F.  est 
venu  dans  la  matinée.  Toute  cette  société  va  chez  Bastien  voir  le 
tableau  :  l'Amour  au  village.  —  Dans  un  verger  une  jeune  fille 
de  dos,  la  tête  baissée,  une  fleur  à  la  main;  elle  s'appuie  à  une 
haie;  de  ce  côté  de  la  haie,  un  jeune  homme  vu  de  face,  les  yeux 
baissés  et  regardant  ses  doigts  qu'il  tourmente.  C'est  d'une  poésie 
pénétrante  et  d'un  sentiment  exquis. 

Pour  ce  qui  est  de  l'exécution,  il  n'y  en  a  pas;  c'est  la  nature 
même.  Il  y  a  un  petit  portrait  de  madame  Drouet,  —  le  vieil 
ange  gardien  de  Victor  Hugo  —  qui  est  un  miracle  de  vérité, 
de  sentiment,  de  ressemblance;  aucune  de  ces  peintures  ne  se 
ressemble,  même  de  loin;  ce  sont  des  êtres  vivants  qui  passent 
sous  vos  yeux.  Ce  n'est  pas  un  peintre,  c'est  un  poète,  c'est  un 
psychologue,  c'est  un  métaphysicien,  c'est  un  créateur. 

Son  portrait  à  lui,  qui  est  là  dans  un  coin,  est  un  chef-d'œuvre. 
Et  il  n'a  pas  encore  tout  donné;  c'est-à-dire  qu'on  ne  peut  pas 
faire  plus  ou  mieux  que  ce  qu'il  a  fait;  mais  nous  l'attendons  à 
un  grand  tableau  où  il  atteindra  de  telles  hauteurs  que  personne 
n'osera  plus  nier  son  génie. 

La  fillette  vue  de  dos  avec  ses  deux  nattes  courtes  et  sa  fleur  à 
la  main  est  un  poème. 

Jamais  personne  n'est  entré  plus  avant  dans  la  réalité  de  la 
vie  que  Bastien.  Rien  n'est  plus  élevé,  plus  admirablement  humain. 
Les  dimensions  naturelles  contribuent  encore  à  rendre  plus  sai- 
sissante la  vérité  de  ses  tableaux.  Qui  me  citerez- vous?  Les  Ita- 
liens? Les  faiseurs  de  sujets  religieux  et  naturellement  conven- 
tionnels? Il  y  en  a  de  sublimes,  mais  forcément  routiniers  et  puis... 
cela  ne  vous  prend  pas  au  cœur,  à  l'âme,  à  l'esprit.  Les  Espagnols? 
Brillants  et  charmants.  Les  Français,  brillants,  dramatiques,  ou 
académiques. 

Millet,  Breton  sont  des  poètes  sans  doute.  Mais  Bastien  a  tout 
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réuni.  Il  est  le  roi  de  tous,  non  seulement  par  son  exécution  mira- 
culeuse, mais  par  la  profondeur  d'intensité  de  sentiment.  On  ne 
peut  pousser  plus  loin  l'observation,  et  le  génie  de  l'observation 
est  presque  tout  le  génie  humain,  a  dit  Balzac.  J'écris  assise  par 
terre,  au  moment  de  me  coucher;  il  a  fallu  que  je  raconte  tout  ça. 

Jeudi  22  mars.  —  Hier,  j'ai  appelé  deux  praticiens  qui  m'ont 
construit  la  carcasse  de  la  statue  en  grand,  d'après  la  petite 
que  j'ai  faite  en  terre.  Et  aujourd'hui  je  l'ai  dessinée  et  lui  ai  donné 
le  mouvement  voulu...  Je  suis  très  empoignée.  Les  saintes  femmes 
en  peinture,  que  je  tâcherai  de  faire  cet  été;  et  en  sculpture,  ma 
grande  préoccupation  c'est  Ariadne.  En  attendant,  je  fais  cette 
femme,  qui  est  en  somme  la  figure  debout,  la  figure  de  l'autre  Marie 
du  tableau;  seulement  en  sculpture,  sans  vêtements  et  en  prenant 
une  jeune  fille,  cela  ferait  une  adorable  Nausicaa.  Elle  a  laissé 
tomber  sa  tête  dans  ses  mains  et  pleure.  Il  y  a  dans  la  pose  un 
abandon  si  vrai,  un  désespoir  si  complet,  si  jeune,  si  sincère,  si 
triste  que  je  suis  très  empoignée. 

Nausicaa,  fille  du  roi  des  Phéaciens,  est  une  des  plus  char- 
mantes figures  de  l'antiquité.  Figure  de  second  plan,  mais  figure 
attractive,  touchante,  intéressante. 

Je  suis  absolument  de  l'avis  d'Ouïda,  qui  voudrait  étrangler 
la  vieille  Pénélope  et  marier  Ulysse  avec  cette  idéale  jeune  fille, 
appuyée  à  la  colonne  de  marbre  rose  du  palais  de  son  père  et 
s'éprenant  de  cet  intrigant  d'Ulysse,  au  récit  de  ses  aventures. 
Aucune  parole  n'est  échangée  entre  eux;  il  s'en  va,  ce  bourgeois, 
retrouver  son  pays  et  ses  affaires.  Et  Nausicaa  reste  sur  le  rivage 
à  regarder  s'éloigner  la  grande  voile  blanche,  et  lorsque  tout,  à 
l'horizon  bleu,  est  désert,  elle  laisse  tomber  sa  tête  dans  ses  mains, 
et,  les  doigts  sur  la  figure,  dans  les  cheveux,  sans  souci  de  sa 
beauté,  les  épaules  soulevées  et  le  sein  écrasé  par  ses  bras,  et  elle 
pleure. 

Dimanche  25  mars.  —  Depuis  hier  deux  heures  je  suis  dans  des 
transes  qu'on  comprendra  lorsque  j'aurai  dit  pourquoi. 

Villevieille  vient  me  voir  et  demande  si  j'ai  des  nouvelles 
du  Salon. 
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—  Mais  non. 

—  Comment!  vous  ne  savez  rien? 

—  Rien. 

—  Mais  vous  avez  passé. 
— -  Je  n'en  savais  rien. 

— ■  Sans  doute,  puisqu'on  en  est  à  la  lettre  C.  Et  voilà  tout. 
J'écris  avec  peine,  les  mains  me  tremblent,  je  me  sens  comme 
désorganisée,  en  morceaux,  en  loques. 

Puis  arrive  Alice  qui  dit  :  «  Vous  êtes  reçue  !  » 

—  Reçue  comment?  Sans  numéro? 

—  On  n'en  sait  rien  encore. 

Je  ne  doutais  pas  de  mon  admission. 

Et  avec  ça,  maman,  ma  tante,  tout  le  monde  est  dans  une 
inquiétude  qui  m'agace  au  suprême  degré.  J'ai  fait  de  grands 
efforts  pour  être  comme  à  l'ordinaire  et  recevoir  le  monde. 

M.  Laporte  est  venu,  mais  je  m'habillais. 

J'ai  envoyé  quarante  dépêches  et,  cinq  minutes  après,  j'ai 
reçu  un  mot  de  Julian,  que  je  copie  textuellement  : 

«  O  naïveté,  ô  sublime  ignorance.  Je  vais  enfin  vous  dissiper. 

«  Reçue  avec  n°  3  au  moins,  car  je  connais  quelqu'un  qui  vou- 
lait un  n°  2  pour  vous.  Et  maintenant  vainqueur.  Salut  et  féli- 
citations. » 

Ce  n'est  pas  une  joie,  mais  c'est  la  tranquillité. 

Je  ne  crois  pas  que  le  n°  1  lui-même  pourrait  me  faire  plaisir, 
1  après  ces  vingt-quatre  heures  d'humiliantes  inquiétudes.  On  dit 
que  la  joie  est  plus  vive  après  les  souffrances.  Pas  chez  moi.  Les 
difficultés,  les  inquiétudes,  les  souffrances  me  gâtent  tout. 

Mardi  2j  mars.  — •  Je  viens  de  chercher  dans  l'Odyssée.  Homère 
ne  donne  pas  la  scène  que  j'ai  imaginée.  Il  est  vrai  qu'elle  doit 
venir  comme  la  conclusion  logique  et  inévitable  des  faits  précé- 
dents; mais  enfin  il  ne  la  donne  pas.  Mais  le  discours,  plein  de 
louange  et  d'admiration  d'Ulysse,  en  abordant  Nausicaa  a  dû 
inévitablement  monter  la  tête  à  celle-ci;  elle  s'en  explique  du 
reste  à  ses  compagnes. 

Elle  le  prend  pour  un  dieu,  et  il  lui  fait  la  même  politesse... 
Enfin,  c'est  comme  ça. 
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Je  relirai  encore  les  paroles  d'Ulysse.  Lorsqu'il  apparaît  nu 
et  souillé  aux  jeunes  Phéniciennes,  elles  s'enfuient  toutes;  Nau- 
sicaa  reste  seule. 

«  C'est  Minerve  qui  lui  donne  ce  courage.  »  Ce  vieux  viveur, 
ce  vieil  intrigant,  fort  beau  du  reste,  a  besoin  de  vêtements  et  de 
protection,  et  il  compare  Nausicaa  à  Diane.  Donc  elle  doit  être 
grande  élégante  et  svelte.  — >  Et  ses  yeux,  dit-il,  n'ont  jamais  vu 
une  mortelle  semblable.  —  Il  la  compare  ensuite  à  une  tige  de 
palmier  qui  l'a  rendu  muet  de  surprise,  à  Délos,  près  l'autel 
d'Apollon,  dans  un  voyage  qu'il  y  fit,  suivi  d'un  peuple  nombreux, 
et  ce  voyage  a  été  pour  lui  la  source  des  plus  grands  malheurs. 

Ainsi  en  quelques  mots  il  lui  prodigue  les  plus  belles  flatteries 
et  se  présente  lui-même  sous  un  jour  poétique,  majestueux  et 
digne  du  plus  vif  intérêt  par  ses  malheurs;  il  semble  persécuté 
par  les  dieux. 

Pour  moi,  il  est  impossible  que  cette  jeune  fille,  que  son  esprit 
et  sa  beauté  rendent  l'égale  des  immortelles,  ne  soit  pas  saisie 
d'un  sentiment  extraordinaire,  surtout  dans  les  dispositions  où 
l'avait  mise  le  rêve  précurseur. 

Vendredi  30  mars.  —  Aujourd'hui,  j'ai  travaillé  jusqu'à  six 
heures;  à  six  heures,  comme  il  fait  encore  jour,  j'ai  ouvert  la 
porte  du  balcon  pour  entendre  sonner  l'église  et  respirer  l'air  du 
printemps  en  jouant  de  la  harpe. 

Je  suis  calme,  j'ai  bien  travaillé,  puis  je  me  suis  lavée,  mise 
en  blanc,  j'ai  fait  de  la  musique  et  maintenant  j'écris;  tranquille, 
satisfaite,  jouissant  de  cet  intérieur  arrangé  par  moi,  où  j'ai  tout 
sous  la  main,  ce  serait  si  beau  de  vivre  de  cette  vie...  en  attendant 
les  grandeurs!  et  même  si  elles  venaient,  les  grandeurs,  je  leur 
sacrifierais  deux  mois  par  an,  et  les  autres  dix  mois  je  resterais 
enfermée  et  travaillant...  C'est  le  seul  moyen,  du  reste,  de  se  pro- 
curer les  deux  mois  en  question.  Ce  qui  me  tourmente,  c'est  qu'il 
faudra  que  je  me  marie.  Alors,  il  n'y  aurait  plus  aucune  de  ces 
basses  inquiétudes  de  vanité,  auxquelles  je  n'échappe  pas. 

«  Pourquoi  ne  se  marie-t-elle  pas?  »  —  On  me  donne  vingt- 
cinq  ans,  et  cela  m'enrage  —  tandis  qu'une  fois  mariée...  Oui, 
mais  avec  qui?  Si  j'étais  comme  avant,  bien  portante...  Mais 
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maintenant  il  faut  que  ce  soit  un  homme  bon  et  délicat.  Il  faut 
qu'il  m'aime,  car  je  ne  suis  pas  assez  riche  pour  en  épouser  un 
qui  me  laisse  tout  à  fait  tranquille. 

Dans  tout  cela  je  ne  fais  pas  la  part  de  mon  cœur  à  moi.  On 
ne  peut  pas  tout  prévoir,  et  puis  ça  dépend...  Et  puis  ça  n'arrivera 
peut-être  jamais?...  Je  viens  de  recevoir  la  lettre  suivante  : 

«  Palais  des  Champs-Elysées.  Association  des  artistes  français 
pour  les  expositions  annuelles  des  Beaux- Art  s. 

«  Mademoiselle, 

«  Je  vous  écris  sur  la  table  même  de  la  salle  du  jury,  pour  vous 
dire  que  la  tête  au  pastel  a  eu  un  véritable  succès  au  jury.  Je  vous 
en  adresse  tous  mes  compliments.  Je  n'ai  pas  besoin  de  vous  dire 
que  vos  peintures  ont  été  très  bien  accueillies. 

«  Cette  année,  c'est  un  vrai  succès  pour  vous,  et  j'en  suis  bien 
heureux. 

«  Respectueuses  amitiés. 

«  Tony  Robert-Fleury.  » 

Eh  bien?  Ah!  ah!  Et  puis?...  La  lettre  elle-même  va  être  épin- 
glée  ici;  seulement  il  faudra  que  je  la  montre  pendant  quelques 
jours.  Vous  me  croyez  folle  de  joie?  Je  suis  très  calme.  Je  ne  mérite 
sans  doute  pas  d'éprouver  une  grande  joie,  puisqu'une  si  heureuse 
nouvelle  me  trouve  dans  une  disposition  d'esprit  telle  que  je 
trouve  tout  cela  ordinaire.  Et  puisque  c'est  à  moi  qu'on  écrit 
cela,  cela  perd  toute  sa  valeur.  Si  je  savais  une  lettre  pareille  à 
Breslau  ou  à  une  autre,  j'en  serais  excessivement  troublée.  Ce 
n'est  pas  que  je  n'estime  que  ce  que  je  n'ai  pas,  mais  c'est  par  une 
excessive  modestie.  Je  n'ai  pas  la  foi;  si  je  croyais  cela  à  la  lettre, 
je  serais  trop  contente;  aussi  suis-je  réservée  comme  quelqu'un 
qui  craint  que  «  ça  n'arrive  pas,  parce  que  c'est  trop  beau  »...  Je 
crains  de  me  réjouir  trop  tôt...  et  pour  pas  grand-chose,  en  somme... 

Samedi  31  mars.  —  Mais  j'ai  été  chez  Julian  ce  matin  me  faire 
répéter  les  belles  choses.  Il  paraît  que  Bouguereau  lui  a  dit  : 
«  Vous  avez  une  Russe  qui  a  envoyé  quelque  chose  qui  n'est  pas 
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mal,  pas  mal.  »  «  Et  vous  savez,  ajoute  Julian,  que,  dans  la  bouche 
de  Bouguereau,  c'est  énorme,  quand  il  ne  s'agit  pas  de  ses  élèves.  » 
—  Enfin,  il  paraît  que  j'aurai  quelque  chose  comme  une  mention. 

Dimanche  Jer  avril.  —  Je  vais  au  Louvre  ce  matin  avec  Bris- 
bane  (Alice).  Ce  n'est  pas  qu'elle  soit  très  intéressante,  comme 
eût  été  Breslau  par  exemple;  il  n'y  a  pas  échange  d'idées;  mais 
elle  est  bonne  enfant,  assez  intelligente;  elle  m'écoute  et  je  pense 
tout  haut.  C'est  un  exercice.  Je  parle  de  ce  qui  me  préoccupe 
et  de  ce  que  je  désirerais.  —  De  Bastien,  naturellement,  qui  a 
pris  une  place  énorme  dans  mes  conversations  avec  Julian  et 
Alice.  —  J'aime  sa  peinture  extraordinairement,  et  je  vous  paraî- 
trai bien  aveuglée  si  je  vous  dis  que  ces  vieilles  toiles  enfumées 
du  Louvre  me  font  penser  avec  plaisir  aux  peintures  vivantes 
entourées  d'air,  aux  yeux  parlants,  aux  bouches  qui  vont  s'ouvrir. 

Enfin,  c'est  l'impression  de  ce  matin;  je  ne  la  donne  pas  pour 
définitive. 

Je  tousse  et,  sans  que  je  me  voie  maigrir,  il  me  semble  que  je 
suis  malade.  Seulement,  je  ne  veux  pas  y  penser.  Mais  pour- 
quoi alors  ai- je  un  aspect  si  florissant,  non  seulement  de  couleur, 
mais  de  dimensions? 

Je  cherche  la  cause  de  ma  tristesse  et  je  ne  trouve  rien,  si  ce 
n'est  que  je  ne  fais  pas  grand-chose  depuis  quinze  jours. 

La  statue  se  détraque  et  se  fend;  tout  cela  m'a  fait  perdre  un 
temps  infini. 

Demain,  à  une  heure,  je  recommence  à  travailler,  sans  cela  je 
ne  me  retrouve  pas. 

Ce  qui  me  vexe  un  peu,  c'est  que  ce  pastel  soit  si  bien  et  que 
les  peintures  soient  simplement  bien.  Eh  bien!  je  me  sens  en  état 
de  peindre  aussi  bien  que  ça,  à  présent...  et  vous  verrez!... 

Je  ne  suis  pas  triste,  j'ai  simplement  la  fièvre  et  de  la  peine  à 
respirer.  C'est  le  poumon  droit  qui...  progresse. 

Eh  !  folle  que  vous  êtes  !  vous  vous  voyez  pour  ainsi  dire  brûler, 
et  vous  ne  faites  rien?  Des  vésicatoires?  Des  taches  jaunes  pen- 
dant un  an  ou  deux? 

Mais,  qu'est-ce  que  deux  ans  auprès  de  la  vie,  de  la  beauté, 
du  travail? 
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Ah!  voilà.  Je  n'en  ai  même  pas  grand  besoin  de  cette  épaule, 
et  on  peut  si  bien  s'arranger... 

Eh  bien!  alors?  Eh  bien!  alors...  on  croit  toujours  que  ça  pas- 
sera comme  ça... 

Mardi  3  avril.  —  Il  fait  très  beau.  Je  me  sens  une  force,  je  crois 
que  je  puis  faire  de  belle  peinture.  Je  le  sens,  j'en  suis  sûre. 

Le  soleil,  le  printemps,  le  grand  air  :  voilà  la  plus  belle  raison. 
L'été,  il  faut  fuir  la  chaleur,  et  l'hiver  le  froid;  l'été,  il  n'y  a  de 
beau  que  les  matins  et  les  soirs;  mais  à  présent  c'est  un  paradis, 
et  si  l'on  n'en  profite  pas  pour  peindre  en  plein  air,  l'on  est  bien 
coupable. 

Ainsi  demain... 

Je  sens  en  moi  la  puissance  de  rendre  ce  qui  me  frappe.  Je  sens 
une  force  nouvelle,  une  confiance  en  moi  qui  triple  les  facultés. 
Je  vais  entreprendre  demain  un  tableau  qui  me  charme;  puis, 
plus  tard,  en  automne,  pour  le  mauvais  temps,  un  autre  très 
intéressant  aussi.  Il  me  semble  que  maintenant  chaque  coup 
va  porter,  et  j'en  éprouve  un  enivrement  incomparable. 

Journée  rose.  —  Mercredi  4  avril.  —  Six  gamins  groupés  les 
têtes  près  les  unes  des  autres,  jusqu'à  mi-corps  seulement.  L'aîné 
a  une  douzaine  d'années  et  le  petit  six.  Le  plus  grand,  vu  presque 
de  dos,  tient  un  nid,  et  les  autres  regardent  avec  des  attitudes 
variées  et  justes. 

La  sixième  est  une  gamine  de  quatre  ans,  vue  de  dos,  la  tête 
levée  et  les  bras  croisés.  Ça  a  l'air  commun,  d'après  la  description, 
!  mais,  en  réalité,  toutes  ces  têtes  ensemble  forment  quelque  chose 
d'excessivement  intéressant. 

Dimanche  15  avril.  —  Ma  maladie  me  plonge  dans  une  prostra- 
tion qui  me  rend  insensible.  Julian  m'écrit  que  le  tableau  n'est 
I  pas  encore  accroché;  que  Tony  R.-F.  ne  peut  pas  promettre  (sic) 
\  la  cimaise;  mais  comme  je  ne  suis  pas  encore  accrochée...  ce  qui 
;  pourra  être  fait  sera  fait.  Que  Tony  R.-F.  espère  fortement  (sic) 
une  petite  récompense,  englobant  peinture  (sic)  et  pastel.  Je  n'espé- 
rais rien  de  semblable,  il  y  a  seulement  deux  mois,  et  je  reste 


352  JOURNAL 

insensible  comme  s'il  n'était  pas  question  de  moi.  Cette  mention, 
qui  devait  me  faire  évanouir,  maintenant  qu'on  me  dit  :  «  c'est 
probable,  c'est  certain  »,  j'en  suis  surprise  comme  si  je  n'y  avais 
jamais  cru.  Et  en  même  temps,  il  me  semble  que  je  ne  m'éva- 
nouirais pas  du  tout.  La  vie  est  logique  et  nous  prépare  aux  événe- 
ments; c'est  ce  que  je  regrette.  Je  voudrais  un  coup  de  foudre  : 
la  médaille  tombant  du  ciel  sans  crier  gare  et  me  plongeant  dans 
un  océan  de  félicité.  Oui,  cela  me  laisserait  calme  à  présent,  et 
j'en  serais  étourdie  comme... 

Tu  n'y  croyais  donc  pas,  quand  tu  y  comptais? 

Mercredi  18  avril.  —  Savez- vous  ce  que  je  fais?  Je  fais  un  con- 
cours chez  Julian.  Une  figure  de  femme  vêtue,  avec  les  mains. 
C'est  très  laid,  mais,  comme  les  ateliers  des  hommes  le  feront 
aussi,  ce  concours,  il  y  a  l'impossible  espoir  de  battre  des  hommes, 
et  me  voilà  partie. 

Songez  donc,  il  y  en  a  qui  ont  monté  en  loge!  Ce  sera  jugé 
dans  quatre  semaines,  car  les  quatre  ateliers  vont  faire  la  même 
figure,  chacun  à  son  tour. 

Si  j'ai  une  mention  cette  année,  j'aurai  marché  plus  vite  que 
Breslau,  qui,  avant  d'aller  chez  Julian,  avait  travaillé  sérieuse- 
ment. Enfin... 

Je  viens  de  jouer  du  piano.  Cela  a  commencé  par  les  deux 
divines  marches  de  Chopin  et  de  Beethoven,  et  puis  j'ai  joué  au 
hasard  et  je  ne  sais  quoi,  et  des  choses  si  ravissantes  que  je  m'écoute 
encore.  Est-ce  drôle!  je  ne  saurais  en  rattraper  une  seule  note 
maintenant,  et  si  je  voulais  improviser  je  ne  pourrais  pas.  Il  faut 
l'heure,  la  minute,  je  ne  sais  quoi.  Et  maintenant  il  me  passe 
par  la  tête  des  mélodies  divines.  Si  j'avais  de  la  voix,  je  chanterais 
des  choses  ravissantes,  inconnues,  dramatiques...  Pourquoi?... 
La  vie  est  trop  courte.  On  n'a  le  temps  de  rien  faire!  Je  voudrais 
sculpter  sans  cesser  de  peindre.  Ce  n'est  pas  de  la  sculpture  que 
j'ai  envie  de  faire.  Mais  je  vois  de  belles  choses,  et  je  sens  le  besoin 
impérieux  de  rendre  ce  que  je  vois. 

J'ai  appris  à  peindre,  mais  je  n'ai  pas  peint  parce  que  j'avais 
envie  de  faire  tel  ou  tel  tableau.  Tandis  qu'ici  je  vais  manier  de  la 
terre  pour  donner  un  corps  à  mes  visions. 
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Dimanche  22  avril.  —  Il  n'y  a  eu  que  deux  pastels  reçus  avec 
n°  1  :  celui  de  Breslau  et  le  mien.  Le  tableau  de  Breslau  n'est  pas 
sur  la  cimaise,  mais  son  portrait  de  la  fille  de  l'administrateur  du 
Figaro  est  sur  la  cimaise.  Mon  tableau  n'est  pas  sur  la  cimaise  non 
plus,  mais  Tony  Robert-Fleury  assure  qu'on  le  voit  bien  et  que 
le  tableau  qui  est  dessous  n'est  pas  grand.  La  tête  d'Irma  est  sur 
la  cimaise  et  dans  un  angle,  par  conséquent  place  d'honneur. 
Enfin  il  dit  que  j 'ai  une  bonne  exposition. 

Comme  presque  tous  les  soirs  il  y  a  du  monde  à  dîner,  j'écoute 
et  me  dis  que  voilà  des  gens  qui  ne  font  rien  et  qui  passent  leur 
vie  à  dire  des  niaiseries  ou  des  potins.  Sont-ils  plus  heureux  que 
moi?...  Leurs  tracas  sont  autres  et  ils  souffrent  autant.  Et  ils 
ne  jouissent  pas  autant  que  moi  de  tout.  Une  quantité  de  choses 
leur  échappent  :  des  riens,  des  subtilités,  des  reflets  qui  sont 
pour  moi  un  champ  d'observations  et  une  source  de  plaisirs 
inconnus  du  vulgaire,  mais  aussi  je  suis  peut-être  plus  sujette 
que  beaucoup  à  ces  contemplations  des  grandeurs  de  la  nature, 
autant  que  des  mille  détails  de  Paris.  Un  passant,  une  expression 
d'yeux  d'enfant  ou  de  femme,  une  annonce,  que  sais-je?  Quand 
je  vais  au  Louvre,  traverser  la  cour,  monter  l'escalier  par  le  sillon 
tracé  par  les  millions  de  pieds  qui  l'ont  foulé;  ouvrir  cette  porte, 
—  et  les  gens  que  l'on  y  rencontre,  on  leur  prête  des  histoires,  on 
les  suit  dans  leur  être  intime,  on  se  représente  leur  vie  en  un 
instant;  —  puis  d'autres  pensées,  d'autres  impressions,  et  tout 
cela  s'enchaîne  et  tout  cela  est  divers.  Il  y  a  sujet  à...  Est-ce  que 
je  sais?  Et  si,  depuis  que  j'entends  parfois  moins  bien,  je  suis 
moins  que  tout  le  monde,  il  y  a  peut-être  des  compensations. 

Oh!  non.  Tout  le  monde  le  sait,  et  c'est  la  première  chose  que 
l'on  doit  dire  en  me  nommant  :  «  Elle  est  un  peu  sourde,  vous 
savez?  »  Je  ne  sais  comment  je  puis  l'écrire...  Est-ce  qu'on  peut 
s'habituer  à  une  telle  misère?  Que  cela  arrive  à  un  homme  âgé, 
à  une  vieille  femme,  à  un  malheureux!  mais  à  un  être  jeune,  vivant, 
vibrant,  enragé  de  vie  !  !  ! 

Vendredi  27  avril.  —  Tony  R.-F.  est  venu  me  voir  hier  et  il  est 
resté  une  heure.  On  a  parlé  de  mon  grand  tableau  et  le  susdit 
Tony  R.-F.  manifeste  des  craintes  sérieuses. 
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Il  m'encourage  beaucoup  à  faire  les  six  gamins.  C'est  très 
difficile,  mais  enfin  je  n'ai  qu'à  copier.  —  On  n'a  toujours  qu'à 
copier!  —  Copier?  c'est  facile  à  dire,  copier  sans  parti  pris  d'artiste, 
sans  une  idée  intérieure,  copier  est  bête.  Mais  il  faut  copier  avec 
l'âme  comme  avec  les  yeux.  Je  ne  dis  pas  tout  cela  à  Tony  R.-F. 
Il  le  comprendrait,  mais  il  y  ajouterait  des  idées  d'interprétation 
classique  que  je  répudie  avec  violence.  Enfin,  il  dit  que...,  dans 
un  tableau  de-  cet  ordre-là,  il  faut  savoir  des  choses  dont  je  ne 
me  doute  pas.  Exemple  :  les  draperies...  Quèsaco? 

—  Eh  bien  !  monsieur,  je  ferai  mes  draperies,  puisque  draperies 
il  y  a,  comme  je  fais  des  vêtements  modernes. 

—  Ce  sera  affreux. 

—  Et  pourquoi?  Est-ce  que  les  gens  que  je  vais  peindre  n'étaient 
pas  vivants  et  modernes? 

—  Oui,  mais  il  y  a  des  choses,  en  art,  qu'il  faut  savoir.  Vous 
ne  pouvez  pas  faire  des  draperies  (!!!)  comme  cela  viendra,  il 
faudra  arranger. 

—  Est-ce  que  je  n'arrange  pas,  moi,  artiste,  des  vêtements  de 
1883  à  mon  idée?  Est-ce  que  je  les  copie  sans  choisir?  Est-ce  que 
le  choix  n'est  pas  une  des  puissances  de  l'artiste? 

—  C'est  égal,  vous  ne  trouverez  pas  dans  la  nature  votre  tableau 
tout  fait. 

Je  ne  réplique  pas,  cela  me  mènerait  à  lui  dire  des  sottises. 
Mais  ici...  je  ne  trouverai  pas  mon  tableau  tout  fait  dans  la 
nature.  Ah!  par  exemple.  Qu'est-ce  que  ça  signifie? 

Mais  mon  tableau  est  dans  ma  tête.  Et  la  nature  me  fournira 
les  moyens  de  l'exécuter... 

Il  est  évident  qu'il  doit  présider  à  tout  ceci  un  certain  sentiment... 
Si  je  le  possède,  ce  sentiment,  tout  ira  bien,  mais  si  je  ne  le  pos- 
sède pas,  ce  ne  sont  pas  des  études  de  draperies  qui  me  le  donneront. 

Il  me  faut  un  paysage  à  peu  près  comme  celui  que  je  rêve,  et 
il  n'est  pas  compliqué. 

Et  il  me  faut  deux  femmes,  que  j'ai  trouvées  :  l'une,  la  pâle, 
est  étonnante;  l'autre  est  aussi  bien. 

Et  puis?  Et  puis  il  faut  une  installation  quelque  part  à  la  cam- 
pagne, et  du  beau  temps  pour  faire  mes  figures.  Et  le  paysage  se 
fera  d'après  des  études  rapportées  de  là-bas. 
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Et  alors?  La  difficulté,  c'est  que  je  ne  le  ferai  pas  cette  année. 

Je  ne  pourrai  y  aller  qu'en  novembre,  et,  à  moins  de  le  faire 
entièrement  là-bas,  il  faudra  attendre  l'été  pour  l'exécuter. 

Maintenant,  il  y  a  chez  moi  une  de  ces  convictions  profondes, 
enthousiastes,  immenses,  que  ce  doit  être  beau!  Et  il  y  a  aussi  la 
certitude  que  les  forces  se  décuplent  quand  on  travaille  avec  amour. 

Il  me  semble  même  qu'un  certain  élan  peut  suppléer  à  presque 
tout.  Je  vous  en  donnerai  des  preuves.  Exemple  :  voilà  six  ou 
sept  ans  que  je  ne  joue  plus  du  piano;  mais  là,  plus  du  tout,  quel- 
ques mesures  en  passant;  je  suis  restée  des  mois  sans  y  toucher, 
pour  jouer  tout  à  coup  cinq  ou  six  heures  par  jour  une  fois  par 
an.  Dans  ces  conditions-là,  les  doigts  n'existent  plus;  aussi  je 
ne  puis  rien  jouer  devant  du  monde,  et  la  moindre  demoiselle 
me  battrait. 

Eh  bien!  que  j'entende  un  chef-d'œuvre,  comme  la  marche  de 
Chopin  par  exemple,  ou  celle  de  Beethoven,  que  je  sois  saisie, 
possédée  du  désir  de  la  jouer,  et,  en  quelques  jours,  en  deux  ou 
trois  jours,  et  en  ne  jouant  pas  plus  d'une  heure  par  jour,  j'arrive 
à  la  jouer  tout  à  fait  bien  aussi  bien  que  n'importe  qui,  que  Dusau- 
tois,  qui  est  premier  prix  du  Conservatoire  et  qui  pratique. 

Samedi  28  avril  (Pâques  russes).  —  Dimanche  29  avril.  —  Le 
vernissage  demain.  Mon  tableau  n'est  pas  sur  la  cimaise  et  ma 
robe  est  laide,  et... 

Allons,  c'est  fou  et  indigne  de  moi!  La  vérité  la  voici  :  j'ai  à 
faire  mes  six  gamins,  grandeur  naturelle,  en  pied  au  coin  d'une 
rue,  auprès  d'un  réverbère.  Je  serai  interrompue  pendant  un  mois 
par  la  Russie,  je  reviendrai  ensuite  et  les  finirai;  ça  me  mènera 
probablement  jusqu'en  octobre.  En  octobre,  je  pars  pour  Jéru- 
salem et  j'y  resterai.  Ça  dépendra;  s'il  y  a  moyen  d'y  faire  le 
tableau,  j'y  resterai  trois  ou  quatre  mois;  sinon,  j'y  resterai  un 
mois  et  reviendrai  en  novembre-décembre,  avec  des  études,  pour 
repartir  dans  le  Midi  où  je  pourrai  peindre  mes  figures  en  plein 
air  en  me  servant  des  paysages  rapportés.  En  janvier,  cela  m'amè- 
nera à  Paris,  où  je  ferai  le  tableau  d'intérieur,  moins  grand  que 
nature,  dont  l'idée  a  été  rapportée  du  Mont-Dore  :  l'enfant  de 
chœur. 
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Je  pousserai  en  même  temps  la  statue  à  laquelle  je  pourrai 
travailler  tout  le  temps  à  Paris,  c'est-à-dire  juillet,  août,  septembre 
et  janvier,  février,  mars.  Pourtant  je  ne  pense  pas  que  l'enfant 
de  chœur  se  fasse,  si  je  fais  les  saintes  femmes,  et  vice  versa. 

On  a  raison  de  dire  que  je  m'éparpille,  que  je  me  dépense 
et  m'énerve  pour  des  riens,  et  que  c'est  bien  dommage.  Comment, 
il  dépend  de  moi  d'être  forte  et  je  ne  le  puis! 

Allons  donc,  voyons! 

Il  faut  essayer.  Je  veux  me  concentrer. 

Lundi  30  avril.  —  J'ai  le  bonheur  de  causer  avec  Bastien- 
Lepage. 

Il  m'a  expliqué  son  Ophélie.  Diable! 

Ce  n'est  pas  un  artiste  de  talent  ordinaire.  Il  comprend  cela 
d'une  façon  absolument  générale;  ce  qu'il  m'en  a  dit  est  puisé 
dans  les  profondeurs  les  plus  intimes  de  l'âme.  C'est  vraiment 
beau  de  comprendre  ainsi  l'art,  de  sentir  comme  il  sent.  Il  ne  la 
voit  pas  en  folle  seulement;  c'est  une  misérable  d'amour,  c'est 
l'immense  désenchantement,  l'amertume,  le  désespoir,  la  fin  de 
tout,  —  la  misérable  d'amour,  avec  un  trait  de  folie.  C'est  la  figure 
la  plus  touchante,  la  plus  triste,  la  plus  désespérée... 

J'en  suis  folle.  C'est  beau,  le  génie!  Ce  petit  homme  laid  appa- 
raît plus  beau  et  plus  attrayant  qu'un  ange.  On  a  envie  de  passer 
sa  vie  à  l'entendre  et  à  le  suivre  dans  ses  sublimes  travaux.  Enfin, 
il  parle  si  simplement.  Il  a  répondu  à  je  ne  sais  quoi  qu'on  lui 
disait  :  «  Je  trouve  tant  de  poésie  dans  la  nature.  »  —  avec  un 
accent  de  sincérité  si  franche  que  j'en  reste  tout  enveloppée 
d'un  charme  inexprimable. 

J'exagère,  je  sens  que  j'exagère.  Enfin,  il  y  a  de  ça. 

Donc  nous  sortons  ensemble  et  il  y  a  avant  de  sortir  un  beau 
moment  lorsque  nous  nous  trouvons  :  Carolus,  Tony  R.-F.,  Jules 
Bastien,  Emile  Bastien,  Carrier-Belleuse,  Edelfelt  et  Saint-Mar- 
ceaux  enfin. 

Mardi  Jer  mai.  —  Et  le  Salon?  Eh  bien!  il  est  plus  mauvais 
que  d'habitude. 
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Dagnan  n'a  pas  exposé;  Sargent  est  médiocre;  Gervex  ordi- 
naire; Henner  est  ravissant.  C'est  une  femme  nue  qui  lit.  Éclai- 
rage artificiel  et  le  tout  baigné  d'une  sorte  de  vapeur,  mais  d'un 
ton  si  précieusement  adorable  qu'on  se  sent  tout  enveloppé  de 
cette  merveilleuse  vapeur  magique.  Jules  Bastien  l'admire  énor- 
mément. Un  tableau  de  Cazin  que  j'aime  moins  que  ses  paysages 
de  sentiment,  c'est  Judith  qui  sort  de  la  ville  pour  aller  chez 
Holopherne.  Je  n'ai  pas  assez  regardé  pour  subir  «  le  charme  qui 
doit  s'en  dégager  »;  mais  ce  qui  frappe,  c'est  que  l'aspect  de 
Judith  n'excuse  pas  l'entraînement  d'Holopherne. 

Le  tableau  de  Bastien-Lepage  ne  m'enlève  pas  complètement. 
Les  deux  figures  sont  irréprochables.  Sa  fillette  vue  de  dos,  la 
tête  dont  on  ne  voit  que  la  joue,  et  cette  main  qui  tourmente  une 
fleur,  tout  cela  est  d'une  poésie,  d'un  sentiment,  d'une  observa- 
tion poussée  au  suprême  degré. 

Ce  dos  est  un  poème.  La  main  qu'on  voit  à  peine  est  un  chef- 
d'œuvre.  On  sent  ce  qu'il  a  voulu  exprimer.  La  petite  baisse  un 
peu  la  tête  et  ne  sait  que  faire  de  ses  pieds  qui  ont  une  pose  d'un 
embarras  charmant.  Le  jeune  homme  est  très  bien  aussi.  Mais 
la  jeune  fille  est  la  grâce,  la  jeunesse,  la  poésie  même.  C'est  vrai, 
c'est  juste,  c'est  senti,  c'est  fin,  c'est  délicat. 

Maintenant  il  y  a  un  paysage  tout  à  fait  désagréable.  Outre 
qu'on  aurait  pu  choisir  un  endroit  moins  vert,  il  aurait  fallu  aussi 
l'exécuter  de  façon  à  ce  qu'il  ne  vienne  pas  en  avant.  Ça  manque 
d'air.  Pourquoi?  On  dit  que  le  fond  est  trop  empâté.  Enfin,  c'est 
lourd. 

Et  Breslau?  Breslau,  c'est  bien,  mais  on  se  sent  troublée.  C'est 
encore  de  la  bonne  peinture,  mais  ce  tableau  ne  dit  rien  et  il  est 
d'un  ton  joli,  mais  commun.  Ce  sont  des  gens  qui  prennent  du 
thé  auprès  de  Fâtre.  Intérieur  bourgeois,  sans  caractère.  Une 
brune,  une  blonde,  un  jeune  homme.  Ils  ont  l'air  très  grave.  Ça 
manque  d'intimité.  J'aurais  cru  que  ce  serait  plus  ramassé  et 
plus  intime.  Ça  n'exprime  rien.  Elle,  qui  parle  tant  de  sentiment, 
ne  me  paraît  pas  douée  de  ce  côté-là,,,  Son  portrait  est  bon,  mais 
voilà  tout. 

Et  moi? 
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Eh  bien!  la  tête  d'Irma  est  agréable  et  d'une  peinture  assez 
franche.  Mais  c'est  une  chose  sans  prétention. 

Et  le  tableau  m'a  paru  sombre,  et  quoique  fait  en  plein  air, 
il  n'en  a  pas  l'air.  Le  mur  n'a  pas  l'air  d'un  mur,  c'est  un  ciel, 
une  toile  peinte,  tout  ce  qu'on  veut.  Les  têtes  sont  bien.  Mais 
ce  fond  est  désastreux.  Pourtant  cela  mériterait  une  meilleure 
place;  surtout  quand  on  voit  des  choses  tellement  inférieures 
sur  la  cimaise.  Tout  le  monde  est  d'accord  pour  dire  que  les  têtes, 
celle  de  l'aîné  surtout,  sont  très  bien.  Il  est  probable  que  j'aurais 
pu  faire  mieux  le  reste,  puisque  c'est  relativement  facile,  mais 
je  n'ai  pas  eu  le  temps. 

En  revoyant  mon  tableau  accroché  là,  j'ai  appris  plus  qu'en 
six  mois  d'atelier.  Le  Salon  est  un  grand  enseignement...  Je 
l'ai  jamais  si  bien  compris. 


Mercredi  2  mai.  —  Je  devais  aller  à  l'Opéra,  mais  à  quoi  bon 
C'est-à-dire  j'ai  pensé  un  instant  y  aller  pour  qu'en  m'y  montrant 
jolie,  cela  vienne  aux  oreilles  de  Bastien.  Et  pourquoi  faire?  Je 
ne  sais  pas.  Enfin,  est-ce  bête  !  Est-ce  fou,  que  je  plaise  à  des  gens 
à  qui  je  ne  tiens  pas  du  tout  et  qu'en  revanche?... 

Il  faut  faire  attention,  d'autant  plus  que  ce  serait  vraiment 
pour  le  roi  de  Prusse,  car  enfin  je  ne  lui  en  veux  pas  sérieusement 
à  ce  grand  artiste.  L'épouserais-je?  Non.  Eh  bien!  alors? 

Enfin,  pourquoi  toujours  fouiller  jusqu'à  je  ne  sais  où?  J'ai 
une  envie  folle  de  plaire  à  ce  grand  homme  et  voilà  tout.  Et  à 
Saint-Marceaux  aussi.  Auquel  davantage?  N'importe  auquel. 
Un  d'eux  me  suffirait.  C'est  un  intérêt...  dans  la  vie.  Ma  figure 
en  est  changée,  je  suis  bien  plus  jolie,  la  peau  est  tendue,  fraîche, 
veloutée,  les  yeux  éveillés  et  brillants.  Enfin,  c'est  curieux.  Que 
doit  faire  le  véritable  amour,  si  de  telles  niaiseries  produisent  cet 
effet? 


Vendredi  4  mai.  —  Enfin,  la  question  n'est  pas  là.  Jules  Bastien 
a  dîné  ici  ce  soir;  je  n'ai  posé  ni  à  l'enfant  ni  en  folle,  je  n'ai  été 
ni  sotte  ni  laide.  Il  a  été  simple,  gai,  charmant,  nous  avons  fait 
des  charges.  Pas  un  instant  de  gêne.  Il  est  très  intelligent;  du 
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reste,  je  n'admets  pas  de  spécialités  pour  le  génie;  un  homme  de 
génie  peut  être  et  doit  être  tout  ce  qu'il  veut. 

Et  il  est  gai,  je  craignais  de  le  voir  insensible  à  la  plaisanterie 
qui,  pour  être  fine,  doit  rester  entre  l'esprit  et  la  blague.  Enfin, 
il  a,  comme  la  jument  de  Roland,  toutes  les  qualités...  Excepté 
qu'il  est  mort...  ou  peu  s'en  faut.  Est-ce  bête? 

Dimanche  6  mai.  —  On  fait  un  tapage  énorme  de  la  grande 
toile  du  jeune  Rochegrosse. 

On  arrache  à  Andromaque  son  fils  Astyanax  pour  le  précipiter 
du  haut  des  remparts. 

C'est  de  l'antique  original  et  moderne. 

Il  ne  suit  personne  et  ne  s'inspire  de  personne.  La  couleur  et 
la  peinture  sont  d'une  vigueur  sans  pareille.  Il  n'y  a  personne 
à  l'heure  qu'il  est  qui  pourrait  faire  cela.  Ajoutez  à  cela  qu'il  est 
le  beau- fils  de  M.  Th.  de  Banville;  voilà  pour  la  presse. 

Enfin,  nonobstant  ce  détail,  c'est  un  tempérament  prodigieux. 
Il  n'a  que  vingt-quatre  ans,  et  c'est  sa  deuxième  exposition. 

Voilà  comment  il  faudrait  être,  —  composition,  dessin,  couleur 
sont  d'une  fougue  incomparable. 

C'est  bien  le  talent  de  son  nom.  Écoutez  :  Rochegrosse,  Georges 
Rochegrosse.  C'est  un  roulement  de  tonnerre. 

Et  puis  l'idyllique  Bastien-Lepage.  Georges  Rochegrosse  débute 
comme  un  torrent  ;  il  est  possible  que  plus  tard  son  talent  prendra 
une  forme  plus  resserrée  et  qu'il  recherchera  la  quintessence 
sentimentale,  la  psychologie,  comme  Bastien-Lepage. 

Et  moi?...  Que  dit  mon  nom?  Marie  Bashkirtseff...  J'en  chan- 
gerai, car  il  sonne  comme  quelque  chose  de  bizarre,  de  tourmenté, 
non  qu'il  ne  promette  un  certain  éclat;  il  a  même  une  certaine 
allure,  de  la  fierté,  du  bruit,  mais  c'est  saccadé  et  tracassé.  — 
Tony  Robert-Fleury,  n'est-ce  pas  froid  comme  une  épitaphe. 
Et  Bonnat?  C'est  correct,  c'est  vigoureux,  mais  court  et  sans 
éclat.  Manet  sonne  comme  un  être  incomplet,  un  élève  qui  pro- 
met beaucoup  à  cinquante  ans.  Breslau  est  sonore,  calme,  puis- 
sant. S  aint-M  arceaux,  c'est,  comme  Bashkirtseff,  très  nerveux, 
mais  moins  tourmenté.  Henner  est  mystérieux  et  calme,  avec 
je  ne  sais  quoi  de  gracieux  comme  l'antique... 
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Carolus  Duran  est  un  déguisement.  Dagnan  est  subtil,  enve- 
loppé, fin,  doux  et  fort,  mais  sans  beaucoup  d'au-delà.  —  Sargent 
me  fait  penser  à  sa  peinture,  du  faux  Vélasquez,  du  faux  Carolus, 
moins  que  Vélasquez  et  tout  de  même  bien. 

Lundi  7  mai.  —  Je  recommence  entièrement  les  gamins;  je 
les  fais  en  pied,  une  toile  plus  grande  :  c'est  plus  amusant. 

Mardi  8  mai.  —  Je  vis  dans  mon  art,  descendant  pour  dîner 
et  ne  causant  avec  personne. 

Je  me  sens  dans  une  phase  nouvelle. 

Tout  paraît  petit  et  sans  intérêt,  tout,  en  dehors  de  ce  qu'on 
fait.  La  vie  pourrait  être  belle,  prise  ainsi. 

Mercredi  ç  mai.  —  Ce  soir,  c'est  un  monde  à  part,  et  qui  cho- 
querait beaucoup  notre  société  habituelle,  mais  qui  m'amuse 
excessivement. 

J.  Bastien  ne  se  dépense  pas,  lui  qui  prêche  tellement  l'écono- 
mie de  l'esprit,  des  forces  et  de  tout  pour  concentrer  tout  sur 
un  même  point.  Eh  bien!  je  crois  que,  chez  moi,  il  y  a  une  telle 
exubérance  de  tout  que  si  je  ne  me  dépensais  pas,  je  ne  pourrais 
y  tenir.  Sans  doute  si  la  conversation  ou  le  rire  vous  épuisent, 
vous  avez  raison  de  vous  abstenir,  mais...  Pourtant,  il  doit  avoir 
raison. 

On  monte  à  l'atelier  et,  naturellement,  ma  grande  toile  est 
retournée  contre  le  mur,  et  je  me  bats  presque  avec  Bastien  pour 
l'empêcher  de  la  voir,  car  il  s'était  fourré  entre  la  toile  et  le  mur. 

J'exagère  Saint-Marceaux,  et  J.  Bastien  dit  qu'il  en  est  jaloux 
et  qu'il  va  le  dégotter  petit  à  petit. 

Il  l'a  répété  plusieurs  fois  et  l'autre  jour  aussi;  —  eh  bien! 
que  ce  soit  une  plaisanterie,  ça  me  ravit. 

Il  faut  qu'il  croie  que  Saint-Marceaux  est  adoré  plus  que  lui, 
artistiquement,  bien  entendu.  Je  lui  demande  toujours  : 

—  Non,  l'aimez- vous,  n'est-ce  pas  que  vous  l'aimez? 

—  Oui,  beaucoup. 

—  L'aimez- vous  autant  que  je  l'aime? 

- —  Ah  !  non,  je  ne  suis  pas  une  femme,  moi;  je  l'aime,  mais.., 
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—  Mais  ce  n'est  pas  comme  femme  que  je  l'aime! 

—  Mais  si,  il  se  mêle  un  peu  de  ça  à  votre  admiration. 

—  Mais  non,  je  vous  jure. 

—  Mais  si,  c'est  inconscient! 

—  Ah!  pouvez-vous  penser!... 

—  Oui,  et  j'en  suis  jaloux,  je  ne  suis  pas  un  beau  brun  moi... 

—  Il  ressemble  à  Shakespeare. 

—  Vous  voyez... 

Le  vrai  Bastien  va  me  détester!  Pourquoi?  Je  ne  sais  pas,  j'en 
ai  peur.  —  Nous  sommes  hostiles  l'un  à  l'autre,  il  y  a  des  petites 
choses  inexplicables  qu'on  sent.  Nous  ne  sommes  pas  en  sympathie 
ensemble,  et  je  suis  arrêtée  pour  dire  devant  lui  des  choses  qui 
me  feraient...  peut-être  aimer  un  peu. 

Nous  pensons  identiquement  sur  les  arts,  et  je  n'ose  pas  parler 
devant  lui.  Est-ce  parce  que  je  sens  qu'il  ne  m'aime  pas? 

Enfin,  il  y  a  quelque  chose... 

Samedi  12  mai.  —  Je  passe  la  matinée  à  l'atelier  à  causer  avec 
ces  dames  et  j'attrape  un  instant  Julian  pour  le  prier  de  venir 
voir  les  gamins. 

Vous  comprenez,  je  ne  veux  pas  de  conseils,  mais  seulement 

l'impression  du  public;  or,  Julian  représente  la  majorité  bien 

pensante. 

Il  est  arrivé  à  dîner,  il  a  fallu  faire  apporter  la  toile  de  l'asile; 

|  il  a  vu  les  deux.  D'abord  les  gamins.  Ils  sont  six,  il  y  en  a  un  grand 

!  presque  de  dos  qui  montre  dans  sa  main  je  ne  sais  quoi  aux  autres 

•  cinq,  groupés  autour  de  lui.  On  voit  la  rue  assez  loin  et,  au  loin, 

i  deux  ou  trois  petites  filles  qui  s'en  vont.  Il  me  fait  carrément 

i  supprimer  le  réverbère  qui  était  dans  le  coin  à  gauche;  il  a  raison. 

1  Pour  le  reste,  il  trouve  que  c'est  original,  amusant  et  que  c'est 

un  succès  presque  certain,  bien  mieux  que  les  deux  gamins  du 

Salon,  surtout  le  côté  canaille  du  gamin  principal  qui  commence 

à  devenir  grand,  un  de  ceux  que  les  petits  appellent  les  grands. 

Enfin  Julian  a  été  ce  soir  parfait,  sérieux,  délicat,  bon.  Il  ne 
;  m'a  ni  taquinée,  ni  blaguée.  Je  le  lui  fais  remarquer  et  il  me  dit 
qu'il  est  selon  ce  que  je  lui  montre  —  et  que  je  suis  joliment  en 
train  de  remonter  sur  ma  bête. 
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Nous  avons  causé  des  saintes  femmes.  Je  lui  explique  comment 
je  comprends  cela.  Nous  nous  sommes  joliment  moqués  des  dra- 
peries de  T.  R.-F.  Est-ce  que  ces  femmes  peuvent  avoir  de  belles 
draperies  cachemire  bleu  ou  marron?  Elles  suivaient  Jésus  depuis 
des  mois,  c'étaient  les  révolutionnaires,  les  Louise  Michel,  les 
réprouvées  de  ces  temps-là;  elles  étaient  en  dehors  de  l'élégance 
et  de  la  mode. 

Et  pendant  les  jours  qu'a  duré  le  grand  drame,  et  le  jugement 
et  le  supplice,  est-ce  qu'elles  pouvaient  être  autrement  qu'en 
haillons  ou  à  peu  près?  Julian  dit  que  ce  pourra  être  sublime  ou 
un  four.  —  Et  que  je  prenne  garde  à  Madeleine,  car  j'y  voudrais 
mettre  un  monde  et  que...  dans  cet  ordre-là,  les  plus  grands  artistes 
ont  essuyé  des  défaites. 

Tant  pis,  je  suis  partie!  Mon  tableau  est  là!  Il  est  tout  fait. 
Je  le  vois,  je  le  sens.  Rien  au  monde  n'y  changerait  rien,  aucun 
voyage,  aucune  nature,  aucun  conseil.  L'effet  ébauché  plaît  à 
Julian.  Mais  ce  n'est  pas  encore  ce  que  je  veux.  Je  sais  à  quelle 
heure  il  faut  que  ça  se  passe,  à  l'heure  où  les  contours  se  brouil- 
lent; le  calme  contraste  avec  ce  qui  vient  de  se  passer.  —  Et, 
au  loin,  des  formes  humaines  qui  s'en  vont  après  avoir  enseveli 
le  Christ;  les  deux  femmes  seules  sont  restées  plongées  dans  la 
stupeur.  —  Madeleine,  de  profil,  le  coude  sur  le  genou  droit  et 
le  menton  dans  la  main,  avec  son  œil  qui  ne  voit  rien,  attaché 
à  l'entrée  du  sépulcre,  le  genou  gauche  touche  la  terre  et  le  bras 
gauche  pend. 

L'autre  Marie  est  debout,  un  peu  en  arrière;  la  tête  dans  les 
mains  et  les  épaules  soulevées;  on  ne  voit  que  ses  mains,  et  la 
pose  doit  révéler  une  explosion  de  larmes,  de  lassitude,  de  détente, 
de  désespoir;  la  tête  tombée  dans  ses  deux  mains  et  le  corps  où 
on  sent  l'abandon,  l'évanouissement  de  toutes  les  forces.  Tout 
est  fini.  —  Julian  trouve  que  ce  mouvement  est  très  beau,  qu'elle 
ne  s'occupe  pas  du  public,  qu'elle  est  là  pour  elle,  livrée  à  sa 
misère. 

La  femme  assise  sera  la  plus  difficile.  Il  doit  y  avoir  là  de  la 
stupeur,  de  l'ahurissement,  du  désespoir,  de  la  prostration  et 
de  la  révolte.  Et  c'est  cette  révolte  qui  est  la  chose  délicate  à 
rendre.  Un  monde,  un  monde! 
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Et  c'est  moi  qui  entreprends  cela?  Eh  bien!  oui,  c'est  moi, 
et  ça  ne  dépend  que  de  moi,  et  c'est  impossible  de  ne  pas  le  faire, 
si  Dieu  veut.  Ah!  il  doit  savoir  que  je  le  crains  et  que  je  tombe 
à  genoux  pour  le  supplier  de  me  permettre  de  travailler.  Je  ne 
mérite  pas  de  faveurs  ni  de  secours,  mais  seulement  qu'il  me 
laisse  faire. 

Mais  ça  pourra  être  un  four,  un  four  aux  yeux  du  public;  ce 
n'en  sera  pas  moins  une  belle  chose. 

Et  j 'aurai  mes  gamins  pour  me  consoler. 

Ce  serait  trop  beau! 

Mon  tableau  du  Salon  ne  m'intéresse  pas.  Je  l'ai  fait  faute  de 
mieux  et  n'ayant  pas  assez  de  temps. 

Mardi  1$  mai.  —  Mais  il  ne  s'agit  pas  de  ça.  De  quoi  alors?... 
De  ce  qu'il  fait  beau,  que  la  lune  est  belle,  que  le  ciel  est  beau, 
que  les  étoiles  font  penser  à  un  tableau  de  Cazin  et  qu'il  n'y  a 
que  l'Art.  Et  que  je  suis  tranquille  de  n'avoir  plus  à  partir,  de 
pouvoir  finir  les  gamins,  et  puis  le  pêcheur,  et  puis  ce  garçon 
qui  lit  sur  un  banc,  et  puis  faire  une  trentaine  de  couchers  de 
soleil... 

Mercredi  16  mai.  —  Il  fait  si  chaud  qu'on  ne  vit  que  le  soir. 
Je  monte  chez  moi,  bien  heureuse  de  tout  cet  étage  tranquille, 
avec  l'infini  du  ciel. 

Seulement,  le  printemps  ne  pousse  pas  au  sentiment,  mais  aux 
enfantillages. 

On  entend  le  sifflet  du  chemin  de  fer  et  la  cloche  de  l'église  de 
la  rue  Brémontier...  C'est  très  poétique... 

Par  ces  belles  soirées,  on  devrait  faire  des  parties  de  campagne, 
sur  l'eau,  au  diable,  avec  du  monde;  quel  monde?... 

Je  pense  à  tout  ce  Paris  des  Champs-Elysées  et  du  Bois,  qui 
vit...  pendant  que  je  suis  là,  en  Amérique.  Fais-je  bien,  fais-je 
mal  de  jeter  ma  jeunesse  en  pâture  à  des  ambitions  qui  me... 
Enfin  vais-je  recueillir  les  intérêts  du  capital  employé? 

Le  sifflet  est  très  harmonieux,  la  nuit.  Un  tas  de  gens  reviennent 
de  la  campagne,  fatigués,  rêveurs,  heureux  pochards,  éreintés. 
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Toujours  le  sifflet... 

Quand  je  serai  célèbre...  et  ce  sera  peut-être  dans  un  an... 
Je  suis  très  patiente,  comme  si  j'étais  sûre... 

Le  sifflet,  toujours...  et  on  dit  que  quand  on  entend  le  sifflet 
comme  ça,  c'est  que  le  temps  est  à  l'orage,  et  voilà  que  ça  me  fait 
penser  à  ce  que  dit  Domingue,  de  l'orage  qui  va  éclater  dans 
Paul  et  Virginie. 

Bien  difficile  de  lire  Balzac  dans  ces  dispositions  d'esprit; 
mais  je  ne  lirai  rien  d'autre,  pour  ne  pas  me  monter  la  tête. 

Encore  la  cloche  et  le  sifflet. 


Vendredi  18  mai.  —  Désirer  beaucoup  l'amitié  de  Bastien- 
Lepage,  c'est  donner  à  ce  sentiment  trop  d'importance,  le  déna- 
turer pour  ainsi  dire  et  se  mettre  vis-à-vis  de  soi-même  dans  une 
situation  fausse  et  disproportionnée.  Cette  amitié  m'aurait  été 
très  agréable,  comme  celle  d'un  Cazin,  d'un  Saint-Marceaux; 
mais  je  suis  vexée  d'avoir  pensé  à  sa  vie  privée,  et,  en  somme, 
il  n'est  pas  assez  glorieux  pour  cela.  Ce  n'est  pas  un  artiste-dieu, 
comme  vient  de  l'être  Wagner;  ce  n'est  que  dans  ces  conditions 
que  l'idée  d'une  grande  admiration  serait  admissible. 

Ce  que  je  cherche,  c'est  de  me  faire  un  salon  intéressant,  et 
chaque  fois  que  cet  espoir  commence  à  se  réaliser,  arrive  quelque 
détraquement  :  voilà  maman  partie,  papa  mourant,  est-ce  que 
je  sais? 

J'avais  le  projet  d'avoir  un  dîner  chaque  semaine,  suivi  d'une 
réception  pour  les  gens  du  monde,  le  jeudi,  par  exemple,  et,  le 
samedi,  autre  dîner  d'artistes,  les  principales  célébrités  paraî- 
traient aussi  aux  soirées  du  jeudi,  ayant  dîné  le  samedi  précédent... 

Et  puis,  tout  à  l'eau...  Mais  je  recommencerai  l'année  prochaine, 
calme  comme  si  j'étais  forte,  patiente  comme  si  j'étais  éternelle, 
et  persévérante  comme  si  j'étais  encouragée. 

Maintenant,  que  Dieu  reste  neutre,  et  je  lui  en  serai  reconnais- 
sante comme  d'un  bienfait. 

Vendredi  18  mai.  —  Je  vais  peindre  un  panneau  décoratif  : 
Printemps.  Une  femme  appuyée  à  un  arbre,  les  yeux  clos  et  sou- 
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riant  comme  dans  un  beau  rêve.  Et  tout  autour  d'un  paysage 
délicat,  des  verts  tendres,  des  roses  pâles,  des  pommiers  et  des 
pêchers  en  fleurs,  des  pousses  nouvelles,  tout  ce  qui  rend  le  prin- 
temps d'une  couleur  enchanteresse. 

On  ne  l'a  jamais  fait  avec  sincérité.  On  a  fait  dernièrement 
des  paysages  printaniers,  mais  on  y  a  fourré  des  vieux  ou  des 
blanchisseuses  ou  des  lépreux.  Moi,  je  veux  un  parti  pris  de  tons 
«  enchanteurs  ». 

On  a  fait  mille  printemps,  mais  dans  des  paysages  de  carton, 
de  chic;  il  n'y  a  que  Bastien  qui  aurait  pu  penser  comme  moi, 
et  il  ne  l'a  pas  encore  fait.  —  Il  faut  que  cette  femme  ait  l'air 
d'entendre  toutes  les  harmonies  des  tons,  des  parfums,  et  du  chant 
des  oiseaux.  Il  faut  qu'il  y  ait  là  du  soleil.  —  Bastien  n'a  peint 
que  du  plein  air  gris,  à  l'ombre. 

Je  veux  là  du  soleil  et  je  le  ferai  à  Nice  dans  un  verger,  et,  si 
je  trouve  un  verger  très  poétique,  ma  femme  sera  nue. 

On  devra  entendre  le  murmure  du  ruisseau  qui  passe  à  ses 
pieds,  comme  à  Grenade,  entre  des  touffes  de  violettes,  et,  çà 
et  là,  des  taches  de  soleil. 

Je  demande  au  printemps  des  tons  qui  chantent  et  vont  à 
l'âme;  j'exige  des  verts  tendres,  ravissants  et  des  roses  pâles, 
enchanteurs,  et  non  pas  des  blafarderies  jaunâtres. 

Une  orgie  de  notes  douces;  il  faut  que  ce  soit  d'une  couleur 
ravissante,  avec  des  taches  de  soleil  qui  viennent  çà  et  là  donner 
de  la  vie  et  un  certain  commencement  de  mystère  aux  ombres. 

Comprenez- vous  ? 

Mais  Bastien  fait  ou  va  faire  un  enterrement  de  jeune  fille; 
or,  s'il  est  intelligent,  il  va  lui  donner  pour  décor  un  paysage 
comme  celui  que  je  rêve.  —  J'espère  qu'il  n'aura  pas  tant  d'esprit 
et  qu'il  nous  servira  un  paysage  d'un  vert  infâme...;  pourtant  je 
serais  chagrinée  s'il  ne  faisait  pas  de  ce  sujet  un  tableau  sublime. 

Et  je  souhaite  qu'il  ait  eu  mes  idées,  tout  en  souhaitant  qu'il 
ne  les  ait  pas...  Moi,  je  vois  son  enterrement  de  jeune  fille  dans 
un  sentier  fleuri*  avec  des  arbres  fruitiers  en  fleurs  ou  des  roses 
qu'on  effeuille,  et  des  têtes  grossières  de  paysans  comme  repous- 
soirs; toute  la  poésie  résidera  dans  le  cercueil  et  dans  la  nature. 

Je  ne  lui  parlerai  de  rien. 
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Dimanche  20  mai.  —  Maman  est  arrivée  dans  la  nuit  du  jeudi 
à  vendredi;  nous  avons  eu  une  dépêche  samedi,  où  elle  dit  que 
la  santé  de  mon  père  est  déplorable.  Aujourd'hui,  son  valet  de 
chambre  écrit  que  son  état  est  désespéré. 

On  dit  qu'il  souffre  beaucoup,  je  suis  contente  que  maman  soit 
arrivée  à  temps. 

C'est  demain  que  l'on  ferme  le  Salon,  pour  trois  jours,  pour 
voter  les  récompenses.  Jeudi,  réouverture. 

J'ai  rêvé  qu'on  avait  mis  sur  mon  lit  un  cercueil  et  l'on  disait 
qu'il  y  avait  une  jeune  fille  dedans.  Et  il  resplendissait  comme  du 
phosphore,  la  nuit... 

Mardi  22  mai.  —  Je  travaille  jusqu'à  sept  heures  et  demie. 
Mais  à  chaque  bruit,  à  chaque  coup  de  sonnette,  à  chaque  aboie- 
ment de  Coco,  mon  âme  s'en  va  dans  les  talons.  Ce  que  cette 
expression  est  juste!  Elle  existe  aussi  en  russe.  —  Il  est  neuf 
heures  du  soir  et  pas  de  nouvelles.  —  Voilà  des  émotions!  Si  je 
n'ai  rien,  ce  sera  bien  embêtant.  —  On  l'a  tellement  dit  d'avance  à 
l'atelier,  et  Julian,  et  Lefebvre,  et  Tony,  entre  eux,  tous  ensemble, 
que  c'est  impossible  que  je  ne  l'aie  pas.  —  Alors  ce  n'est  vraiment 
pas  gentil,  on  aurait  pu  me  le  télégraphier,  on  n'apprend  jamais 
assez  tôt  une  bonne  nouvelle... 

Si...  si  j'avais  quelque  chose,  je  le  saurais  déjà.  Alors? 

J'en  ai  un  peu  mal  à  la  tête. 

Ce  n'est  pourtant  pas  que  ce  soit  si  important,  mais  on  l'a 
annoncé...  et  puis  l'incertitude  est  odieuse  en  toute  chose. 

Et  le  cœur  qui  bat,  qui  bat...  Misérable  vie!  Tout  et  le  reste 
et  rien...  et  pourquoi?  Pour  aboutir  à  la  mort! 

Mme  X...  s'est  éteinte  après  de  cruelles  souffrances,  au  milieu 
de  sa  famille  en  larmes;  M.  Z...  est  décédé  subitement  en  son  châ- 
teau de...;  rien  ne  faisait  prévoir  une  fin  aussi  prématurée..;  ou 
encore  :  Mme  Y...  a  été  enlevée  à  la  tendresse  des  siens,  elle  était 
âgée  de  quatre-vingt-dix-neuf  ans... 

Et  nul  n'y  échappe!  Et  chacun  finit  ainsi. 

Finir!  Finir,  ne  plus  être,  voilà  l'horreur.  Avoir  assez  de  génie 
pour  vivre  toujours...  Ou  écrire  des  bêtises  avec  une  main  fiévreuse, 
parce  que  l'annonce  d'une  misérable  mention  se  fait  attendre. 
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On  vient  apporter  une  lettre,  mon  cœur  s'arrête.  Elle  est  de 
Doucet,  au  sujet  d'un  corsage. 

Je  vais  reprendre  un  peu  de  sirop  d'opium,  être  calme.  On 
dirait,  à  voir  cette  agitation,  que  je  viens  de  rêver  à  mes  saintes 
femmes.  Il  est  ébauché,  le  tableau;  quand  j'y  travaille  ou  y  pense, 
je  suis  dans  un  état  pareil  à  celui  de  ce  soir. 

Impossible  de  s'occuper  à  quoi  que  ce  soit!... 

Neuf  heures  un  quart.  —  Impossible  que  le  prudent  Julian  se 
soit  avancé  à  ce  point  et  que  ça  n'arrive  pas!...  Et  d'un  autre 
côté,  ce  silence?... 

Cela  vous  prend  aux  jambes,  comme  une  flamme  qui  enve- 
loppe tout  le  corps  et  brûle  les  joues...  J'ai  fait  de  mauvais  rêves... 

Il  n'est  que  neuf  heures  vingt-cinq. 

Julian  aurait  dû  venir;  il  serait  venu,  il  l'a  su  vers  six  heures, 
|  il  serait  venu  dîner.  Alors,  rien? 

Je  me  suis  crue  refusée  et  ce  n'était  pas  admissible  pourtant. 
!  Mais  ici,  c'est  très  admissible. 

Je  viens  de  guetter  les  voitures,  elles  passent...  Oh!  c'est  trop 
tard  à  présent. 

Il  n'y  a  pas  de  médaille  d'honneur  pour  la  peinture.  Et  pour  la 
sculpture,  c'est  Dalou  qui  l'a. 

Qu'est-ce  que  ça  me  fait? 

L'aurais- je  donnée  à  Bastien  la  médaille  d'honneur?  Non. 
Il  peut  faire  mieux  que  cet  Amour  au  village;  par  conséquent 
il  ne  la  mérite  pas.  —  On  aurait  pu  la  lui  donner  pour  sa  sublime 
Jeanne  d'Arc,  dont  le  paysage  me  déplaisait  il  y  a  trois  ans. 

Je  voudrais  la  revoir. 

Jeudi  24  mai.  —  Je  l'ai!  Et  me  voilà  rassurée  et  tranquille,  je 
ine  dis  pas  heureuse.  Je  pourrais  dire  contente... 

Je  l'apprends  par  les  journaux.  Ces  messieurs  ne  se  sont  pas 
donné  la  peine  d'écrire  un  mot. 

Écoutez  l'histoire  :  —  Je  crois  assez  au  :  «  Rien  n'arrive  guère, 
ni  comme  on  le  craint,  ni  comme  on  l'espère.  » 

Je  cherchais  comment  cela  allait  arriver.  Je  l'aurais  ou  je  ne 
l'aurais  pas;  je  connais  l'effet  produit,  puisque,  avant-hier  et 
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hier  soir,  je  pensais  ne  pas  l'avoir.  Et  si  je  l'ai,  eh  bien!  ce  sera 
agréable,  je  me  figurerai  parfaitement  comment  cela...  serait. 
Qu'est-ce  qui  va  donc  survenir?  D'où  viendra  la  surprise?  — 
L'avoir  sans  l'avoir,  et  ne  pas  l'avoir  tout  en  l'ayant. 

A  neuf  heures  et  demie,  nous  allons  au  Salon  et  rencontrons 
à  notre  porte  Bojidar  rayonnant,  avec  son  père  qui  vient  me 
féliciter.  —  Nous  emmenons  le  jeune  homme.  —  Et  j'arrive  dans 
ma  salle  et  je  vois  mon  tableau,  changé  de  place,  remonté  plus 
haut,  au-dessus  d'une  grande  toile  représentant  des  tulipes, 
d'une  couleur  aveuglante,  et  signée  d'un  artiste  de  neuvième 
classe.  Alors  cette  prévision  que  l'écriteau  :  Mention  honorable 
serait  attaché  à  Irma  devient  possible,  j'y  cours.  Point. 

Je  vais  enfin  jusqu'à  l'odieux  pastel  et  je  l'y  trouve. 

Je  ne  fais  qu'un  bond  jusque  chez  Julian,  et  je  suis  là  pendant 
plus  d'une  demi-heure  sans  pouvoir  trop  parler.  —  J'aurais  pleuré. 
Il  paraît  très  étonné.  Comment  !  mais  depuis  l'ouverture  du  Salon, 
depuis  qu'on  avait  vu  mes  toiles,  il  n'était  plus  question  du  pastel, 
et  puis  il  était  sûr  que  je  serais  déplacée  et  sur  la  cimaise... 

Enfin,  la  récompense,  quand  même  accordée  dans  une  autre 
section,  —  semble  protéger  contre  une  ascension  de  cette  espèce! 
Il  me  paraît  plein  de  cœur  en  écrivant  des  dépêches  pressantes 
et  persuasives  à  Cot,  Lefebvre  et  Tony  R.-F.  Mais  il  est  bien 
tard. 

Mention  pour  le  pastel,  c'est  idiot;  mais  passe  encore!  Mais 
remonter  mon  tableau!  Ça  me  fait  pleurer  toute  seule  dans  ma 
chambre  en  l'écrivant. 

La  mention,  au  pastel,  c'est  un  camouflet,  une  stupidité,  un 
chagrin;  mais  aller  déplacer  le  tableau... 

J'en  prends  Dieu  et  tous  les  honnêtes  gens  à  témoin  :  l'année 
dernière,  on  a  donné  des  deuxièmes  médailles  à  des  choses  qui 
étaient  loin  de  me  valoir.  Et  cette  année  aussi  du  reste.  Tout  le 
monde  vous  dira  que  c'est  vrai.  On  me  trouve  bien  bonne  de 
m 'indigner. 

Je  ne  puis  admettre  tant  de  mauvaise  foi,  tant  de  tripotages! 

Je  ne  comprends  pas  cette  cuisine  artistico-électorale. 

C'est  infâme.  Quand  donc  serai-je  aussi  canaille  que  les  autres 
pour  ne  plus  m' indigner? 
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Enfin  je  veux  bien  que  le  vrai  talent  perce  tout  seul.  D'accord. 
Mais  il  est  nécessaire  qu'on  soit  mis  à  flot  pour  commencer. 

Bastien-Lepage  lui-même  a  été  soutenu  dans  les  commence- 
ments par  son  maître  M.  Cabanel. 

Lorsqu'un  élève  promet,  son  maître  doit  lui  tenir  un  instant 
la  tête  hors  de  l'eau.  S'il  se  maintient  c'est  qu'il  est  quelqu'un; 
sinon,  tant  pis.   Oh!  j'arriverai. 

Seulement  c'est  un  retard  et  pas  par  ma  faute. 

Ne  pas  user  de  certains  avantages  me  révolte  comme  une 
injustice! 

Bojidar  et  Dina  ont  été  réclamer  auprès  de  l'administration, 
en  vain  bien  entendu.  —  Et  Bojidar  a  chipé  le  fameux  écriteau 
et  m'a  apporté  ce  morceau  de  carton  avec  les  mots  :  Mention 
honorable.  Je  l'ai  immédiatement  attaché  à  la  queue  de  Coco 
qui  n'osait  pas  bouger,  plein  d'épouvante.  — -  En  somme,  je  suis 
désolée,  vexée,  malheureuse.  Le  tableau  en  haut  c'est  un  déchire- 
ment. Mais  mon  désespoir  a  été,  pour  ceux  qui  m'entouraient, 
un  spectacle  amusant;  je  suis  toujours  en  spectacle  et  quand  je 
voudrais  pleurer  je  dis  des  drôleries;  il  ne  faut  pas  fatiguer  les 
gens,  il  faut  toujours  être  une  distraction,  une  nouveauté...  On 
dirait  que  je  le  suis,  parce  que  je  le  veux... 

Vendredi  ieT  juin.  —  Les  gosses  qui  posent  m'exaspèrent  à 
la  folie! 

J'ai  l'autorisation  des  parents  de  taper  dessus,  et  aujourd'hui 
j'en  ai  empoigné  un  et  je  l'ai  flanqué  par  terre  comme  un  paquet, 

—  absolument  enragée. 
Et  puis?...  Et  puis  rien. 

Mercredi  6  juin.  —  Je  suis  terrassée  par  les  oreilles.  (Voilà 
une  belle  image).  Vous  comprendrez  mes  souffrances,  quand 
je  vous  dirai  que  les  jours  où  j'entends  bien  sont  comme  des 
événements  heureux.  Saisissez-vous  l'horreur  d'une  telle  préoccu- 
pation ! 

Et  des  nerfs  surexcités  à  un  point  absolument  extraordinaire! 

—  Mon  travail  en  souffre,  je  peins  tout  en  étant  dévorée  d'appré- 
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hensions  chimériques.  Je  m'imagine  des  quantités  d'horreurs; 
l'imagination  court,  court,  court,  je  subis  toutes  les  infamies, 
j'invente  des  opprobres,  craignant  de  les  voir  arriver. 

Je  reste  à  peindre  et  je  pense  à  ce  qu'on  peut  bien  dire  de 
moi,  et  j'invente  de  telles  horreurs  qu'il  m' arrive  de  me  lever  en 
sursaut  et  d'aller  à  l'autre  bout  du  jardin  comme  une  folle  en 
poussant  des  exclamations  indignées. 

Ah!  ça  doit  produire  de  la  belle  peinture!  Il  faudrait  prendre 
des  douches.  Et  ce  soir  je  vais  écrire  à  maman  pour  qu'elle  songe 
à  l'ambassade,  ou  j'en  deviendrai  folle;  c'est  commencé. 

Dimanche  10  juin.  —  Comme,  le  dimanche,  on  ne  risque 
rencontrer  personne,  je  vais  au  Salon,  le  matin. 

Il  y  a  vraiment  des  récompenses  abominablement  injustes. 

Il  y  a  toujours  foule  devant  le  jeune  tableau  du  jeune  Roche 
grosse.  C'est  très  puissant,  c'est  incontestable,  mais  ça  me  lais 
froide.  Mais  qu'est-ce  qui  ne  me  laisse  pas  froide? 

Il  faut,  pour  être  émue,  que  je  me  batte  les  flancs  et  aloi 
à  force  de  travail,  j'arrive  à  une  grande  exaltation...  factice. 

Pourtant  Jeanne  d'Arc...  Oui,   c'est  vrai,   et  puis?   quelque 
autres  choses  aussi. 

Au  Louvre?  Des  portraits,  car  les  grandes  machines  anciennes, 
mais  les  portraits  et  les  délicieuses  choses  de  l'école  française. 

Et  à  la  dernière  exposition  des  portraits  du  siècle,  ceux 
Lawrence  et  deux  ou  trois  de  Bastien  :  son  frère,  André  Theuriet, 
Sarah.  Et  puis...  Et  puis,  qui  vous  dit  que  je  sois  artiste-peintre? 

Poussée  dans  une  autre  voie,  j'y  serais  arrivée  au  même  point 
à  force  d'intelligence  et  de  volonté,  sauf  les  mathématiques. 

Mais  la  musique  me  passionne  et  je  composerais  facilement. 
Alors,  pourquoi  la  peinture?  Et  quoi  à  la  place?  C'est  misérable, 
de  pareilles  pensées. 

Je  veux  faire  un  grand  tableau,  grand  de  dimension. 

Et  je  cherche  un  sujet...  J'en  ai  un  antique  :  Ulysse  raconte 
ses  aventures  au  roi  des  Phéaciens,  Alcinous.  Alcinoûs  et  la  reii 
sont  sur  leur  trône,  entourés  de  princes,  de  jeunes  gens  et  de  lei 
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maison.  Cela  se  passe  dans  une  galerie  à  colonnes  de  marbre  rose. 
Nausicaa,  appuyée  à  une  de  ces  colonnes,  un  peu  en  arrière  de  ses 
parents,  écoute  le  héros.  C'est  après  le  festin  et  le  chant  du  poète 
Démodocus,  qui  est  tout  au  fond  et  regarde  dehors,  avec  son  luth 
appuyé  sur  les  genoux,  indifférent  comme  un  chanteur  qu'on 
n'écoute  plus.  Dans  tout  cela,  il  y  a  des  attitudes,  les  groupes, 
la  composition  enfin. 

Ce  n'est  pas  cela  qui  m'embarrasse,  et  ça  sera  bien,  mais  Yexê- 
cuter,  voilà  le  terrible. 

Je  ne  sais  rien,  rien,  rien!  meubles,  costumes,  accessoires; 
et  puis,  pour  fabriquer  une  grande  machine  comme  ça,  il  faut  des 
recherches...  Et  il  faut  savoir  ce  que  Tony  Robert-Fleury  appelle 
les  qualités  ou  le...  quoi? 

Lundi  11  juin.  —  Mon  père  est  mort. 

On  a  reçu  la  dépêche  ce  matin  à  dix  heures,  c'est-à-dire  à 
l'instant.  Ma  tante  et  Dina,  en  bas,  disaient  qu'il  fallait  que 
maman  revînt  à  la  minute,  sans  attendre  l'enterrement.  Je  suis 
montée  ici  très  émue,  mais  ne  pleurant  pas.  Seulement,  lorsque 
Rosalie  est  venue  me  montrer  l'arrangement  d'une  robe,  je  lui  ai 
dit  :  «  Ce  n'est  pas  la  peine,  Monsieur  est  mort,  »  et  je  me  suis 
mise  à  pleurer  irrésistiblement. 

Ai-je  eu  des  torts  envers  lui?  Je  ne  crois  pas.  J'ai  toujours 
tâché  d'être  convenable...  Mais,  dans  un  moment  pareil,  on  se 
croit  toujours  coupable  de  quelque  chose...  Il  fallait  partir  avec 
maman... 

Il  n'avait  que  cinquante  ans.  Tant  souffrir!...  et  n'avoir,  en 
I  somme,  fait  de  mal  à  personne.  Très  aimé  chez  lui,  parfaitement 
j  honorable,  probe,  ennemi  de  tout  tripotage  et  très  bon  garçon. 

Mercredi  13  juin.  —  Je  m'imagine  que  si  j'avais  le  malheur 
■■  de  perdre  maman,  eh  bien  !  j'aurais  mille  reproches  et  mille  remords, 
icar  j'ai  été  très  grossière  et  très  violente...  pour  le  bon  motif, 
ije  sais  bien,  mais  c'est  égal,  je  me  reprocherais  tous  ces  excès  de 
.parole... 

Du  reste,  maman...  il  y  aurait  là  un  chagrin  immense;   rien 
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que  d'y  penser  me  fait  pleurer;  j'ai  beau  lui  reconnaître  des 
défauts. 

Elle  est  vertueuse,  mais  elle  ne  comprend  rien  et  n'a  pas 
confiance  en  moi...  Elle  croit  toujours  que  tout  va  s'arranger  et 
qu'il  vaut  mieux  «  ne  pas  faire  d'histoires  ». 

Je  crois  que  la  mort  qui  me  ferait  le  plus  de  peine  ce  serait 
encore  celle  de  ma  tante,  qui  s'est  dévouée  toute  sa  vie  pour  tout 
le  monde  et  qui  n'a  jamais,  pas  une  seule  minute,  vécu  pour  elle, 
sauf  les  heures  passées  à  la  roulette  de  Bade  ou  de  Monaco. 

Il  n'y  a  que  maman  qui  soit  gentille  avec  elle;  moi,  je  ne  l'ai 
pas  embrassée  depuis  un  mois,  et  ne  lui  dis  que  des  choses  indiffé- 
rentes ou  des  reproches  sur  un  tas  de  bêtises.  Ce  n'est  pas  par 
méchanceté,  mais  c'est  que  je  suis  aussi  très  malheureuse,  et  que 
toutes  ces  discussions  sur  nos  affaires  avec  maman  et  ma  tante 
m'ont  habituée  à  un  ton  bref,  dur,  cassant.  Si  je  me  mettais  à 
dire  des  choses  tendres  ou  seulement  douces,  je  pleurerais  comme 
une  bête.  Enfin,  sans  être  tendre,  je  pourrais  être  plus  aimable, 
sourire  et  causer  quelquefois;  ça  la  rendrait  si  heureuse  et  ne  me 
coûterait  rien  ;  mais  ce  serait  un  tel  changement  dans  mes  manières, 
que  je  n'ose  pas,  par  une  sorte  de  fausse  honte. 

Et  pourtant  cette  pauvre  femme,  dont  l'histoire  s'écrit  en  un 
mot  «  dévouement  »  m'attendrit,  et  je  voudrais  être  gentille... 
et  si  elle  venait  à  mourir,  en  voilà  une  qui  me  laisserait  des  remords  ! 

Tenez,  grand-papa,  il  m'impatientait  quelquefois  par  des 
manies  de  vieillard,  mais  il  faut  respecter  la  vieillesse.  Il  m'est 
arrivé  de  lui  répondre  de  travers,  et,  lorsqu'il  a  été  paralysé,  j 'en 
ai  eu  tant  de  remords  que  je  venais  très  souvent  près  de  lui  pour 
effacer,  atténuer,  expier. 

Et  puis,  grand-papa  m'aimait  beaucoup,  et  voilà  qu'en  pensant 
à  lui  je  pleure. 

Vendredi  15  juin.  —  Les  Canrobert  m'écrivent  une  lettre  cl 
mante;  du  reste,  tout  le  monde  est  très  sympathique. 

Ce  matin,  espérant  ne  rencontrer  personne,  je  me  risque  à 
la  salle  Petit  ;  exposition  des  cent  chefs-d'œuvre  au  profit  de  quel- 
que chose  :  —  Decamps,  Delacroix,  Fortuny,  Rembrandt,  Rous- 
seau, Millet,  Meissonier,  le  seul  vivant,  et  d'autres.  Et  d'abord, 
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je  fais  mes  excuses  à  Meissonier,  que  je  connaissais  mal,  et  qui 
n'avait  que  des  choses  inférieures  à  la  dernière  exposition  des 
portraits.  Oui,  ce  sont  des  merveilles  à  la  lettre. 

Mais  ce  qui  m'a  poussée  à  sortir  mes  voiles  de  crêpe,  c'est  l'envie 
de  voir  Millet  que  je  ne  connaissais  pas  du  tout  et  dont  on  m'assour- 
dissait. —  Bastien  n'en  est  que  le  faible  imitateur,  disait-on.  — 
Enfin  j'en  étais  agacée.  J'ai  vu  et  je  retournerai  voir...  Bastien 
en  est  l'imitateur  si  l'on  veut,  parce  que  ce  sont  des  paysans  et 
parce  que  tous  deux  sont  de  grands  artistes,  et  que  tous  les  véri- 
tables chefs-d'œuvre  ont  un  air  de  famille. 

Les  paysages  de  Cazin  se  rapprochent  bien  plus  de  Millet 
que  ceux  de  Bastien.  Chez  Millet,  dans  les  six  toiles  que  je  vois  là, 
ce  qui  est  beau  c'est  l'ensemble,  l'harmonie,  l'air,  la  fluidité. 
Ce  sont  de  petites  figures  vues  d'une  façon  sommaire,  très  large 
et  très  juste.  Et  ce  qui  rend  Bastien  d'une  force  sans  égale  aujour- 
d'hui, c'est  l'exécution  méticuleuse,  forte,  vivante,  extraordinaire 
de  ses  figures  humaines;  l'imitation  parfaite  de  la  nature,  enfin 
la  vie.  Son  Soir  au  village,  qui  n'est  qu'une  impression  de  petite 
dimension,  égale  Millet  certainement;  il  n'y  a  là  que  deux  petites 
figures  perdues  dans  le  crépuscule.  Mais  le  souvenir  de  son  Amour 
au  village  me  déchira  les  yeux.  Quelle  faute  que  ce  fond!  Comment 
ne  le  voit-il  pas?  Oui,  dans  ces  grands  tableaux  il  manque  de  ce 
qui  rend  Millet  extraordinaire  dans  les  petits...  L'air,  l'harmonie... 
Il  faut,  quoi  qu'on  dise,  que  la  figure  domine! 

Le  Père  Jacques  est  supérieur  à  V Amour  au  village  comme 
effet;  Les  foins  aussi.  Le  Père  Jacques  était  plein  de  poésie;  la 
fillette  cueillant  des  fleurs  est  une  figure  ravissante  et  le  vieux 
faisait  bien...  Je  sais  bien  qu'il  est  plus  difficile  de  donner  à  un 
grand  tableau  cette...  enveloppe,  ce  fondu  si  doux  et  si  ferme  qui 
caractérise  Millet...  Mais  il  faudrait  y  arriver.  Dans  un  petit 
tableau,  beaucoup  de  choses  peuvent  s'escamoter.  Je  parle  de 
petits  tableaux  où  l'expression  domine  (et  pas  des  méticuleux 
Meissonier),  comme  Cazin  par  exemple  qui  est  le  fils  de  Millet, 
on  peut  souvent  donner  ce  rien  et  ce  tout  qui  s'étend  à  tout  et 
qui  ne  se  trouve  précisément  sur  aucun  point,  appelé  charme,  avec 
quelques  coups  de  pinceau  heureux...,  tandis  que,  dans  un  grand 
tableau,  tout  cela  change...  et  devient  terriblement  difficile;  car 
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le  sentiment  doit  s'appuyer  sur  la  science,  et  c'est  souvent  comme 
l'amour  et  l'argent... 

Samedi  16  juin.  —  Alors,  je  retire  aux  peintures  de  Bastien  la 
qualification  de  «  chefs-d'œuvre  ».  Pourquoi?  Parce  que  son 
Amour  au  village  m'horripile  ou  parce  que  je  n'ai  pas  le  courage 
de  mon  opinion?  On  n'ose  déifier  que  les  morts;  si  Millet  était 
vivant,  qu'en  dirait-on?  Et  puis  on  voit  là  six  toiles  de  Millet 
seulement;  est-ce  que  nous  ne  trouverons  pas  six  toiles  équiva- 
lentes rue  Legendre?  Pas  mèche,  i;  Jeanne  d'Arc,  2;  Le  portrait 
du  frère,  3;  Le  Soir  au  village,  4;  Les  foins,  5.  Je  ne  connais  pas 
tout,  et  il  n'est  pas  encore  mort.  Bastien  est  moins  le  fils  de  Millet 
que  Cazin,  qui  lui  ressemble  beaucoup,  en  plus...  jeune...  Bastien 
est  original  et  est  lui.  On  procède  toujours  un  peu  de  quelqu'un, 
mais  la  personnalité  se  dégage  ensuite.  Du  reste,  la  poésie,  la 
force,  le  charme  sont  toujours  les  mêmes,  et  si  c'est  imiter  que  de 
les  chercher,  alors  ce  serait  désespérant.  On  ressent  une  vive 
impression  devant  un  Millet,  on  la  retrouve  devant  un  Bastien... 
Qu'est-ce  que  ça  prouve? 

Les  superficiels  disent  imitation.  Ils  ont  tort;  deux  acteurs 
différents  peuvent  vous  émouvoir  de  la  même  façon,  parce  que 
les  sentiments  véritables,  humains,  intenses  sont  toujours  les 
mêmes. 

Il  y  a  une  dizaine  de  lignes  tout  à  fait  gracieuses  d'Étincelle 
sur  moi.  Je  suis  un  peintre  remarquable,  une  belle  jeune  fille 
et  une  élève  de  Bastien-Lepage.  Attrape! 

J'ai  vu  le  buste  de  E.  Renan  chez  Saint-Marceaux,  et  hier 
j'ai  vu  passer  Renan  en  fiacre.  Je  l'ai  reconnu  tout  de  suite. 

Voilà  de  la  ressemblance  au  moins! 

Lundi  18  juin.  —  Attention!  C'est  un  petit  événement  :  j'ai 
accordé  pour  ce  matin  onze  heures  une  audience  au  correspondant 
du  Nouveau  Temps  (de  Saint-Pétersbourg)  qui  me  l'avait  demandée 
par  lettre.  C'est  un  très  grand  journal  et  ce  M.  B...  y  envoie,  entre 
autres,  des  études  sur  nos  peintres  à  Paris,  et,  comme  «  vous 
occupez  parmi  ceux-là  une  place  notable,  vous  me  permettrez, 
j'espère,  etc.  ». 
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Ah!  ah!  Avant  de  descendre  je  le  laisse  quelques  minutes  avec 
ma  tante  qui  prépare  mon  entrée,  en  parlant  de  ma  jeunesse  et 
de  toutes  sortes  de  choses  pour  nous  poser.  Il  regarde  toutes  les 
toiles  et  prend  des  notes;  —  quand  j'ai  commencé?  où?  à  quel 
âge  et  comment?  et  des  détails  et  des  enfin?...  Je  suis  une  artiste 
dont  le  correspondant  d'un  grand  journal  va  faire  une  étude. 

C'est  un  commencement,  et  c'est  la  mention  qui  me  vaut  cela, 
et...  Pourvu  que  l'article  soit  bon;  je  ne  sais  pas  exactement  si 
les  notes  sont  bien  prises,  car  je  n'entendais  pas  tout,  et  c'est 
même  bien  embêtant. 

C'est  ma  tante  et  Dina  qui  ont  tout  dit...  quoi?  J'attends  cet 
article  avec  angoisse...  et  il  faudra  attendre  une  quinzaine. 

On  a  surtout  appuyé  sur  ma  jeunesse. 

Jeudi  21  juin.  —  C'est  demain  la  distribution  des  récompenses, 
on  m'a  envoyé  la  liste  des  récompensés...  et  mon  nom  là-dedans 
(section  de  peinture)...  ça  fait  bien...  mais  j'hésite  à  y  aller,  ça 
ne  vaut  pas  la  peine,  et  puis  si... 

Est-ce  que  je  sais?  des  peurs  d'on  ne  sait  quoi. 

Vendredi  22  juin.  —  Bojidar  est  là  dès  neuf  heures.  C'est  un 
être  très  curieux.  Le  trait  principal  de  ce  caractère  de  Slave, 
fantasque,  insouciant,  c'est  l'amour  de  l'improvisation.  Du  reste, 
quand  il  est  ami,  toute  cette  imagination  sert  à  glorifier  les  amis, 
il  s'attache  passionnément  aux  gens  pendant  un  certain  temps. 

Ces  pauvres  artistes!  Il  y  en  avait  de  très  impressionnés,  des 
hommes  de  quarante-cinq  ans  tout  pâles,  tout  émus,  avec  des 
redingotes  ou  des  habits  mal  faits,  qui  allaient  chercher  leur 
médaille  et  serrer  la  main  de  Jules  Ferry,  ministre. 

Un  brave  sculpteur  ayant  emporté  sa  petite  boîte  s'est  mis  à 
l'ouvrir,  sitôt  à  sa  place  et  a  eu  un  beau  sourire  heureux,  involon- 
taire, comme  le  sourire  d'un  enfant. 

Moi,  j'ai  été  un  peu  émue  aussi  en  regardant  les  autres,  et  il 
m'a  semblé  un  instant  que  ce  serait  chose  effrayante  que  de  se 
lever  et  de  s'approcher  de  cette  table. 

Ma  tante  et  Dina  étaient  assises  derrière  moi  sur  une  banquette, 
car  les  récompensés  ont  droit  à  des  chaises... 
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Eh  bien!  la  voilà  passée  cette  journée  de  la  récompense!  Je 
ne  la  voyais  pas  comme  ça. 

Oh!  l'année  prochaine,  attraper  une  médaille!...  Et  que  tout 
arrive  enfin  comme  dans  un  rêve!...  Être  applaudie,  triompher! 

Ce  serait  trop  beau  et  impossible  comme  tel,  si  je  n'étais  si 
malheureuse...  Et  quand  vous  aurez  une  deuxième  médaille,  vous 
voudrez  avoir  la  grande?  sans  doute. 

Et  puis  la  croix?  —  Pourquoi  non?  —  Et  après?  —  Et  après, 
jouir  du  fruit  de  son  travail,  de  ses  peines,  travailler  toujours,  se 
soutenir  autant  que  possible  à  la  hauteur,  et  essayer  d'être  heureux, 
aimer  quelqu'un. 

Oui!  Nous  verrons  après,  rien  ne  presse.  Il  ne  sera  ni  plus  laid 
ni  plus  vieux  dans  cinq  ans  qu'aujourd'hui.  Et  si  je  me  mariais 
comme  cela  aujourd'hui,  je  le  regretterais  peut-être...  Mais  enfin 
il  faut  bien  me  marier;  j'ai  vingt-deux  ans.  Et  on  m'en  donne 
davantage;  non  pas  que  je  paraisse  vieille,  mais  à  treize  ans,  à 
Nice,  on  m'en  donnait  dix-sept  et  je  les  paraissais. 

Enfin...  me  marier  avec  quelqu'un  qui  m'aimera  vraiment; 
sans  cela  je  serais  la  plus  malheureuse  des  femmes.  Mais  il  faudra 
encore  que  ce  quelqu'un  me  convienne,  au  moins  ! 

Être  célèbre,  très  célèbre,  illustre!  cela  arrangera  tout...  Non... 
il  ne  faut  pas  compter  sur  la  rencontre  d'un  être  idéal  qui  me  res- 
pectera, m'aimera  et  sera  un  bon  parti. 

Les  femmes  célèbres  effrayent  les  gens  ordinaires,  et  les  génies 
sont  rares. 

24  juin.  —  Je  pense  aux  bêtises  que  j 'écrivais  de  Pietro.  Comme 
quand  je  disais  que  j'y  pensais  tous  les  soirs,  que  je  l'attendais 
et  que,  s'il  était  arrivé  à  Nice  à  l'improviste,  je  me  serais  jetée 
dans  ses  bras.  Et  on  a  cru  que  j'en  étais  amoureuse;  ceux  qui 
liront  le  croiront. 

Et  jamais,  jamais,  jamais  ça  n'a  été;  non,  jamais! 

Mais  quand  on  s'ennuie,  le  soir,  en  été,  on  pense  souvent  qu'on 
serait  heureux  d'avoir  des  raisons  pour  se  jeter  dans  les  bras  d'un 
monsieur  amoureux...  Ça  m'est  arrivé  cent  fois  en  imagination. 
Mais  alors  j'avais  un  nom  à  écrire,  un  être  véritable  que  je  pou- 
vais nommer  Pietro.  Va  pour  Pietro  ! 
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Allons  donc!  Il  y  avait  la  fantaisie  d'être  nièce  du  grand  Car- 
dinal, qui  pouvait  devenir  pape...,  mais... 

Non,  je  n'ai  jamais  été  amoureuse  et  je  ne  le  serai  plus  main- 
tenant; il  faut  qu'un  homme  soit  si  supérieur  pour  me  plaire  à 
présent,  je  suis  si  exigeante,  il  faudrait  que  ce  fût...  Et  être  sim- 
plement amoureuse  d'un  charmant  garçon  quelconque,  non  ça 
ne  se  pourra  plus  jamais. 

Jeudi  28  juin.  —  Il  me  semble  par  moments  que  cet  intermi- 
nable journal  contient  des  trésors  de  pensées,  de  sentiments, 
d'originalité.  J'emmagasine  depuis  des  années  et  je  prends  des 
notes  à  part  dans  un  cahier...  C'est  un  besoin  sans  arrière-pensée, 
comme  le  besoin  de  respirer.  Mais  avant  tout,  il  faudrait  me  donner 
la  paix,  en  me  mariant  pour  ne  plus  avoir  ce  souci-là.  M'adonner 
alors  tout  entière  au  travail... 

Mardi  3  juillet.  —  Le  tableau  ne  va  pas,  je  suis  dans  le  chagrin. 
Rien  qui  console!!! 

Enfin  voici  l'article  du  Nouveau  Temps.  Il  est  très  bien  et  me 
I  gêne  un  peu,  parce  qu'il  y  est  dit  que  je  n'ai  que  dix-neuf  ans, 
et  que  j 'en  ai  plus,  et  que  l'on  m'en  donne  encore  davantage. 

Mais  l'effet  en  Russie  sera  très  grand. 

Jeudi  12  juillet.  —  Les  Canrobert  à  déjeuner,  et  puis  nous  allons 
à  l'exposition  de  la  rue  de  Sèze.  Mon  Dieu!  ce  que  je  veux,  c'est 
d'avoir  du  talent.  Mon  Dieu!  il  me  semble  qu'il  n'y  a  plus  rien 
que  ça. 

Toilette,  coquetterie,  rien  n'existe;  je  m'arrange  bien,  parce 
que  c'est  encore  de  l'art  et  je  ne  pourrais  pas  être  fagotée,  mais 
autrement... 

Cette  préoccupation  constante  me  rend  laide;  je  m'enterre, 
je  m'enferme,  et  qu'est-ce  que  ça  me  rapportera? 

Tout  ça  est  superbe  à  raconter  après  l'éclosion  du  génie,  mais 
comme  ça  !  Je  ne  trouve  pas  Benvenuto  Cellini  aussi  fort  que  moi 
en  brûlant  son  mobilier;  je  jette  dans  les  flammes  bien  plus  et 
bien  mieux.  Et  qu'est-ce  qui  m'en  reviendra?  Lui,  il  savait  ce 
que  ce  serait,  et  moi!... 
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Si  je  me  débarrassais  bientôt  de  ce  tableau  des  gamins,  je 
m'en  irais  à  la  campagne,  une  vraie  campagne,  avec  de  grands 
horizons,  des  landes,  pas  de  montagnes;  de  beaux  couchers  de 
soleil,  des  terrains  gris,  des  herbes  et  des  rieurs  sauvages,  roses, 
et  de  l'espace,  de  l'espace.  Et  peindre  un  grand  tableau  avec  un 
ciel  infini...  des  herbes  et  des  fleurs  sauvages. 

Vendredi  13  juillet.  —  Serais-je  romanesque,  dans  le  sens  ridi- 
cule du  mot?  Ou  bien  serais-je  vraiment  au-dessus  du  commun, 
car  mes  sentiments  ne  s'accordent  qu'avec  ce  qu'il  y  a  de  plus 
élevé  et  de  plus  pur  dans  la  littérature,  et  Balzac  avoue  que  les 
écrivains  s'en  parent  comme  d'un  fard...  Alors?... 

Enfin...  et  l'amour? 

Qu'est-ce  que  c'est?  Je  ne  l'ai  jamais  éprouvé,  car  ces  entraîne- 
ments passagers,  vaniteux  ne  comptent  pas.  J'ai  préféré  des 
gens  parce  qu'il  faut  un  objet  à  mon  imagination;  ils  étaient  donc 
préférés  parce  que  c'était  un  besoin  de  ma  «  grande  âme  »  et  non 
pas  parce  qu'ils  s'imposaient. 

Voilà  toute  la  différence.  Elle  est  énorme. 

Sans  transition,  passons  à  l'art.  Je  ne  vois  pas  où  je  vais  en 
peinture.  Je  suis  Bastien-Lepage,  et  c'est  déplorable. 

On  reste  toujours  en  arrière. 

On  n'est  jamais  grand,  tant  qu'on  n'a  pas  découvert  une  voie 
nouvelle,  sa  propre  nature,  le  moyen  de  rendre  des  impressions 
particulières. 

Mon  art  n'existe  pas. 

Je  l'entrevois  un  peu  dans  les  Saintes  femmes...  Et  encore? 
En  sculpture,  c'est  différent.  Mais  en  peinture!... 

Dans  les  Saintes  femmes,  je  n'imite  personne  et  je  crois  à  un 
grand  effet,  car  je  veux  mettre  une  grande  sincérité  dans  l'exécu- 
tion matérielle  et  puis  toute  l'émotion  que  j'éprouve  à  ce  sujet. 

Les  gamins  font  penser  à  Bastien-Lepage,  bien  que  j'aie  pris 
le  sujet  dans  la  rue  et  que  ce  soit  un  sujet  très  commun,  très  vrai, 
très  journalier.  Et,  du  reste,  ce  peintre  me  cause  toujours  je  ne 
sais  quel  malaise. 

Samedi  14  juillet.  —  Nous  allons  faire  un  tour  en  voiture  pour 
voir  la  ville  pavoisée.  Ça  m'amuse. 


DE  MARIE  BASHKIRTSEFF 


379 


Et  puis  je  continue  le  recueillement  d'hier. 

Avez- vous  lu  l'Amour  de  Stendhal? 

Je  le  lis  à  présent. 

Je  n'ai  jamais  aimé  de  ma  vie  ou  je  n'ai  jamais  cessé  d'être 
amoureuse  d'un. être  imaginaire.  Voyons? 

Lisez  ce  livre.  C'est  encore  plus  délicat  que  Balzac,  c'est  plus 
véritable,  c'est  plus  harmonieux  et  plus  poétique. 

Et  cela  exprime  divinement  ce  que  tout  le  monde  a  senti,  même 
moi.  Seulement,  moi,  j'ai  toujours  été  trop  analyste. 

Je  n'ai  été  vraiment  amoureuse  qu'à  Nice,  étant  enfant,  et 
encore  par  ignorance. 

Et  puis  un  entraînement  maladif  pour  cette  horreur  de  Pietro. 

Je  me  souviens,  le  soir,  à  Naples,  toute  seule  au  balcon,  écou- 
tant une  sérénade,  de  moments  vraiment  délicieux;  se  sentir 
transportée  et  en  extase  sans  objet  et  sans  autre  cause  que  ce 
pays,  le  soir  et  la  musique. 

Je  n'ai  jamais  retrouvé  ces  impressions  à  Paris,  ni  ailleurs 
qu'en  Italie. 

Si  je  ne  craignais  les  on-dit,  je  me  marierais  tout  de  suite  avec 
X...;  je  serais  libre  et  tranquille  en  attendant  de  rencontrer  l'être 
suprême.  Et,  d'un  autre  côté,  épouser  un  monsieur  comme  tout 
le  monde  et  qui,  n'ayant  rien  à  se  reprocher,  me  rendra  malheu- 
reuse ou  m'ennuiera!... 

Lundi  16  juillet.  —  La  cristallisation  me  préoccupe  vivement 
et  je  suis  convaincue  qu'il  y  a  un  livre  à  faire  sur  les  cristallisa- 
tions innocentes  qui  n'aboutissent  pas. 

Moi,  par  exemple,  chez  qui  l'amour  complet  ne  serait  possible 
que  dans  le  mariage,  ou  toute  autre  jeune  fille,  ou  même  une  femme 
mariée,  à  principes,  nous  ne  sommes  pas  exemptes  pour  cela  des 
chocs  qui  déterminent  les  cristallisations,  ces  cristallisations 
n'aboutissent  pas,  et  permettez-moi  de  dire  ici  que  je  n'aime  pas 
le  mot  cristallisation]  mais  il  évite,  comme  dit  Stendhal,  une 
longue  phrase  explicative;  je  l'emploie  donc.  —  La  cristallisation 
commence.  Si  «  l'objet  »  a  toutes  les  perfections,  nous  nous  y 
i  laissons  aller  et  nous  arrivons  à  l'amour,  c'est-à-dire  que  nous 
aimons;  l'essentiel  c'est  d'aimer  et  non  de  pratiquer  la  chose 
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que  M.  Alexandre  Dumas  fils  appelle  «  amour  ».  Si  l'objet  n'a 
pas  toutes  les  perfections,  si  nous  lui  découvrons  un  défaut,  des 
défauts,  soit  une  laideur,  soit  un  ridicule,  soit  un  manque  d'esprit, 
la  chose  s'arrête  à  mi-chemin.  Je  crois  aussi  que  l'on  peut  s'arrêter 
à  volonté. 

Mardi  iy  juillet.  —  Toujours  préoccupée  des  cristallisations 
sans  objet,  hélas! 

Et  de  la  sculpture?  La  peinture  va  un  peu  mieux. 

Oh  !  avoir  du  talent  !  !  !  Effacer  cette  misérable  mention  !  Exposer 
les  gamins,  les  saintes  femmes  dans  un  cadre  tout  noir  et  au  bas 
le  texte...  «  Et  ayant  roulé  une  grande  pierre  à  l'ouverture  du 
sépulcre,  il  s'en  alla.  Or,  Marie-Madeleine  et  l'autre  Marie  étaient 
demeurées  là  en  face  du  sépulcre.  »  Et  une  statue,  Nausicaa  ou 
Ariadne  ;  les  esquisses  sont  toutes  arrêtées,  l'Ariadne  fera  blaguer. 
On  dira  que  c'est  moi,  abandonnée  par  qui?  Et  Nausicaa?  j'aime 
les  deux. 

Trois  choses.  Deux  tableaux  et  une  statue.  Je  le  désire  telle- 
ment que  je  crains  les  plus  affreux  malheurs. 

L'amour  ne  peut  pas  m'absorber  entièrement  ;  ce  sera  un  acces- 
soire, le  couronnement  de  l'édifice,  un  superflu  aimable.  —  Enfin, 
nous  verrons  bien. 

Dimanche  22  juillet.  —  Hier  soir,  je  me  suis  brûlé  la  poitrine, 
au-dessus  du  sein  droit,  à  l'endroit  où  le  poumon  est  malade. 
Je  me  suis  enfin  décidée,  ce  sera  une  tache  jaune  pendant  trois 
ou  quatre  mois;  mais  au  moins  je  ne  mourrai  pas  poitrinaire. 

Mercredi  25  juillet.  —  M.  X...  nous  apporte  les  deux  bustes 
achetés  cent  francs  pièce.  Nous  le  gardons  à  dîner. 

Il  a  l'air  très  mal  à  l'aise,  tout  en  affectant  un  certain  aplomb; 
j'ai  souffert  pour  lui,  m'imaginant  qu'il  devait  être  très  gêné. 
On  dit  qu'il  est  pauvre,  tout  ça  me  fait  de  la  peine,  et  je  suis 
honteuse  d'avoir  payé  deux  œuvres  d'art  le  prix  d'un  chapeau. 
Au  lieu  de  me  rendre  plus  aimable,  ces  sentiments  m'ont  fait 
manquer  de  cordialité  en  apparence,  et  j'en  suis  fâchée.  Ce  pauvre 
garçon  a  ôté  son  paletot  au  salon  et  l'a  mis  sur  un  divan.  Il  ne 
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cause  pas;  nous  avons  fait  de  la  musique,  cela  a  produit  une 
certaine  détente;  il  a  dû  ne  savoir  comment  se  tenir.  Je  ne  lui 
vois  pas  beaucoup  d'esprit;  pourtant  avec  le  talent  qu'il  a,  il 
doit  être  intelligent;  mais  nous  n'avons  pas  su  le  mettre  à  son 
aise;  du  reste,  c'est  une  nature  sauvage;  il  doit  être  très  fier  et 
très  malheureux.  Dans  tous  les  cas,  ce  qu'il  y  a  de  certain,  c'est 
qu'il  est  pauvre  et  que  je  lui  ai  acheté  deux  bustes^pour  deux 
cents  francs,  et  cela  me  fait  honte.  Je  voudrais  lui  envoyer  cent 
francs  encore,  car  j'ai  un  capital  de  cent  cinquante  francs,  mais 
je  ne  sais  comment. 

Jeudi  26  juillet.  —  Le  temps  toujours  incertain  suspend  mon 
tableau,  et  je  démolis  tous  mes  ensembles  en  terre,  sauf  un,  qui 
n'est  même  pas  en  place  encore;  et  alors,  naturellement,  voilà 
Saint-Marceaux  qui  arrive...  Attention  aux  battements  du  cœur, 
cristallisation,  etc.  Je  mets,  ôte  et  remets  deux  robes,  le  fais 
attendre  longtemps  et  le  reçois  enfin,  mal  arrangée  et  rouge. 

Il  est  très  amusant,  toujours  indigné  contre  l'école  moderne, 
les  naturalistes  et  les  documents  humains.  — ■  Il  faut  chercher 
quelque  chose  qui  est  l'art  et  qu'on  ne  peut  pas  expliquer... 

Je  comprends  bien,  mais...  Il  n'a  vu  que  ce  pauvre  ensemble, 
et  m'a  dit  de  continuer  comme  ça,  voilà  tout.  C'est  déconcertant; 
le  bonhomme  couché  que  C...  m'a  conseillé  de  faire  mouler  pour 
le  conserver  étant  chez  le  mouleur,  il  n'a  pu  le  voir.  Je  n'ai  eu 
aucun  compliment,  sauf  pour  cet  éternel  portrait  de  Dina  que 
l'on  trouve  si  bien...  Il  est  charmant  Saint-Marceaux,  original, 
spirituel,  nerveux,  presque  saccadé,  et  il  ne  se  gêne  pas  pour 
taper  sur  tout;  c'est  mieux  que  cette  hypocrisie  qui  fait  que  l'on 
donne  du  talent  à  tout  le  monde.  Il  a  vu  mes  gamins  et  dit  qu'il 
est  facile  de  faire  des  choses  canailles,  des  paysans,  des  gavroches, 
des  charges  en  somme;  mais  faites  donc  des  choses  jolies,  fines 
et  qui  aient  du  caractère,  voilà  la  difficulté. 

Et  surtout  mettez-y  le  je  ne  sais  quoi,  ce  qu'on  ne  peut  expliquer, 
ce  qui  est  l'art  eh  somme  et  ce  que  nous  ne  trouvons  qu'en  nous. 
—  Est-ce  que  je  n'ai  pas  dit  ça?  A  bas  les  vils  copistes,  les  photo- 
graphes, les  naturalistes! 
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Et  allez  donc! 

Enfin,  ce  qui  m'a  laissé  une  impression  pénible,  c'est  que  je 
n'étais  ni  jolie,  ni  vive,  ni  spirituelle... 


Vendredi  3  août.  —  Bastien-Lepage  est  désespérant.  Quand  on 
étudie  la  nature  de  près,  quand  on  veut  l'imiter  absolument, 
il  est  impossible  de  ne  pas  penser  tout  le  temps  à  cet  immense 
artiste. 

Il  possède  tous  les  secrets  de  l'épiderme  ;  ce  que  font  les  autres 
est  de  la  peinture;  lui,  c'est  la  nature  même.  On  parle  de  réalistes; 
mais  les  réalistes  ne  savent  pas  ce  que  c'est  que  la  réalité  :  ils  sont 
grossiers  et  croient  être  vrais.  Le  réalisme  ne  consiste  pas  dans  la 
représentation  d'une  chose  vulgaire,  mais  dans  le  rendu  qui  doit 
être  parfait. 

Je  ne  veux  pas  que  ce  soit  de  la  peinture,  je  veux  que  ce  soit 
de  la  peau  et  que  ça  vive  ! 

Quand  on  s'est  donné  un  mal  de  chien  toute  la  journée,  on  en 
est  à  se  reprocher  cruellement  d'avoir  travaillé  mal  et  d'avoir 
produit  une  chose  sèche  et  peinte! 

Et  le  souvenir  de  ce  monstre  de  Damvillers  vous  écrase.  C'est 
large,  c'est  simple  et  c'est  vrai,  et  tous  les  détails  de  la  nature  y 
sont!  Ah!  misère! 

Dimanche  5  août.  • —  On  dit  que  j'ai  eu  un  roman  avec  C...  et 
que  c'est  pour  cela  que  je  ne  me  marie  pas,  car  on  ne  comprend 
pas  autrement  pourquoi,  ayant  une  belle  dot,  je  ne  suis  encore 
ni  comtesse  ni  marquise. 

Les  sots!  Heureusement  que  vous,  poignée  d'êtres  d'élite, 
gens  supérieurs,  vous  chers  bien-aimés  confidents  qui  me  lisez, 
vous  savez  à  quoi  vous  en  tenir.  Mais  quand  vous  me  lirez,  tous 
ceux  dont  je  parle  seront  probablement  morts,  et  C...  emportera 
dans  la  tombe  la  douce  conviction  d'avoir  été  aimé  d'une  jeune  et 
belle  étrangère  qui,  éprise  de  ce  chevalier,  etc.  Le  sot!  Les  autres 
le  croiront  aussi;  les  sots!  Mais  vous  savez  bien  que  non.  Ce  serait 
peut-être  poétique  de  refuser  des  petits  marquis  par  amour; 
mais  hélas,  moi,  je  les  refuse  par  raison. 
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Mardi  7  août.  —  Je  deviens  toute  rouge  en  pensant  que,  dans 
une  semaine,  il  y  aura  cinq  mois  que  j'ai  fini  le  tableau  du  Salon. 
Qu'ai-je  fait  en  cinq  mois?  Rien  encore.  De  la  sculpture,  il  est 
vrai,  mais  ça  ne  compte  pas.  Les  gamins  ne  sont  pas  finis. 

Je  suis  bien  malheureuse...  sérieusement.  N.  N.  a  dîné  ici  et 
m'a  débité  son  catalogue  du  musée  du  Louvre  en  indiquant 
presque  chaque  tableau  à  sa  place.  Il  a  étudié  ça  pour  entrer 
dans  mes  bonnes  grâces.  Il  croit  que  c'est  possible  et  que  je  puis 
l'épouser.  Il  faut  qu'il  me  suppose  aux  abois  pour  se  mettre  cela 
en  tête.  C'est  peut-être  parce  que  je  n'entends  pas  bien  qu'il  me 
croit  déchue? 

Après  son  départ,  j'ai  failli  m'évanouir  de  douleur.  Qu'est-ce 
que  j'ai  fait  à  Dieu  pour  qu'il  me  frappe  toujours?  Qu'est-ce  qu'il 
croit,  ce  Putiphar  moderne?  S'il  n'est  pas  convaincu  que  je  n'aime- 
rai jamais  que  l'art,  que  pense-t-il?  Pourtant  un  mariage  d'amour, 
c'est  introuvable! 

Alors  qu'est-ce  qui  gronde,  qu'est-ce  qui  s'impatiente?  qu'est- 
ce  qui  fait  que  la  vie  ordinaire  me  semble  misérable?  C'est  une 
force  réelle  qui  est  en  moi,  c'est  quelque  chose  que  ma  pauvre 
littérature  ne  sait  pas  dire. 

L'idée  d'un  tableau  ou  d'une  statue  me  tient  éveillée  des  nuits 
entières  ;  jamais  la  pensée  d'un  joli  monsieur  n'en  a  fait  autant. 

J'ai  été  au  Louvre  ce  matin  pour  voir  Raphaël,  à  la  suite  d'une 
lecture  du  Stendhal.  Eh  bien!  quoi  que  je  fasse,  d'après  ce  que  je 
vois  ici,  je  ne  puis  l'aimer.  J'aime  encore  mieux  la  naïveté  des 
primitifs. 

Raphaël  est  roué  et  faux. 

Divin,  divin!...  divin,  est-il  divin? 

Le  caractère  du  divin  est  de  nous  ravir  et  de  transporter  nos 
pensées  en  des  régions  célestes. 

Raphaël  me  fatigue. 

Qui  donc,  est  divin  alors?  Je  n'en  sais  rien.  Pourquoi  Stendhal 
dit-il  que  Raphaël  peint  les  âmes?  Dans  lequel  de  ses  tableaux? 

Voilà  une  admiration  qu'il  me  faudra  travailler. 

A  la  bonne  heure,  les  primitifs,  naïfs  et  admirables  artistes 
dont  est  presque  déjà  le  précieux  Pérugin!  Mais  que  peuvent  me 
faire  ces  grandes  machines  absurdes,  pleines  de  science  et  de  cor- 
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rection,  ou  même  les  amas  de  chair  de  Rubens?  Mais  ça  m'ennuie! 
Que  voulez- vous  que  je  fasse  des  Noces  de  Cana  ou  des  vierges  de 
Raphaël?  Ce  n'est  pas  divin  cela!  Cette  vierge  est  ordinaire,  et 
cet  enfant?  Au  fait,  il  faudrait  revoir  ce  qu'il  y  a  en  Italie.  Le 
souvenir  que  j'en  ai  gardé  n'est  pas  favorable...  La  Vierge  à  la 
chaise  est  un  type  de  jolie  femme  de  chambre  italienne  bien  déli- 
cate. Je  vois  plus  de  divinité  dans  Michel- Ange.  Raphaël  Sanzio. 
Écoutez  ce  nom  précieux. 

Je  ne  voudrais  représenter  que  des  choses  qui  empoignent, 
émeuvent,  laissent  palpiter  ou  rêver,  enfin  quelque  chose  qui 
accroche  le  cœur  comme  les  simples  petites  toiles  de  Cazin;  la 
dimension  importe  peu,  mais  si  en  grand  on  arrivait  à  cet  effet... 
ce  serait  superbe.  Mais  combien  y  en  a-t-il  qui  comprennent 
Cazin? 

Samedi  n  août.  —  Je  lis  les  histoires  de  la  peinture  de  Stendhal, 
cet  homme  intelligent  est  toujours  d'accord  avec  moi.  Pourtant 
il  me  semble  qu'il  cherche  trop  de  malice  et  d'invention. 

Il  m'a  causé  une  surprise  pénible  en  disant  qu'en  peignant 
la  douleur,  on  devrait  se  renseigner  dans  la  physiologie. 

Comment? 

Mais  si  je  ne  sens  pas  l'expression  tragique,  quelle  est  la  phy- 
siologie qui  pourra  me  la  faire  sentir?...  Les  muscles!  Ah!  Seigneur! 

Un  peintre  qui  peindra  la  douleur  physiologiquement  et  non 
pas  parce  qu'il  l'a  sentie,  comprise,  vue  (au  figuré  même),  ne  sera 
qu'un  froid  et  plat  artiste.  C'est  comme  si  on  disait  à  quelqu'un 
de  s'affliger  selon  certaines  règles. 

Sentir  d'abord  et  raisonner  ensuite,  si  Von  veut.  Il  est  impos- 
sible que  l'analyse  ne  vienne  confirmer  l'impression.  Mais  ce  serait 
recherche  de  curiosité  pure. 

Libre  à  vous  de  décomposer  les  larmes  pour  apprendre  logique- 
ment et  scientifiquement  de  quelle  couleur  il  faut  les  peindre! 
Moi,  je  préfère  les  voir  briller  et  les  peindre  comme  je  les  vois, 
sans  même  savoir  pourquoi  elles  sont  ainsi  et  non  pas  autrement. 

Dimanche  12  août.  —  Cette  idée  que  Bastien-Lepage  va  venir 
m'énerve  à  ce  point  que  je  n'ai  pu  rien  faire.  Il  est  vraiment 
ridicule  d'être  aussi  impressionnable. 
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Le  pope  a  dîné  avec  nous...  Nous  avons  causé  à  table;  Bastien- 
Lepage  est  excessivement  intelligent,  mais  moins  brillant  que 
Saint-Marceaux. 

Je  n'ai  montré  aucune  peinture,  rien,  rien,  rien.  Je  n'ai  rien  dit, 
c'est-à-dire  que  je  n'ai  pas  brillé,  et  lorsque  Bastien-Lepage  com- 
mençait une  conversation  intéressante,  je  n'ai  pas  su  répondre, 
ni  même  suivre  ses  phrases  serrées,  quintessenciées  comme  sa 
peinture;  si  c'avait  été  avec  Julian,  j'aurais  donné  la  réplique, 
car  c'est  le  genre  de  conversation  qui  me  convient  le  plus...  Il  est 
intelligent,  il  comprend  tout,  il  est  même  instruit,  je  craignais 
une  certaine  ignorance... 

Enfin,  lorsqu'il  disait  des  choses  auxquelles  j'aurais  dû  répondre 
de  façon  à  dévoiler  mes  belles  qualités  d'esprit  ou  de  cœur,  je 
le  laissais  parler  et  restais  sotte. 

Je  ne  peux  même  pas  écrire;  c'est  un  jour  comme  ça,  je  suis 
désorganisée.... 

Envie  de  rester  seule,  toute  seule  pour  se  rendre  compte  de 
l'impression  qui  est  intéressante  et  considérable;  dix  minutes 
après  qu'il  était  là,  j'avais  mentalement  capitulé  et  accepté  son 
influence. 

Je  n'ai  rien  dit  de  ce  qu'il  fallait.  Il  est  toujours  dieu  et  se  croit 
tel.  Je  l'ai  encore  fortifié  dans  cette  croyance.  Il  est  petit,  et  il 
est  laid  pour  le  vulgaire;  mais  pour  moi  et  pour  les  gens  de  mes 
régions,  cette  tête  est  charmante.  Qu'est-ce  qu'il  pense  de  moi? 
J'ai  été  gauche,  riant  trop  souvent...  Il  se  dit  jaloux  de  Saint- 
Marceaux...  Joli  triomphe! 

Jeudi  16  août.  —  «  Grand  malheur  »  serait  peut-être  exagéré; 
mais  ce  qui  arrive  peut  être,  à  juste  titre,  considéré,  même  par 
les  gens  raisonnables,  comme  un  coup  de  massue  bien  appliqué... 

Et  bête...  comme  tous  mes  malheurs. 

J'allais  envoyer  mon  tableau  à  la  triennale  le  20  août,  dernier 
délai;  et  ce  n'est  pas  le  20,  c'est  le  16,  aujourd'hui,  qu'expire  ce 
délai. 

J'ai  des  picotements  dans  le  nez,  mal  au  dos,  et  les  mains  déso- 
béissantes. 

On  doit  être  ainsi  après  avoir  été  battu. 
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Après  quoi,  je  vais  me  cacher  aux  cabinets  pour  pleurer  toutes 
mes  misères;  —  le  seul  et  peu  héroïque  endroit  où  je  ne  serai  pas 
soupçonnée. 

Si  je  m'enfermais  dans  ma  chambre,  on  devinerait  pourquoi, 
après  un  coup  pareil.  C'est,  je  crois,  la  première  fois  que  je  me 
cache  pour  pleurer  à  fond,  les  yeux  fermés,  la  bouche  grimaçante 
comme  un  enfant  ou  un  sauvage... 

Et  puis  après?  Après,  je  vais  rester  à  l'atelier  jusqu'à  ce  que 
les  yeux  deviennent  ordinaires. 

J'ai  pleuré  une  fois  dans  les  bras  de  maman,  et  cette  douleur 
partagée  a  été  une  si  cruelle  humiliation  pendant  des  mois  que 
je  ne  pleurerai  plus  de  chagrin  devant  personne.  On  peut  pleurer 
devant  n'importe  qui,  de  colère  ou  pour  la  mort  de  Gambetta; 
mais  étaler  sa  faiblesse,  sa  pauvreté,  sa  misère,  son  humiliation, 
jamais!  Si  ça  soulage  dans  le  moment,  on  s'en  repent  toujours 
comme  d'une  confidence. 

Tout  en  pleurant  où  vous  savez,  j'ai  trouvé  le  regard  de  ma 
Madeleine,  —  qui  ne  regardera  pas  le  sépulcre,  mais  ne  regardera 
rien,  comme  moi  tout  à  l'heure.  Les  yeux  bien  ouverts,  quand  on 
vient  de  pleurer. 

Enfin,  enfin,  enfin! 

Dieu  est  injuste,  et,  s'il  n'existe  pas,  à  qui  m'en  prendre? 
Il  me  punit  d'avoir  douté.  Il  fait  tout  pour  me  faire  douter  et, 
quand  je  doute,  il  me  tape  dessus,  et  quand  je  persiste  à  croire  et 
à  prier,  il  me  frappe  encore  plus  fort,  pour  m'enseigner  la  patience. 

Vendredi  iy  août.  —  On  ne  croit  pas  à  ma  timidité;  elle  s'explique 
pourtant  par  un  excès  d'orgueil. 

J'ai  horreur,  terreur  et  désespoir  de  demander,  il  faut  qu'on 
offre.  Dans  un  moment  de  coup  de  tête,  je  me  décide  à  demander, 
ça  ne  réussit  jamais,  c'est  presque  toujours  trop  tard  et  à  côté. 

Je  deviens  blême  et  rouge  plusieurs  fois  avant  d'oser  dire  que 
j'ai  l'intention  d'exposer  ou  de  faire  un  tableau;  il  me  semble 
que  l'on  se  moque  de  moi,  que  je  ne  sais  rien,  que  je  suis  préten- 
tieuse et  ridicule. 

Quand  on  regarde  (on,  un  artiste  bien  entendu)  ma  peinture, 
je  m'en  vais  dans  la  troisième  chambre,  tellement  j'ai  peur  d'un 
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mot  ou  d'un  regard.  Du  reste,  Robert-Fleury  ne  se  doute  pas 
que  je  sois  aussi  peu  sûre  de  moi.  Comme  je  parle  avec  jactance, 
il  croit  que  je  m'estime  et  m'accorde  un  grand  talent.  Par  consé- 
quent, il  n'a  pas  même  besoin  de  m'encourager,  et  si  je  lui  disais  mes 
hésitations  et  mes  peurs,  il  rirait;  je  lui  en  ai  parlé  une  fois  et  il 
l'a  pris  comme  une  charge.  Voilà  la  formidable  erreur  à  laquelle 
je  prête.  Bastien-Lepage  sait,  je  crois,  que  j'ai  affreusement  peur 
de  lui  et  il  se  croit  Dieu. 

Lundi  20  août.  —  Je  chante,  la  lune  entre  par  la  grande  fenêtre 
de  l'atelier,  il  fait  beau.  On  doit  pouvoir  être  heureux.  Oui,  si 
l'on  a  la  chance  d'être  amoureux.  Amoureux  de  qui? 

Mardi  21  août.  —  Non,  je  ne  mourrai  que  vers  40  ans,  comme 
Mlle  Colignon;  vers  35  ans,  je  serai  bien  malade  et,  à  36  ou  37  ans, 
en  un  hiver  au  lit,  tout  sera  dit.  Et  mon  testament  I  II  se  bornera 
à  demander  une  statue  et  une  peinture,  de  Saint-Marceaux  et 
de  Jules  Bastien-Lepage;  ■ —  dans  une  chapelle  à  Paris,  entourée 
de  fleurs,  dans  un  endroit  apparent;  et,  à  chaque  anniversaire, 
on  y  fera  chanter  des  messes  de  Verdi  et  de  Pergolèse  et  d'autres 
musiques,  à  chaque  anniversaire  et  à  perpétuité,  par  les  plus 
I  célèbres  chanteurs. 

En  outre,  je  fonderai  un  prix  pour  des  artistes,  hommes  ou 
i  femmes. 

Au  lieu  de  m'occuper  de  ça,  je  veux  vivre.  Mais  je  n'ai  aucun 
|  génie  et  il  vaut  encore  mieux  mourir. 

Lundi  2j  août.  —  J'ai  donné  mon  Pêcheur  à  la  ligne  à  la  loterie 
I  d'Ischia  ;  les  lots  sont  exposés  rue  de  Sèze,  chez  Petit.  Il  fait  bien, 
mon  pêcheur,  et  l'eau  est  bien;  je  n'aurais  jamais  cru  ça.  Ah! 
le  cadre!  Ah!  le  milieu!  Nous  sommes  bien  fous.  A  quoi  bon  faire 
de  l'art,  la  foule  n'y  comprend  rien.  Tu  aimes  donc  la  foule, 
toi?  Oui;  c'est-à-dire  que  je  voudrais  d'une  renommée  comprise 
de  tous  pour  avoir  encore  plus  d'admiration. 

Mercredi  2g  août.  —  Je  tousse  tout  le  temps  malgré  la  chaleur; 
et  cette  après-midi,  pendant  le  repos  du  modèle,  m'étant  à  moitié 
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endormie  sur  le  divan,  je  me  suis  vue  couchée  et  un  grand  cierge 
allumé  à  côté  de  moi. 

Ça  serait  le  dénouement  de  toutes  ces  misères. 

Mourir?  J'en  ai  très  peur. 

Et  je  ne  veux  pas.  Ce  serait  affreux.  Je  ne  sais  comment  font 
les  heureux;  mais  moi,  je  suis  bien  à  plaindre  depuis  que  je  n'at- 
tends plus  rien  de  Dieu.  Quand  ce  suprême  refuge  manque,  on 
n'a  plus  qu'à  mourir.  Sans  Dieu,  il  ne  peut  y  avoir  ni  poésie,  ni 
tendresse,  ni  génie,  ni  amour,  ni  ambition. 

Les  passions  nous  jettent  dans  des  incertitudes,  des  aspirations, 
des  désirs,  des  violences  de  pensée.  On  a  besoin  d'un  au-delà, 
d'un  Dieu  à  qui  reporter  ses  enthousiasmes  et  ses  prières,  un  Dieu 
à  qui  tout  demander  et  qui  peut  tout,  à  qui  on  peut  tout  dire.  Je 
voudrais  bien  que  tous  les  hommes  remarquables  se  confessent 
et  disent  si,  quand  ils  ont  été  bien  amoureux,  bien  ambitieux 
ou  bien  malheureux,  ils  n'ont  pas  eu  recours  à  Dieu. 

Les  natures  vulgaires,  même  très  intelligentes  et  très  savantes, 
peuvent  s'en  passer.  Mais  ceux  qui  ont  l'étincelle,  même  s'ils  sont 
aussi  savants  que  toute  la  science  et  même  s'ils  doutent  par  raison, 
ceux-là  croient  par  passion,  au  moins  par  moments. 

Je  ne  suis  pas  bien  savante,  mais  toutes  mes  réflexions  tendent 
à  ceci  :  le  Dieu  qu'on  nous  enseigne  est  une  invention.  Le  Dieu 
de  la  religion  ou  des  religions,  celui-là,  n'en  parlons  plus. 

Mais  le  Dieu  des  hommes  de  génie,  le  Dieu  des  philosophes,  le 
Dieu  des  gens  simplement  intelligents,  comme  nous,  ce  Dieu-là 
est  injuste,  s'il  ne  nous  entend  pas,  ou  s'il  est  méchant,  je  ne  vois 
pas  ce  qu'il  a  à  faire. 

Mais  s'il  n'existait  pas,  pourquoi  ce  besoin  de  l'adorer  partout, 
chez  tous  les  peuples  et  dans  tous  les  temps?  Est-il  possible  que 
rien  ne  réponde  à  ces  aspirations,  qui  sont  innées  chez  tous  les 
hommes,  à  cet  instinct  qui  nous  porte  à  chercher  l'Être  suprême, 
le  grand  maître,  Dieu? 

Samedi  8  septembre.  —  Une  bonne  journée,  j'ai  fini  le  portrait 
de  Louis. 

Nous  sommes  allés  à  Versailles  et  le  soir,  après  la  visite  au 
maréchal,  Claire  et  moi  allons  nous  étendre  par  terre  au  salon, 
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comme  tous  les  soirs.  Des  conversations  sur  les  arts,  comme  tous 
les  soirs  toujours,  mais  ce  soir  surtout  il  y  a  plus  d'intimité  vraie, 
et  puis  surtout  c'est  que  je  pense  à  mon  tableau.  Ce  sera...  quel- 
que chose  rempli  de  poésie...  tranquille,  calme,  simple,  profond. 

Ce  ne  sont  pas  les  termes  magnifiques  qui  manquent.  Enfin, 
nous  verrons. 

Mon  nouveau  tableau  serait  grand...  simple,  calme. 

Jeudi  13  septembre.  —  Je  lis  dans  Stendhal  que  les  peines 
paraissent  moins  amères  lorsqu'on  les  idéalise.  C'est  excessive- 
ment juste.  Comment  idéaliser  les  miennes?  C'est  impossible! 
Elles  sont  si  amères,  si  plates,  si  affreuses  que  je  ne  puis  en  parler, 
même  ici,  sans  me  blesser  horriblement.  Comment  dire  que  par- 
fois j'entends  mal?  Eh  bien!  Que  la  volonté  de  Dieu  soit  faite! 
Cette  phrase  me  vient  machinalement  et  je  la  pense  presque. 
Car  je  vais  mourir,  tout  naturellement,  sans  violence,  tout  en 
me  soignant. 

J'aime  autant  ça,  car  je  suis  inquiète  pour  mes  yeux  et  je  suis 
restée  quinze  jours  sans  travailler  et  sans  lire,  et  ça  ne  va  pas 
i  mieux.  Je  sens  des  battements  et  des  choses  vagues  passant  dans 
|  l'air. 

C'est  peut-être  parce  que  depuis  quinze  jours  j'ai  une  bronchite 
;  qui  mettrait  au  lit  n'importe  qui,  et  avec  laquelle  je  me  promène 
;  comme  si  je  n'avais  rien. 

J'ai  travaillé  au  portrait  de  Dina  avec  une  disposition  d'esprit 
I  si  tragique  que  ça  me  fera  encore  des  cheveux  blancs. 

Samedi  15  septembre.  —  Ce  matin,  je  vais  voir  les  Bastien  au 

Salon.  Comment  dire?  C'est  le  beau  du  beau.  Il  y  a  trois  portraits 

!  qui,  au  dire  de  Julian  qui  ce  soir  dîne  avec  nous,  sont  désespérants. 

Oui,  désespérants.  Jamais  on  n'a  fait  rien  de  tel.  C'est  la  vie  même, 

'  c'est  l'âme.  Et  c'est  d'une  facture  qu'on  ne  peut  comparer  à  rien, 

car  c'est  la  nature  même.  On  est  insensé  de  peindre  après  cela. 

Il  a  un  petit  tableau  intitulé  Les  Blés  mûrs.  Un  homme  vu 
1  de  dos  les  fauche.  Ce  tableau  est  bien. 

Il  y  a  deux  tableaux  grandeur  nature  :  Les  Foins  et  Les  Ramas- 
seuses  de  pommes  de  terre. 
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Quelle  couleur!  quel  dessin!  quelle  peinture!  C'est  une  richesse 
de  tons  qu'on  ne  trouve  que  dans  la  nature  même.  Et  ces  person- 
nages vivent  ! 

Les  tons  s'enchaînent  avec  une  simplicité  divine  et  le  regard 
les  suit  avec  un  ravissement  réel. 

Je  suis  entrée  dans  la  salle  sans  savoir  que  c'était  là,  et  je  me 
suis  arrêtée  net  en  observant  Les  Foins,  comme  on  s'arrêterait 
devant  une  fenêtre  ouverte  à  l'improviste  sur  la  campagne. 

On  ne  lui  rend  pas  justice.  Il  est  à  cent  lignes  au-dessus  de  tous. 
Rien  ne  peut  se  comparer  à  lui. 

* 
*  * 

Je  suis  malade  à  fond.  Et  je  m'applique  un  immense  vésica- 
toire  sur  la  poitrine.  Après  cela,  doutez  de  mon  courage  et  de  mon 
désir  de  vivre.  Personne  ne  le  sait  du  reste,  sauf  Rosalie;  je  me 
promène  dans  l'atelier,  lis,  cause  et  chante  avec  presque  une  belle 
voix.  Comme  souvent  le  dimanche  je  ne  fais  rien,  ça  n'étonne 
personne. 

Mardi  18  septembre.  —  Il  paraît  que  la  presse  russe,  en  s'occu- 
pant  de  moi,  a  fait  que  tout  le  monde  s'en  est  occupé  un  peu,  et 
entre  autres  la  grande  duchesse  Catherine.  Maman  est  liée  avec 
son  grand  chambellan  et  sa  famille,  et  on  a  sérieusement  parlé  de 
ma  nomination  au  poste  de  demoiselle  d'honneur. 

Mais  il  faut  être  présenté  à  la  grande  duchesse.  Enfin,  tout  a 
été  dit  sur  ce  sujet;  mais  maman  a  eu  tort  de  laisser  tout  marcher 
sans  elle  et  de  revenir  ici. 

Et  puis,  ma  belle  âme  demande  une  âme  sœur.  Je  n'aurai 
jamais  d'amie.  Claire  dit  que  je  ne  puis  avoir  l'amie  jeune  fille 
parce  que  je  n'ai  pas  de  petits  secrets  et  de  petites  histoires  de 
jeune  fille. 

—  Vous  êtes  trop  bien,  vous  n'avez  rien  à  cacher. 

Mercredi  26  septembre.  — -  Maintenant  que  les  froissements 
sont  oubliés,  je  ne  me  rappelle  que  ce  que  mon  père  avait  de  bien, 
d'original,  de  spirituel.  Il  était  primesautier  et  semblait  léger  et 
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baroque  au  vulgaire.  Un  peu  de  sécheresse  et  de  ruse  peut-être... 
mais  qui  est  sans  défaut,  et  moi-même?...  Enfin,  je  m'accuse  et 
je  le  pleure. 

Si  j'étais  partie  alors...  Ce  serait  par  convenance,  car  le  senti- 
ment n'y  était  pas... 

Ç'aurait-il  été  méritoire  tout  de  même?  Je  ne  crois  pas. 

Je  n'ai  pas  eu  ce  sentiment  et  Dieu  m'en  punira;  mais  est-ce 
ma  faute  ?  Et  puis  l'attendrissement  de  ce  soir  me  sera-t-il  compté  ? 

Sommes-nous  responsables  de  nos  bons  ou  mauvais  sentiments 
véritables? 

Il  faut  faire  son  devoir,  dites-vous.  Il  n'était  pas  question  de 
devoir.  Nous  parlons  sentiment,  et  puisque  alors  je  n'ai  pas  éprouvé 
le  besoin  de  partir,  comment  serais- je  jugée  par  Dieu? 

Oui,  je  regrette  de  n'avoir  pas  ressenti  plus  tôt  l'élan  de  ce  soir. 
Et  il  est  mort  et  c'est  irréparable.  Et  qu'est-ce  que  ça  m'aurait 
coûté  d'aller  faire  mon  devoir,  car  c'était  mon  devoir,  d'aller  vers 
mon  père  mourant?  Je  ne  l'ai  pas  compris  et  je  ne  me  sens  pas 
tout  à  fait  irréprochable;  je  n'ai  pas  fait  mon  devoir,  il  fallait 
le  faire.  C'est  un  regret  éternel.  Oui,  je  n'ai  pas  bien  agi  et  je 
m'en  repens,  et  j'en  ai  honte  devant  moi-même,  ce  qui  est  très 
pénible.  Je  ne  voudrais  pas  m 'excuser,  mais  ne  croyez- vous  pas 
que  maman  aurait  dû  me  le  dire  alors?  Ah!  bien  oui!  Elle  a  eu 
peur  de  me  fatiguer,  et  puis  des  raisonnements  :  «  Marie  avec  sa 
mère  :  ça  les  ferait  rester  six  mois  là-bas!  et  si  Marie  reste  ici,  sa 
mère  sera  plus  vite  revenue.  » 

Voilà  les  raisonnements  de  la  famille.  Hélas!  on  subit  toujours 
quelque  influence,  sans  le  savoir. 

Lundi  Jer  octobre.  —  Notre  grand  écrivain  Tourgueniev,  mort 
il  y  a  quinze  jours,  est  expédié  aujourd'hui  en  Russie.  Grande 
cérémonie  d'adieux  à  la  gare.  Discours  de  M.  Renan,  de  M.  About 
et  de  Vyrcuboff,  un  Russe  qui  a  parlé  français  très  bien  et  a  ému 
plus  que  les  autres.  About  a  parlé  assez  bas  et  j'ai  peu  entendu, 
et  Renan,  que  je  vois  à  travers  le  buste  de  Saint-Marceaux,  a 
été  très  bien,  et  le  dernier  adieu  a  vibré.  Bogoliouboff  a  aussi 
prononcé  un  discours.  En  somme,  je  suis  fière  de  voir  honorer 
un  Russe  par  ces  horribles  orgueilleux  de  Français. 
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Je  les  aime,  mais  je  les  méprise. 

Ils  ont  laissé  mourir  Napoléon  à  Sainte-Hélène.  Ça,  c'est  un 
crime  immense,  monstrueux,  abominable;  c'est  une  honte  éter- 
nelle... 

Chez  d'autres...  pourtant...  on  a  bien  assassiné  César.  Enfin, 
ils  ont  conspué  Lamartine  qui,  dans  l'antiquité  aurait  eu  des 
autels,  comme  dit  si  justement  Dumas  fils. 

Et  puis,  encore  un  grief  personnel  :  ils  méconnaissent  le  talent 
de  Bastien-Lepage.  —  Nous  avons  été  au  Salon,  après  Tourgueniev, 
et  je  ne  puis  voir  cette  peinture  sans  des  explosions  d'enthousiasme, 
explosions  intérieures,  car  on  croirait  que  j'en  suis  amoureuse. 

Meissonier  !  Mais  Meissonier  n'est  qu'un  prestidigitateur  ! 

Il  fait  des  choses  microscopiques,  de  façon  à  vous  causer  des 
étonnements  si  grands  qu'ils  touchent  presque  à  l'émotion... 
Mais  dès  qu'il  sort  de  ce  format  minuscule,  dès  que  ses  têtes  ont 
plus  d'un  centimètre,  cela  devient  dur  et  ordinaire  ;  mais  on  n'ose 
pas  le  dire  et  l'on  admire,  bien  que  toutes  ses  toiles  de  ce  Salon 
soient  seulement  bonnes  et  correctes. 

Mais  est-ce  de  l'art? 

Des  gens  en  costume  qui  jouent  du  clavecin  ou  qui  montent  à 
cheval  et... 

Enfin  beaucoup  de  genristes  en  font  autant. 

Ce  que  j'ai  vu  d'étonnant  et  de  beau  de  lui,  c'est  d'abord  les 
Joueurs  de  boules  sur  la  route  d'Antibes.  C'est  une  scène  prise 
sur  le  vif,  bien  qu'en  costumes  anciens,  et  c'est  plein  d'air  et 
de  soleil,  et  c'est  si  petit  et  tellement  fait  qu'on  reste 
consterné. 

Puis  lui-même  et  son  père,  à  cheval  sur  la  même  route,  je  crois. 
Puis  le  Graveur  à  l'eau-forte.  —  Le  mouvement  et  l'expression 
sont  saisis  et  sont  vrais.  Cet  homme  qui  pense,  qui  travaille,  qui 
est  peut-être  empoigné,  nous  touche  et  nous  intéresse,  et  les  détails 
sont  miraculeux.  —  Il  y  a  aussi  un  cavalier  Louis  XIII  qui  regarde 
par  la  fenêtre;  même  format  et  encore  un  mouvement  juste,  une 
action  humaine,  naturelle,  simple,  une  parcelle  de  vie  enfin. 

Pour  le  reste,  je  le  classe  dans  les  rangs  des  bons  tableaux  de 
genre  bien  soignés  et  qui,  sans  les  chefs-d'œuvre  que  j'ai  cités, 
ne  suffiraient  pas  à  la  gloire  de  Meissonier. 
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Ses  portraits,  lorsque  la  tête  a  seulement  deux  centimètres, 
sont  en  carton  ;  et  plus  c'est  grand,  plus  c'est  mauvais. 

Je  salue  et  passe,  il  ne  me  touchera  jamais.  Mais  regardez 
les  portraits  de  Bastien-Lepage  !  La  majorité  crierait  très  fort 
si  je  disais  qu'ils  sont  de  beaucoup  supérieurs  à  ceux  de  Meis- 
sonier.  Et  pourtant  c'est  une  vérité  incontestable. 

Mais  tous  les  envieux  se  servent  d'un  vieux  talent  reconnu 
comme  d'une  massue  pour  taper  sur  ceux  qui  leur  semblent  dan- 
gereux. Rien  ne  peut  se  comparer  aux  portraits  de  Bastien- 
Lepage.  Contestez  ses  tableaux...  passe  encore,  vous  pouvez 
ne  pas  les  comprendre;  —  mais  ses  portraits!  Depuis  le  commen- 
cement du  monde  jusqu'à  nos  jours,  on  n'a  rien  fait  de  mieux. 

Samedi  6  octobre.  —  Ce  bon,  ce  brave,  cet  excellent  Robert- 
Fleury  vient  voir  mon  tableau.  Bon,  brave,  excellent!  Cela  vous 
fait  prévoir  qu'il  ne  m'a  pas  éreintée.  Les  premiers  mots  ont  été  : 
«  C'est  d'un  très  bon  aspect.  » 

Je  l'ai  interrompu  aussitôt. 

—  Non,  monsieur,  je  vous  en  prie,  si  vous  me  ménagez,  je  ne 
veux  pas.  Cet  horrible  Julian  dit  qu'on  me  ménage,  que  je  ne 
sais  rien,  que... 

—  Mais,  je  vous  demande  pardon,  mademoiselle,  je  vous  ai  tou- 
jours traitée  comme  une  élève  tout  à  fait  sérieuse,  comme  quel- 
qu'un qui  travaille  tout  à  fait  sérieusement. 

—  M.  Julian  dit  que  je  ne  sais  rien...  que... 

—  Et  vous  vous  laissez  prendre  à  ses  taquineries? 

Et  ce  charmant  homme  rit  de  très  bon  cœur  de  ma  naïveté... 

Enfin  voici  ce  qu'il  dit  du  tableau  :  «  Il  est  très  bien;  il  y  a 
des  morceaux  excessivement  bien  (je  cite  les  mots  mêmes)  des 
morceaux  comme  je  n'en  ferai  peut-être  jamais  de  meilleurs.  »  Le 
gavroche  de  droite  et  celui  du  premier  plan  qui  tourne  le  dos 
sont  tout  à  fait  bien.  —  Mais  le  fond  a  besoin  d'être  éclairci,  à 
droite,  et  cela  fera  gagner  énormément,  paraît-il,  à  mes  figures 
que  je  ne  dois  plus  toucher,  sauf  deux  yeux  à  faire  un  peu  moins 
noirs. 

C'est  un  travail  de  deux  heures. 

Je  devrais  être  folle  de  joie,  mais  je  ne  le  suis  pas,  parce  que  je 
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ne  partage  pas  l'opinion  de  mon  excellent  maître.  Je  puis  faire 
mieux...  Ce  que  j'ai  fait  n'est  donc  pas  bien?  pas  assez...  je  vois 
mieux,  je  devrais  faire  comme  je  vois. 

Que  dira  le  public?  Est-ce  une  chose  qui  sera  remarquée? 
Comment  savoir?  Il  trouve  que  c'est  bien.  Ne  l'envoyez  pas  à 
Nice,  gardez-le  pour  Paris.  —  Il  dit  que  c'est  bien,  les  bien  sont 
relatifs,  et  d'un  bien  relatif  je  n'en  veux  pas.  C'est  bien  pour  un 
autre,  mais  pour  moi,  mais  pour  tout  le  monde?  Est-ce  fort? 
Il  trouve  le  petit  bonhomme  de  dos  parfaitement  dessiné,  on 
sent,  dit-il,  ses  petites  jambes  à  travers  le  pantalon,  il  est  campé 
et  tout... 

Il  croit  peut-être  que  j 'ai  pensé  aux  malices  anatomiques. 

J'ai  copié  la  nature  sans  songer  à  rien;  du  reste,  il  me  semble 
que  le  talent  est  inconscient. 

Samedi  6  octobre.  —  J'ai  lu  un  roman  de  notre  illustre  Tour- 
gueniev, tout  d'une  traite  et  en  français,  pour  me  rendre  compte 
de  l'impression  des  étrangers. 

C'était  un  grand  écrivain,  un  esprit  très  subtil  et  un  analyste 
très  fin;  un  poète,  un  Bastien-Lepage.  Les  paysages  sont  aussi 
beaux  et  il  décrit  les  moindres  sentiments  comme  les  peint  Bastien- 
Lepage. 

Quel  sublime  artiste! 

Millet!  Eh  bien,  il  est  aussi  poétique  que  Millet;  je  dis  cette 
phrase  inepte  pour  les  imbéciles  qui  ne  comprendraient  pas 
autrement. 

Tout  ce  qui  est  grand,  poétique,  beau,  subtil,  vrai  en  musique, 
en  littérature,  en  tout,  me  ramène  à  ce  peintre  merveilleux,  à  ce 
poète.  Il  prend  des  sujets  considérés  comme  vulgaires  par  les 
gens  du  monde  et  il  en  extrait  la  poésie  la  plus  pénétrante. 

Quoi  de  plus  ordinaire  qu'une  petite  fille  qui  garde  une  vache 
ou  une  femme  qui  travaille  aux  champs? 

Ça  a-t-il  été  fait? 

Mais  personne  ne  l'a  fait  comme  lui.  Il  a  bien  raison;  oui,  trois 
cents  pages  en  une  toile.  Mais  nous  sommes  peut-être  quinze  qui 
le  comprenons. 

Tourgueniev  a  aussi  peint  les  paysans,  le  pauvre  paysan  russe, 
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et  avec  quelle  vérité,  quelle  naïveté,  quelle  sincérité!  Et  c'est 
attendrissant,  et  c'est  poétique,  et  c'est  grand. 

Malheureusement,  à  l'étranger  cela  ne  peut  être  compris,  et 
ce  sont  ces  études  de  la  société  qui  le  font  surtout  connaître. 

Mardi  g  octobre.  —  Le  portrait  de  Bojidar  me  paraît...  bien; 
Julian  dit  que  c'est  peut-être  un  grand  succès,  que  c'est  très  origi- 
nal, très  neuf  et  que  ça  paraîtra  comme  un  Manet  savant. 

A  moi,  cela  me  paraît  amusant.  Il  est  accoudé  au  balcon,  le 
corps  presque  de  face  et  la  tête  de  profil  se  détachant  sur  le  ciel; 
on  voit  le  chantier,  les  maisons,  les  toits,  la  rue,  un  fiacre;  c'est 
très  ressemblant  pour  tous,  mais  je  voudrais  encore  quelque  chose 
de  plus  dans  le  masque.  Le  crâne  et  le  corps  sont  très  justes, 
même  pour  moi. 

Il  y  a  des  capucines  au  balcon.  Il  en  chiffonne  une  entre  ses 
doigts,  tout  en  regardant  dans  la  rue;  mais  je  remplacerai  la 
fleur  par  la  cigarette;  l'autre  main  est  dans  sa  poche.  C'est  gran- 
deur nature  et  à  mi-corps.  Il  y  a  la  main  encore  à  faire. 

Mais,  vers  cinq  heures  et  demie,  je  surprends  un  effet  du  ciel 
un  peu  rouge  avec  le  croissant;  juste,  juste,  juste  ce  qu'il  faut 
pour  mes  Saintes  femmes;  j'en  ai  fait  une  pochade  à  l'instant. 
On  ne  pourra  faire  ce  tableau  que  de  chic,  impossible  de  faire 
poser  un  ciel  pareil;  j'ai  très  envie  de  m'y  mettre  tout  de  suite, 
maintenant  je  le  ferai  en  trois  semaines.  Essayons  toujours... 
Il  ne  fera  pas  plus  mauvais  à  Concarneau  en  novembre  qu'en 
octobre,  et  puis...  Il  faut  faire  ce  qui  attire  et  dans  le  moment 
propice,  le  moment  psychologique. 

J'ai  mon  ciel  et  j'irai  dans  le  Midi  pour  le  terrain,  les  plantes. 
J'ai  le  modèle  ici.  Il  faudra  aller  dans  le  Midi,  quand,  voyons? 
Quand  j'aurai  fait  les  figures  et  le  ciel,  —  dans  quinze  jours,  et, 
une  fois  là,  peut-être  trouverai- je  quelques  tableaux  à  faire,  car 
je  ne  suis  pas  sûre  des  Saintes  femmes.  Ça  peut  réussir  et  ça  peut 
traîner  sept  ans. 

Mais  ce  ciel...  Oh!  si  c'était  en  petit...  Mais  non,  je  veux  gran- 
deur nature,  ce  sera  plus  empoignant. 

Attendre  encore?  Peut-être,  car  j'ai  bien  fait  d'avoir  attendu  • 
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il  y  a  quelques  mois  encore  j'en  aurais  gâché  l'exécution;  je  vou- 
lais le  peindre  par  morceau  et  je  ne  comprenais  pas  assez  le  fondu 
qu'il  faut  lui  donner.  Et  puis,  je  voudrais  être  connue  d'abord 
et  n'envoyer  ce  tableau  qu'avec  un  nom  connu,  sans  ça  il  risque 
de  passer.  Qui  consulter?  Qui  sera  franc?  Qui  verra  juste? 

Ce  sera  encore  toi,  mon  unique  amie,  tu  seras  franche  au  moins 
et  tu  m'aimes.  Oui,  je  m'aime,  moi  seule. 

Oui,  il  faut  achever  les  gamins.  Avoir  un  autre  tableau  à  envoyer 
avec.  Exposer  Bojidar  dans  une  exposition  d'hiver,  au  Cercle 
et  un  portrait  de  Dina  aussi. 

Et  avoir  une  statue.  Voilà  le  rêve.  Il  est  possible. 

Lundi  15  octobre.  —  Nous  allons  au  Salon,  les  Gavini,  maman 
et  moi.  Enfin  aujourd'hui  M.  Gavini  est  convenu  avec  moi  que 
les  portraits  de  Bastien-Lepage  sont  supérieurs  à  ceux  de  Meis- 
sonier.  Ça  m'a  coûté  six  mois  de  discussion,  mais  je  suis  très 
contente. 

Qu'est-ce  que  ça  peut  bien  me  faire  l'opinion,  sur  la  peinture, 
d'un  homme  du  monde?  C'est  un  petit  triomphe  intime,  on  aime 
à  faire  prévaloir  ses  idées;  chez  les  apôtres,  ça  a  tourné  en  passion, 
et  il  y  en  a  encore  maintenant;  et  quand  on  est  jeune,  on  est  plein 
de  feu,  on  veut  faire  partager  ses  enthousiasmes;  un  jour,  je 
m'en  ficherai,  je  me  fiche  déjà  de  certaines  choses. 

Et  Bastien-Lepage  y  gagnera  des  gens  du  monde  qui  le  méprisent 
passablement  à  l'heure  qu'il  est.  Moi,  je  voudrais  être  utile  et 
agréable  à  tout  le  monde,  jouer  le  rôle  de  providence,  sauver, 
improviser  des  bonheurs,  et  même,  ô  étonnement!  sans  désirer 
par  trop  qu'on  sache  que  c'est  moi.  Mais  je  suis  un  ange! 

Lundi  22  octobre.  —  Je  voudrais  bien  que  ma  phtisie  fût  ima- 
ginaire. 

Il  paraît  qu'à  une  certaine  époque  il  a  été  de  mode  d'être  poi- 
trinaire, et  chacun  s'efforçait  de  le  paraître  et  croyait  l'être.  Ah! 
si  ça  pouvait  être  l'imagination  seule!  Je  veux  vivre,  moi,  quand 
même  et  malgré  tout,  je  n'ai  pas  de  chagrin  d'amour,  je  n'ai  ni 
manie,  ni  sensiblerie,  ni  rien.  Je  voudrais  être  célèbre  et  jouir 
de  ce  qu'il  y  a  de  bon  sur  la  terre...  c'est  si  simple. 
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Dimanche  28  octobre.  —  Je  deviens  enragée  de  n'avoir  rien  en 
train,  je  me  dis  :  Allons  à  Fontainebleau  et  puis  :  Pourquoi  faire? 
je  pourrais  trouver  tout  près  un  endroit  boisé  où  je  pourrais  aller 
tous  les  matins  en  fiacre,  ou  bien  pourquoi  ne  pas  peindre  le  brouil- 
lard sur  la  Seine?  Ou  bien...,  enfin  je  ne  vois  rien  nettement  et 
ne  sais  pas  ce  que  je  veux. 

Et  pourquoi  ne  pas  aller  à  Arcachon,  qui  ressemble  à  l'Orient 
et  où  je  pourrai  faire  les  Saintes  femmes}  Et  en  même  temps 
autant  d'études  qu'ailleurs?  —  Et  la  sculpture?  Si  je  voyage, 
ma  statue  ne  se  fera  pas. 

Pour  rompre  ces...  indécisions,  je  vais  peindre  le  brouillard 
sur  la  Seine  en  bateau.  Ça  me  fait  du  bien. 

Je  me  lève  à  une  heure  du  matin  pour  dire  que  j'ai  enfin  envie 
de  peindre  quelque  chose!  C'était  de  n'avoir  envie  de  rien  que  je 
souffrais. 

C'est  comme  une  flamme  qui  monte,  qui  monte;  c'est  comme 
la  vue  soudaine  de  celui  qu'on  préfère,  une  émotion,  une  chaleur, 
une  joie. 

J'en  rougis  toute  seule. 

J'ai  envie  de  peindre  la  forêt  avec  ses  feuilles  flamboyantes, 
ses  tons  merveilleux  d'octobre!  Et  là-dedans  une  ou  deux  figures. 
Dans  le  Père  Jacques  de  Bastien-Lepage  la  forêt  était,  à  ce  qu'il 
m'en  souvient,  trop  avancée;  c'était  dépouillé  et  un  peu  gris. 
Je  voudrais  faire  rouge,  or,  vert... 

Pourtant  ce  ne  sera  pas  encore  là  le  tableau  où  je  serai  moi. 
Il  n'y  a  que  les  Saintes  femmes  qui  me  montreront...  et  je  n'ose 
pas  les  aborder,  positivement,  je  n'ose  pas. 

Allons  dormir. 

Jeudi  Jer  novembre.  —  Je  vais  travailler  à  la  Grande- Jatte. 
Une  allée  d'arbres  aux  tons  dorés,  toile  moyenne  —  Bojidar  est 
venu  avec  moi,  heureusement,  car  je  n'ai  pas  pensé  que  c'est 
fête  et,  en  arrivant  là,  nous  avons  trouvé  des  tas  de  canotiers, 
et  Rosalie  aurait  peut-être  été  insuffisante  comme  porte-respect. 
Du  reste,  pour  me  permettre  de  venir  et  d'aller  et  de  peindre 
dans  cette  île  si  distinguée,  je  m'habille  comme  une  vieille  Alle- 
mande; deux  ou  trois  tricots  de  laine  pour  me  déformer  la  taille, 
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un  pardessus  acheté  pour  vingt-sept  francs  et  sur  la  tête  un  gros 
châle  noir  tricoté.  Des  chaussons  aux  pieds. 

Vendredi  2  novembre.  —  C'est  bien  beau  ce  que  j'ai  à  faire... 
Aujourd'hui,  il  n'y  avait  pas  un  chat;  dans  la  semaine,  c'est  un 
désert,  surtout  en  cette  saison;  enfin,  pourvu  que  je  ne  tombe 
pas  malade! 

J'ai  bien  envie  d'un  tableau...  après  lequel  je  ne  peindrai  plus 
dehors  cet  hiver;  cela  pourrait  être  fait  en  un  mois,  novembre, 
sur  l'eau.  C'est  très  simple  et  très  beau.  Je  me  couvrirai  bien  et 
il  n'y  aura  que  les  yeux  de  découverts. 

Lundi  5  novembre.  —  Les  feuilles  sont  tombées  et  je  ne  sais 
comment  finir  mon  tableau.  Je  n'ai  pas  de  chance.  La  chance! 
Quelle  chose  formidable!  Puissance  inexplicable  et  effrayante. 

Ce  tableau  en  bateau,  la  toile  est  là  et  je  ne  sais  plus  s'il  faut  le 
faire. 

Oh!  oui,  mais  vite,  vite,  vite!  en  quinze  jours  et  le  montrer  à 
Robert-Fleury  et  à  Julian  stupéfaits. 

Si  je  faisais  ça,  je  ressusciterais.  Je  souffre  de  n'avoir  pas  fait 
grand-chose  cet  été,  c'est  un  remords  affreux.  Je  voudrais  mieux 
définir  cet  état  particulier.  —  Je  me  sens  affaiblie,  c'est  comme 
un  grand  calme.  Je  suppose  que  ceux  qu'on  vient  de  saigner  éprou- 
vent quelque  chose  de  semblable. 

J'en  prends  mon  parti...  jusqu'au  mois  de  mai...  Pourquoi  cela 
changerait-il  au  mois  de  mai?  Enfin,  que  sait-on? 

Cela  me  fait  songer  à  tout  ce  que  je  puis  avoir  de  bon,  de  bien, 
de  remarquable,  et  je  m'en  console  doucement. 

Cela  m'a  fait  causer  à  dîner  avec  ma  famille,  causer  gentiment 
comme  une  personne  naturelle  et  d'un  air  très  calme,  très  gentil, 
comme  le  premier  jour  où  j'ai  relevé  mes  cheveux  sur  le  front. 

Enfin,  je  ressens  un  grand  calme,  je  travaillerai  avec  calme, 
il  me  semble  que  tous  mes  mouvements  vont  être  tranquilles, 
que  je  regarderai  l'univers  avec  une  douce  condescendance. 

Je  suis  calme  comme  si  j'étais  ou  parce  que  je  suis  forte.  Et 
patiente  comme  si  j'étais  certaine  de  l'avenir...  Qui  sait?  Vrai- 
ment je  me  sens  investie  d'une  sorte  de  dignité,  j'ai  confiance. 
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Je  suis  une  force.  Alors...  quoi?  Ce  n'est  pourtant  pas  de  l'amour? 
Non.  Mais  en  dehors,  je  ne  vois  rien  qui  m'intéresse...  C'est  ce 
qu'il  faut,  mademoiselle,  occupez- vous  donc  de  votre  art. 

Jeudi  8  novembre.  —  Je  lis  dans  un  journal  qu'à  l'ouverture  d'une 
exposition  industrielle,  rue  de  Sèze,  hier,  il  y  avait  beaucoup  de 
monde,  nos  grands-ducs.  Je  devais  y  aller  et  j'ai  laissé  passer  le 
jour. 

Non,  ne  luttons  plus,  je  n'ai  pas  de  chance.  Et  cela  me  fait 
chanter  en  m' accompagnant  de  la  harpe.  Si  j'avais  été  complète- 
ment heureuse,  je  ne  pourrais  peut-être  pas  travailler.  On  dit 
que  les  grands  artistes  ont  tous  mangé  de  la  vache  enragée;  ma 
vache  enragée  à  moi,  ce  sont  toutes  ces  misères  qui  me  ramènent 
toujours  au  pied  de  l'art,  ma  seule  raison  pour  vivre. 

Oh!  devenir  célèbre! 

Lorsque  je  me  vois  célèbre  en  imagination,  c'est  comme  un 
éclair,  comme  le  contact  d'une  pile  électrique;  je  me  lève  en  sur- 
saut et  me  mets  à  marcher  par  la  chambre. 

On  dira  que  si  l'on  m'avait  mariée  à  dix-sept  ans,  je  serais 
comme  tout  le  monde.  Grave  erreur.  Pour  qu'on  eût  pu  me  marier 
comme  tout  le  monde,  il  aurait  fallu  que  je  fusse  une  autre. 

Croyez- vous  que  j'aie  jamais  aimé?  Je  ne  crois  pas.  Ces  toquades 
passagères  ont  l'apparence  de  l'amour  mais  ça  ne  doit  pas  être  ça. 

••• 

Je  continue  à  ressentir  cette  grande  faiblesse...  comme  les 
cordes  détendues  d'un  instrument,  pourquoi?  Julian  dit  que 
j'ai  l'air  d'un  paysage  d'automne,  une  allée  abandonnée,  remplie 
de  brumes  et  de  désolation  d'hiver...  «  Juste  ce  que  je  viens  de 
faire,  cher  monsieur.  » 

Il  dit  parfois  juste,  le  père  Julian. 

—  Montrez- vous  votre  tableau  au  grand  homme? 

—  J'aimerais  mieux  sauter  d'un  cinquième. 

—  Eh  bien!  c'est  la  preuve  que  vous  sentez  que  c'est  insuffi- 
sant et  que  vous  pouvez  aller  au-delà. 

Très  juste. 
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Samedi  10  novembre.  —  Je  voudrais  attribuer  une  légère  fièvre 
causée  par  le  vent  d'hier  (sur  la  Seine)  à  des  causes  morales... 

Je  travaille  à  la  maison;  sculpture. 

Ma  pauvre  enfant,  tout  te  pousse  au  pied  de  l'art,  ne  méconnais 
pas  ces  divers  indices,  vas-y. 

La  gloire  seule  donne  ce  que  tu  veux,  et  l'on  dit  que  tu  peux 
l'atteindre. 

Dimanche  n  novembre.  —  J'ai  dîné  ce  soir  à  Jouy;  je  crois  que 
j'aime  vraiment  ces  gens-là.  Ils  sont  intelligents  et  gentils.  Je 
trouve  presque  du  plaisir  à  les  voir,  ce  n'est  pas  une  corvée  comme 
les  autres. 

Changement  de  décor  subit,  tout  est  riant,  calme  et  beau.  Je 
sais  ce  que  je  veux  faire,  et  tout  va. 

Lundi  12  novembre.  —  Drumont,  de  la  Liberté,  vient  nous  voir. 

Il  déteste  le  genre  que  je  fais,  mais  m'adresse  de  grands  com- 
pliments, tout  en  me  demandant  avec  stupeur  comment  il  se 
peut  que  moi,  entourée  d'élégance  et  de  raffinements,  j'aime  le 
laid.  Il  trouve  mes  gamins  laids. 

—  Pourquoi  ne  les  avez-vous  pas  choisis  jolis,  ce  serait  aussi 
bien? 

—  Je  les  ai  choisis  expressifs,  si  j 'ose  m'exprimer  ainsi.  Du  reste, 
dans  les  gamins  qui  courent  les  rues,  on  ne  voit  pas  tant  que  ça 
d'astres  de  beautés;  il  faudrait  pour  cela  aller  aux  Champs- 
Elysées  et  peindre  les  pauvres  petits  bébés  enrubannés  et  flan- 
qués de  gouvernantes! 

Où  est  le  mouvement?  où  est  la  liberté  sauvage,  primitive?  où 
est  l'expression  vraie,  alors?  Dans  les  enfants  bien  élevés,  il  y  a 
déjà  de  la  pose. 

Et  puis...  Enfin,  j'ai  raison. 

Samedi  iy  novembre.  —  La  campagne  fait  très  vivement  sentir 
la  beauté  des  tableaux. 

Les  Parisiens  ne  peuvent  l'adorer,  mais  s'ils  se  donnaient 
seulement  la  peine  de  regarder  la  campagne  si  grande,  si  simple, 
si  belle,  si  poétique;  chaque  brin  d'herbe,  les  arbres,  la  terre,  le 
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regards  des  femmes  qui  passent,  les  attitudes  des  enfants,  la 
démarche  des  vieillards,  la  couleur  de  leurs  vêtements  s'harmo- 
nisant  avec  le  paysage... 

Jeudi  22  novembre.  —  L1 'Illustration  universelle  (de  Russie) 
publie  sur  la  première  page  le  dessin  de  mon  tableau  (Jean  et 
Jacques). 

C'est  le  plus  grand  journal  illustré  russe,  et  me  voilà  comme 
chez  moi. 

Et  ça  ne  me  cause  pas  de  joie.  Pourquoi?  Cela  m'est  agréable, 
mais  ce  n'est  pas  de  la  joie. 

Pourquoi?  Parce  que  ce  n'est  pas  assez  pour  mon  ambition. 
Si  j'avais  eu  une  mention,  il  y  a  deux  ans,  je  me  serais  évanouie. 
Si  l'on  m'avait,  l'année  dernière,  donné  une  médaille,  j'aurais 
pleuré  dans  le  gilet  de  Julian...  Mais  maintenant... 

Les  événements  sont  logiques,  hélas!  Tout  s'enchaîne  et  se 
suit,  tout  se  prépare  petit  à  petit.  Une  troisième  médaille,  l'année 
prochaine,  me  semblera  naturelle.  Si  je  n'ai  rien,  je  serai  révoltée. 

On  n'éprouve  une  joie  très  vive  que  lorsque  l'événement  est 
inattendu,  lorsque  c'est  en  quelque  sorte  une  surprise. 

Une  deuxième  médaille  au  prochain  Salon  me  rendrait  bien 
heureuse  parce  que  je  n'y  compte  pas.  Et  puis,  ce  n'est  pas  une 
médaille  qui  compte,  c'est  le  plus  ou  moins  de  succès  qui  l'accom- 
pagne. 

Vendredi  23  novembre.  —  Samedi  24  novembre.  —  Il  vient  d'arri- 
ver quelque  chose  d'étonnant  et  qui  me  fait  grand  plaisir.  Mon 
Pêcheur  à  la  ligne,  que  j 'avais  donné  à  la  loterie  d'Ischia,  se  trouve 
à  l'hôtel  Drouot,  faisant  partie  d'une  collection  de  tableaux 
divers;  le  mari  d'une  des  femmes  de  chambre  est  venu  dire  avec 
effarement  qu'une  toile  signée  Bashkirtseff  était  à  l'hôtel  des 
Ventes  et  se  vendait  ce  soir.  Maman  et  Dina  y  sont  allées  et  ont 
assisté  à  l'adjudication  au  prix  de  130  francs.  Ça  ne  vous  fait 
pas  d'effet,  130  francs,  et  à  moi  ça  en  fait  un  grand.  Il  n'y  avait 
pas  de  cadre,  rien  qu'une  baguette  de  20  francs,  par  conséquent 
ma  peinture  s'est  vendue  no  francs  à  l'hôtel  Drouot.  Ces  dames 
essaient  de  me  faire  croire  que  c'est  230,  mais  j'ai  bien  vu  que  le  2 
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avait  été  un  i  sur  le  catalogue.  Dina  a  dit  à  la  princesse  et  aux 
autres  430  francs.  O  vérité!  Enfin  les  130  sont  vrais.  Ces  dames 
n'en  reviennent  pas,  Dina  dit  qu'elle  croyait  que  tout  le  monde 
la  regardait  et  maman  avait  détourné  la  tête  avec  terreur.  Enfin 
je  ne  crois  pas  encore,  tellement  ça  me  paraît  beau. 

Mercredi  28  novembre.  —  J'ai  fait  le  portrait  de  Dina,  une 
harmonie  blanche,  c'est  superbe. 

La  jeune  fille  d'hier,  en  feuilletant  mes  albums,  m'a  fait  retrouver 
un  vieux  croquis  :  le  meurtre  de  César.  Ça  m'a  empoignée.  J'avais 
à  noter  quelques  tons  vers  quatre  heures,  dehors;  car,  depuis 
trois  jours,  il  y  a  des  aurores  boréales  qui  font  flamber  Paris... 
Ça  c'est  fait  en  fiacre;  je  peignais  et  le  fiacre  marchait...  je  ne 
cherchais  que  les  tons...  Donc,  ça  fait,  je  rentre  et  saute  sur 
Suétone  et  Plutarque.  Montesquieu  adore  le  récit  du  meurtre 
dans  Plutarque.  Quel  académicien!  C'est  arrangé,  éloquent, 
tandis  que  dans  Suétone  ça  fait  frémir,  c'est  un  procès- verbal 
qui  fait  froid  dans  le  dos.  Quel  prestige  étonnant  ont  donc  les 
grands  hommes,  pour  qu'au  bout  de  plusieurs  siècles,  leurs  vies 
et  leurs  morts  nous  fassent  frémir  et  pleurer.  J'ai  pleuré  Gambetta. 
Chaque  fois  que  je  relis  l'histoire,  je  pleure  Napoléon,  Alexandre 
et  César.  Mais  Alexandre  est  mort  mal,  tandis  que  César  ! 

Je  ferai  ce  tableau  four  moi,  à  cause  des  sentiments,  et  pour  la 
foule  parce  que  ce  sont  des  Romains,  qu'il  y  a  de  l'anatomie, 
du  sang,  et  que  je  suis  une  femme,  et  que  les  femmes  n'ont  rien 
fait  de  classique  en  grand,  et  que  je  veux  employer  mes  facultés 
de  composition  et  de  dessin...  et  parce  que  ce  sera  très  beau. 

Ce  qui  m'ennuie,  c'est  que  ça  se  passe  dans  le  Sénat,  pas  dehors; 
c'est  une  difficulté  de  moins...  et  je  les  voudrais  toutes...  Lorsque 
je  sens  que  je  m'attaque  aux  choses  les  plus  difficiles,  je  deviens 
subitement  très  froide,  très  décidée  ;  je  me  ramasse,  me  concentre, 
et  arrive  beaucoup  mieux  que  dans  les  travaux  à  la  portée  de 
mes  inférieurs. 

Il  n'est  pas  besoin  d'aller  à  Rome  pour  faire  le  tableau  et  je  le 
commencerai  sitôt  que...  Pourtant,  au  mois  de  mars  et  avril,  le 
printemps  donne  des  tons  bien  jolis  dehors,  et  j'avais  l'intention 
d'aller  faire  des  arbres  en  fleurs  à  Argenteuil...  Il  y  a  tant  à  faire 
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dans  la  vie,  et  la  vie  est  si  courte!  Je  ne  sais  pas  même  si  j'aurai 
le  temps  d'exécuter  ce  qui  est  déjà  conçu... 

Les  Saintes  femmes...  —  Le  grand  bas-relief!  Printemps.  — 
/.  César.  —  Ariane.  —  On  se  sent  pris  de  vertige.  On  voudrait 
tout,  tout  de  suite...  Et  tout  se  fera  lentement...  à  sa  place,  avec 
des  retards  et  des  froideurs  et  des  désenchantements...  La  vie 
est  logique,  tout  s'enchaîne.  Et  lorsque  Brutus  poursuivi  des 
fantômes  se  tue,  je  me  surprends  à  m'écrier  :  «  C'est  bien  fait, 
canaille,  c'est  bien  fait,  ignoble  scélérat!  » 

Triompher  en  grand!  ne  pensez  pas  que  je  songe  à  l'année 
prochaine,  ni  même  à  l'autre...  mais  plus  tard...  Ce  serait  tout  de 
même  si  affolant,  que  je  ne  veux  pas  y  penser... 

Samedi  Jer  décembre.  —  Est-ce  que  je  ne  fais  pas  un  métier  de 
dupe?  Qui  me  rendra  mes  plus  belles  années  dépensées...  peut- 
être  en  vain! 

Mais  il  y  a  une  bonne  réponse  à  ces  doutes  du  moi  vulgaire, 
c'est  que  je  n'avais  rien  de  mieux  à  faire  vraiment;  partout 
ailleurs,  et  vivant  comme  les  autres,  j'aurais  eu  trop  à  souffrir... 
Et  puis,  je  n'aurais  pas  atteint  ce  développement  moral  qui  me 
rend  d'une  supériorité  bien  gênante...  pour  moi.  Stendhal  au 
moins  avait  connu  un  ou  deux  êtres  capables  de  le  comprendre; 
tandis  que  moi,  c'est  effrayant;  tout  le  monde  est  plat,  et  ceux 
que  je  prenais  pour  des  gens  d'esprit  me  paraissent  stupides. 
Est-ce  que  je  serais  devenue  ce  qu'on  appelle  un  être  incompris} 
Non,  mais  enfin...  Il  me  semble  pourtant  que  j'ai  bien  raison  d'être 
étonnée  et  mécontente,  quand  on  pense  de  moi  des  choses  dont 
je  suis  incapable  et  qui  atteindraient  ma  dignité,  ma  délicatesse, 
mon  élégance  même... 

Voyez-vous,  quelqu'un  qui  me  comprendrait  tout  à  fait,  devant 
qui  je  pourrais  tout  dire?...  Qui  comprendrait  tout  et  dans  les 
discours  de  qui  je  reconnaîtrais  mes  pensées?...  Eh  bien!  ma 
petite,  ce  serait  de  l'amour. 

Peut-être  bien;  mais,  sans  aller  si  loin,  des  gens  qui  vous  juge- 
raient seulement  d'une  façon  intelligente,  et  avec  qui  on  pourrait 
causer,  ce  serait  déjà  bien  agréable...  et  je  n'en  connais  pas.  Le 
!  seul  était  Julian,  et  voilà  que  je  le  trouve  de  plus  en  plus  fermé... 
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Il  est  agaçant  même  quand  il  commence  ces  interminables  taqui- 
neries qui  frappent  à  côté,  surtout  dans  les  questions  d'art; 
il  ne  comprend  pas  que  je  vois  clair  et  que  je  veux  arriver;  il 
me  croit  entichée  de  moi... 

Enfin...  en  somme,  il  est  encore  mon  confident  par  intervalles. 
Pour  ce  qui  est  d'une  parité  absolue  de  sentiments,  ça  n'existe 
pas,  à  moins  d'être  amoureux;  alors  c'est  l'amour  qui  fait  des 
miracles...  Pourtant,  est-ce  que  ça  n'est  pas  au  contraire  cette 
parité  absolue  qui  fait  naître  l'amour?  —  L'âme  sœur.  —  Moi, 
je  crois  que  cette  image,  dont  on  a  abusé,  est  bien  juste.  Eh  bien! 
où  est-elle  cette  âme?  Quelqu'un  dont  on  ne  verrait  pas  même  le 
bout  de  l'oreille... 

Il  faudrait  que  pas  un  mot,  pas  un  regard  ne  fussent  en  désaccord 
avec  Vidée  que  je...  m'en  fais...  Ce  n'est  pas  que  je  demande  la 
perfection  introuvable  et  un  être  qui  n'aurait  rien  d'humain; 
mais  je  demande  que  ses  travers  me  paraissent  des  travers  inté- 
ressants et  ne  le  démolissent  pas  à  mes  yeux;  qu'il  soit  conforme 
au  rêve,  non  pas  le  rêve  banal  des  divinités  impossibles,  mais 
enfin  que  tout  en  lui  me  plaise...  et  que  je  ne  découvre  pas  tout 
à  coup  quelque  coin  stupide,  ou  plat,  ou  insuffisant,  ou  niais, 
ou  mesquin,  ou  faux,  ou  intéressé;  rien  qu'une  de  ces  taches,  et 
même  toute  petite,  suffit  pour  tout  détruire. 

Dimanche  2  décembre.  —  En  somme,  mon  cœur  est  absolument 
vide,  vide,  vide...  Mais  il  me  faut  des  rêveries  pour  m'amuser... 
Pourtant,  j'ai  éprouvé  presque  toutes  ces  choses  dont  parle 
Stendhal,  à  propos  de  l'amour  vrai  qu'il  nomme  amour-passion. 
Toutes  ces  mille  folies  de  l'imagination,  tous  les  enfantillages 
dont  il  parle...  Ainsi,  il  m'est  arrivé  de  voir  avec  bonheur  des 
gens  assommants,  parce  qu'ils  avaient  ce  jour-là  approché  de  l'objet. 

Du  reste,  je  crois  qu'un  être,  femme  ou  homme,  travaillant 
toujours  et  préoccupé  d'idées  de  gloire,  n'aime  pas  comme  ceux 
qui  n'ont  que  cela  à  faire. 

Sans  doute,  Balzac  et  Jules  (pas  César)  l'ont  dit;  la  somme 
d'énergie  est  une;  si  on  la  dépense  toute  à  droite,  il  n'en  reste  plus 
pour  à  gauche,  ou  bien  les  efforts  sont  moindres  étant  deux  au 
lieu  d'un. 
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«  Lorsque  vous  envoyez  cinq  cent  mille  hommes  sur  le  Rhin, 
ils  ne  peuvent  en  même  temps  être  devant  Paris.  » 

Il  est  donc  probable  que  mes  sentiments...  tendres  glissent  sur 
moi  en  raison  de  cette  théorie. 

Lundi  3  décembre.  —  Voyons,  je  suis  intelligente,  je  me  donne 
de  l'esprit,  de  la  pénétration...  enfin  toutes  les  qualités  cérébrales, 
et  je  suis  juste.  Eh  bien!  dans  ces  conditions,  pourquoi  ne  pas  se 
juger  soi-même?...  Ça  doit  pouvoir  se  faire,  puisque  je  vois  clair, 
voyons? 

Suis- je  vraiment  quelqu'un,  ou  vais- je  vraiment  être  quelqu'un 
en  art?  Qu'est-ce  que  je  pense  de  moi? 

Ça,  c'est  des  questions  terribles...  parce  que  je  pense  du  mal  de 
moi  par  rapport  à  l'idéal  auquel  je  voudrais  atteindre;  mais,  d'un 
autre  côté  en  comparaison  des  autres... 

On  ne  peut  pas  se  juger,  et  puis...  dès  que  ce  n'est  pas  du  génie... 
et  je  n'ai  encore  rien  fait  qui  puisse  me  faire  définitivement  juger, 
même  par  moi. 

Ainsi  je  suis  désespérée  devant  ce  que  je  fais;  chaque  fois  que 
c'est  fini,  je  veux  tout  recommencer,  je  trouve  tout  mauvais, 
parce  que  je  compare  toujours  avec  ce  que  je  voudrais  que  cela 
fût...  Mais  ce  qui  entoure  console,  on  voit  des  gens  qui  font  pis 
et  qu'on  admire...  alors?  Et  puis  ça  dépend  des  moments.  En 
somme,  au  fond,  je  ne  pense  pas  grand-chose  de  moi-artiste, 
j'aime  mieux  le  dire  (dans  l'espoir  de  me  tromper).  D'abord,  si  je 
me  croyais  du  génie,  je  ne  me  plaindrais  jamais  de  rien...  Mais  ce 
mot  génie  est  si  formidable  que  je  ris  en  l'écrivant  à  propos  de 
moi,  même  pour  dire  que  j'en  manque!...  Si  je  m'en  croyais,  je 
serais  folle. 

Enfin.  Eh  bien!  je  ne  crois  pas  que  j'en  aie,  mais  j'espère  que 
le  monde  m'en  croira... 

Lundi  10  décembre.  —  Matin,  sculpture.  Après-midi,  je  peins 
le  corsage  et  le  bouquet  de  la  tête  qui  rit.  C'est  une  petite  gueuse 
moitié  danseuse,  moitié  modèle,  et  elle  rit  drôlement.  C'est  fini. 
Au  gaz  :  —  un  dessin,  femme  qui  lit  près  d'un  piano  ouvert.  Fini. 

I  Si  c'était  comme  ça  tous  les  jours,  ce  serait  charmant. 
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Mais  cinquante  inconnus  font  ce  que  je  fais  et  ne  se  plaignent 
pas  que  le  génie  les  étouffe.  Et  si  ton  génie  t 'étouffe,  c'est  que  tu 
n'en  as  pas  ;  celui  qui  en  a  a  la  force  de  le  supporter. 

Le  mot  génie  c'est  comme  amour,  j'ai  eu  de  la  peine  à  l'écrire 
pour  la  première  fois;  mais  une  fois  écrit,  je  l'ai  employé  tous  les 
jours  et  à  propos  de  tout;  c'est  comme  pour  toutes  les  choses  qui 
vous  paraissent  d'abord  énormes,  effrayantes,  inabordables;  une 
fois  qu'on  y  touche,  on  s'en  donne  comme  pour  se  rattraper  des 
hésitations  et  des  frayeurs.  Cette  spirituelle  observation  ne  me 
paraît  pas  bien  claire,  mais  il  faut  que  je  dépense  mon  fluide; 
j'ai  travaillé  jusqu'à  sept  heures  du  soir,  il  m'en  reste  encore,  il 
va  s'écouler  par  la  plume. 

Je  maigris.  Enfin...  Que  Dieu  me  soit  indulgent! 

Mardi  n  décembre.  —  Matin,  rien!  Après-midi,  ébauché  une 
tête  de  gamine  de  cinq  ans,  de  profil  et  qui  rit.  J'ai  l'intention 
de  faire  cinq  ou  six  têtes  toutes  riant.  Ça  commence  par  une  tête 
de  huit  mois,  puis  la  fillette  de  cette  après-midi.  Puis  Armandine 
(la  danseuse  de  Japhet),  de  face,  en  chapeau  et  pèlerine  loutre, 
avec  un  bouquet  de  violettes  sur  l'épaule.  Puis  je  mettrai  un 
gommeux,  en  habit  et  suçant  sa  canne,  puis  une  jeune  fille  inno- 
cente, et  enfin  un  vieux  et  une  vieille.  Tout  ça  encadré  ensemble. 

«  Rire  est  le  propre  de  l'homme.  »  Ces  rires  très  différents  pour- 
raient donner  quelque  chose  de  drôle.  Et  je  le  ferai,  comme  Arman- 
dine, très  vite;  ce  serait  pour  une  petite  exposition. 

Dimanche  23  décembre.  — •  Les  vrais  artistes  ne  peuvent  pas  être 
heureux;  d'abord,  ils  savent,  eux,  que  la  grande  masse  ne  les 
comprend  pas;  ils  savent  qu'ils  travaillent  pour  une  centaine 
d'individus  et  que  les  autres  suivent  leur  mauvais  goût  ou  le 
Figaro.  L'ignorance  en  matière  artistique,  dans  toutes  les  classes, 
est  effrayante. 

Ceux  qui  en  parlent  bien  respectent  ce  qu'ils  ont  lu  ou  entendu 
dire  par  les  gens  dits  compétents. 

Enfin...  je  crois  aussi  qu'il  y  a  des  jours  où  l'on  sent  par  trop 
naïvement  toutes  ces  niaiseries,  il  y  a  des  jours  où  une  conversa- 
tion inepte  est  particulièrement  insupportable,  où  les  niaiseries 
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vous  font  souffrir,  où  entendre  pendant  deux  heures  échanger 
des  âneries  qui  n'ont  même  pas  le  mérite  de  la  gaieté  ou  du  vernis 
mondain  vous  cause  un  vrai  chagrin. 

Remarquez  que  je  ne  suis  pas  de  ces  âmes  d'élite  qui  pleurent 
quand  elles  sont  forcées  d'écouter  les  banalités  des  salons,  les 
petits  potins,  les  compliments  d'usage,  les  considérations  sur  le 
temps  ou  l'opéra  italien.  Je  ne  suis  pas  assez  sotte  pour  exiger 
des  causeries  intéressantes  partout,  et  tout  ce  qui  est  banalité 
mondaine,  gaie  parfois,  plus  souvent  terne,  me  laisse  calme; 
c'est  un  mal  que  je  supporte  quelquefois,  même  avec  plaisir; 
mais  la  vraie  niaiserie,  la  vraie  stupidité,  le  manque  de...;  enfin, 
la  banalité  mondaine,  en  même  temps  qu'absence  d'esprit. 

Ça  c'est  la  mort  à  petit  feu. 

Samedi  29  décembre.  —  O  misère!  il  y  a  des  journées  noires, 
tristes,  désespérées;  tous  ces  cancans,  ce  que  cela  fait  dire,  croire, 
inventer... 

Mais  je  n'ai  jamais  rien  fait  d'immoral  !  Et  quand  je  pense  !  !  ! 

Ah  !  mes  amis,  perdez  tout,  mais  gardez  les  apparences  ! 

Enfin,  ces  infimes  misères  me  rendent  profondément  malheu- 
reuse. 

Si  on  ose  dire  des  bêtises,  on  a  raison  tout  en  ayant  infâmement 
tort. 

Et  voilà  des  choses  méprisables,  petites,  infimes,  dont  je  suis 
innocente  et  qui  ne  peuvent  pas  se  rattraper.  O  misère  ! 

Il  y  a  des  jours  tristes,  désespérés,  noirs.  On  me  couvre  de  calom- 
nies... 

Et  je  n'ai  rien  fait,  ni  à  moi,  ni  aux  autres.  Claire  et  Villevieille 
travaillent,  et  je  pleure  en  écrivant  à  l'autre  bout  de  la  biblio- 
thèque. 

Il  y  a  des  jours  où  l'on  dégage  de  la  clarté,  d'autres  où  l'on  est 
comme  une  lanterne  éteinte  :  je  suis  éteinte. 

Lundi  31  décembre.  —  La  maréchale  et  Claire  dînaient  hier 
chez  la  princesse  Mathilde,  et  Claire  me  raconte  que  Lefebvre 
lui  a  dit  qu'il  connaît  mon  talent,  très  réel,  que  je  suis  une  per- 
sonne assez  extraordinaire,  que  je  vais  tous  les  soirs  dans  le  monde 
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et  que,  du  reste,  je  suis  surveillée,  dirigée  par  des  peintres  illustres 
(d'un  air  fin). 

Claire,  en  le  regardant  dans  les  yeux  :  «  Quel  peintre  illustre, 
Julian?  Lefebvre?  —  Non,  Bastien-Lepage.  —  Claire  :  Mais 
vous  vous  trompez  absolument,  monsieur,  elle  sort  très  peu  et 
travaille  tout  le  temps.  Quant  à  Bastien-Lepage,  elle  le  voit  dans 
le  salon  de  sa  mère,  et  il  ne  monte  jamais  à  l'atelier.  » 

C'est  un  amour  que  cette  petite  fille,  et  elle  a  dit  la  vérité; 
car  vous  savez  bien,  ô  mon  Dieu!  que  ce  diable  de  Jules  ne  m'aide 
en  rien.  C'est  que  Lefebvre  avait  l'air  de  le  croire! 

Il  est  deux  heures;  c'est  la  nouvelle  année,  à  minuit  juste,  au 
théâtre,  et,  montre  en  main,  j'ai  fait  un  souhait  en  un  seul  mot; 
un  mot  qui  est  beau,  sonore,  magnifique,  enivrant,  écrit  ou  pro- 
noncé  : 

La  gloire! 


<°1 


1884 


Mercredi  2  janvier.  —  Ma  tante  Hélène,  la  sœur  de  mon  père, 
est  morte  il  y  a  huit  jours.  Paul  nous  avait  télégraphié  cette 
nouvelle. 

Autre  dépêche  aujourd'hui  :  mon  oncle  Alexandre  vient  de 
mourir  d'une  attaque  d'apoplexie.  C'est  saisissant.  Et  ce  pauvre 
homme  qui  adorait  sa  famille,  sa  femme  qu'il  avait  fini  par  aimer 
à  la  folie.  N'ayant  lu  Balzac  ni  aucun  romancier  peut-être,  il  ne 
connaissait  pas  de  phrases  toutes  faites;  seulement  j'ai  retenu  des 
choses  qu'il  disait  et  qui  font  que  cette  mort  me  fait  de  la  peine. 
On  avait  voulu  lui  faire  croire  que  sa  femme  accueillait  les  hom- 
mages d'un  voisin,  et  je  me  souviens  de  lui  avoir  entendu  dire  : 
«  Eh  bien!  quand  même  cette  infamie  serait  vraie!  Est-ce  que 
ma  femme,  que  j'ai  épousée  à  quinze  ans,  n'est  pas  ma  chair, 
mon  sang,  mon  âme?  est-ce  que  nous  ne  sommes  pas  uni  Si  j'avais 
failli,  moi,  est-ce  que  je  ne  me  pardonnerais  pas?  Comment  pour- 
rais-je  ne  pas  pardonner  à  ma  femme;  mais  c'est  comme  si,  pour 
me  punir  moi-même,  je  me  crevais  les  yeux  ou  me  coupais  un  bras  !  » 

Et  puis  il  répétait  toujours  à  mon  dernier  voyage  en  Russie  : 
«  Tu  ne  sais  pas,  ma  petite  Marie,  et  je  ne  sais  pas  m'expliquer, 
mais  toi  si  fine,  tu  me  comprendras...  Avant,  j'avais  tant  de  préoc- 
cupations, tant  de  tourments,  une  telle  soif  d'acquérir,  de  devenir 
riche  que  je  ne  pensais  pas  comme  il  le  fallait  à  ma  femme;  mais 
maintenant,  tout  est  arrangé,  je  n'ai  plus  les  préoccupations 
sèches  et  absorbantes  d'alors;  maintenant  il  n'y  a  que  du  bonheur 
et  la  continuelle  préoccupation  des  moindres  souhaits  de  ma 
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femme,  cette  pauvre  chère  Nadine  adorée;  oui,  maintenant  tout 
est  différent,  ce  serait  trop  long  à  dire,  mais  tout  est  différent...  » 

Il  laisse  trois  enfants,  Etienne  qui  a  seize  ans,  Julie  qui  en  a 
quinze  et  Alexandre  qui  a  huit  ou  dix  mois. 

Et  sa  pauvre  femme  qui  a  trente-trois  ans! 

Vendredi  4  janvier.  —  Oui,  je  suis  poitrinaire  et  ça  marche. 
Je  suis  malade,  personne  n'en  sait  rien,  mais  j'ai  la  fièvre  tous 
les  soirs,  et  tout  va  mal  et  ça  m'ennuie  d'en  parler! 

Samedi  5  janvier.  —  Ouverture  de  l'exposition  Manet  à  l'École 
des  beaux-arts! 

J'y  vais  avec  maman. 

Il  n'y  a  pas  un  an  que  Manet  est  mort.  Je  ne  connaissais  pas 
grand-chose  de  lui.  L'ensemble  de  cette  exposition  est  saisissant. 

C'est  incohérent,  enfantin  et  grandiose! 

Il  y  a  des  choses  folles,  mais  il  y  a  des  morceaux  superbes. 
Avec  un  peu  plus  ce  serait  un  des  grands  génies  de  la  peinture. 
C'est  presque  toujours  laid,  souvent  difforme,  mais  c'est  toujours 
vivant.  Il  y  a  là  des  impressions  splendides. 

Et  dans  les  choses  les  plus  mauvaises  on  sent  un  je  ne  sais  quoi 
qui  fait  qu'on  regarde  sans  dégoût  ni  lassitude.  Il  y  a  là  un  tel 
aplomb,  une  si  formidable  confiance  unie  à  une  ignorance  non 
moins  formidable...  C'est  comme  l'enfance  d'un  génie.  Et  puis 
des  emprunts  presque  entiers  à  Titien  (la  femme  ébauchée  et  le 
nègre),  à  Vélasquez,  à  Courbet,  à  Goya.  Mais  tous  ces  peintres 
se  volent  les  uns  les  autres.  Et  Molière  donc!  Il  a  pris  des  pages 
entières  mot  pour  mot;  j'ai  lu,  je  sais. 

Mardi  8  janvier.  —  Dina  pose  bien,  mais  il  y  a  quelque  chose 
qui  fait  qu'elle  ne  sent  pas  la  pose  et  change  tout  en  ne  bougeant 
pas;  j'aimerais  dix  fois  mieux  une  femme  remuant  beaucoup, 
mais  retrouvant  par  moment  la  pose  juste...  Ou  bien...;  enfin, 
peu  importe  la  raison,  ça  ne  va  pas,  voilà... 

Et  comme  je  ne  cède  pas  à  la  déveine,  c'est  une  lutte  terrible 
qui  me  brise  ;  la  rage  arrive  à  ce  point  qu'on  paraît  extraordinaire- 
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ment  calme  et  que  les  mouvements  sont  d'une  lenteur  de  malade, 
tandis  qu'on  a  une  envie  folle  de  casser  et  de  déchirer  tout. 

Lundi  14  janvier.  —  Il  me  semble  que  j'ai  fait  un  voyage  à 
Damvillers.  Emile  Bastien  nous  a  tout  raconté  :  le  projet  de 
tableau,  le  genre  de  vie...  Il  ne  perpètre  rien  dans  l'ombre,  il  n'a 
pas  défendu  de  parler;  il  n'a  pas...  S'il  ne  nous  a  pas  invitées  à 
voir  les  études  de  Concarneau,  c'est  qu'il  n'invite  jamais  personne; 
il  penserait  même  que  ce  serait  prétentieux  d'inviter  pour  voir 
quelques  études  faites  n'importe  comment  à  Concarneau,  où  il 
était  allé  se  reposer,  et  qu'enfin  la  façon  très  bienveillante  dont  il 
était  reçu  chez  nous  supprimait  d'office  ces  cérémonies;  il  aurait 
été  enchanté  si  nous  étions  venues,  etc.  Et  que  même  pour  ses 
grands  tableaux  il  n'invite  jamais  personne;  il  dit  seulement 
à  son  humble  frère  de  prévenir  quelques  amis... 

Mais  voilà  qui  est  plus  sérieux;  lorsque  le  frère  lui  a  parlé  de 
mon  tableau,  il  lui  a  dit  :  «  Pourquoi  ne  m'as-tu  pas  prévenu  à 
Paris,  j'aurais  été  voir  cela.  » 

—  Je  ne  lui  avais  rien  dit  à  Paris  parce  que,  s'il  était  venu,  vous 
lui  auriez  tout  caché  comme  d'habitude;  il  ne  sait  rien  de  ce  que 
vous  faites,  sauf  votre  Salon.  Vous  retournez  vos  toiles;  enfin, 
savez-vous  qu'il  ne  voudra  plus  jamais  voir  votre  peinture  si 
vous  faites  cela?... 

—  Il  voudra  si  je  veux,  si  je  lui  demande  des  conseils. 

—  Il  sera  toujours  ravi  de  vous  en  donner. 

—  Mais  je  ne  suis  pas  son  élève,  hélas!... 

—  Et  pourquoi?  Il  ne  demanderait  pas  mieux,  il  serait  très 
flatté  si  vous  le  consultiez  et  il  vous  donnerait  des  conseils  désin- 
téressés et,  enfin,  des  conseils  de  bon  sens.  Car  il  a  un  jugement 
très  juste,  sans  parti  pris...  et  il  serait  heureux  d'avoir  une  élève 
intéressante...  Croyez-moi,  il  serait  très  flatté  et  très  content. 

Mercredi  16  janvier.  —  L'architecte  me  l'a  dit  :  parmi  de  nom- 
breux projets  de  tableaux  de  son  frère,  il  y  a  les  Bergers  à  Bethléem. 

Depuis  deux  jours  ma  tête  a  travaillé  et  j'en  ai  eu  cette  après- 
midi  une  vision  très  nette.  —  Oui,  les  bergers  à  Bethléem.  — 
Sujet  sublime  et  qu'il  rendra  plus  sublime  encore. 
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Oui,  j'en  ai  eu  une  vision  si  nette  et  mon  impression  est  telle 
que  je  ne  peux  la  comparer  qu'à  celle  de  ces  bergers;  un  enthou- 
siasme saint  et  une  adoration  complète. 

Oui,  pendant  deux  ou  trois  heures,  j'ai  été  amoureuse  folle 
par  admiration.  C'est  que  vous  ne  pouvez  pas  comprendre  ça. 

Sentez-vous  tout  ce  qu'il  y  mettra  de  mystère,  de  tendresse, 
de  simplicité  grandiose?  On  peut  se  le  figurer  quand  on  connaît 
son  œuvre  et  en  établissant  des  filiations  mystérieuses  et  fan- 
tastiques entre  Jeanne  d'Arc  et  le  Soir  au  village,  dont  l'effet  se 
reproduira  en  quelque  sorte  dans  les  bergers;  non,  mais  vous  ne 
me  trouvez  pas  ravissante  de  prendre  feu  pour  des  tableaux  que 
je  n'ai  pas  vus  et  qui  n'existent  pas  encore?  Mettons  que  je  suis 
ridicule  pour  la  majorité,  deux  ou  trois  rêveurs  seront  avec  moi  et, 
au  besoin,  je  m'en  passerai. 

Jeanne  d'Arc  ne  fut  pas  comprise  en  France,  on  s'agenouilla 
devant  en  Amérique.  Jeanne  d'Arc  est  un  chef-d'œuvre  de  facture 
et  de  sentiment. 

Il  fallait  entendre  Paris  en  parler.  C'était  une  honte  ! 

Mais  enfin,  est-ce  possible  que  le  succès  aille  aux  Phèdre  et 
aux  Aurore?  Du  reste...  Est-ce  que  le  public  a  aimé  Millet,  Rous- 
seau, Corot  !  Il  les  a  aimés  quand  ils  furent  à  la  mode. 

Ce  qui  est  honteux  pour  notre  époque,  c'est  la  mauvaise  foi 
des  gens  éclairés,  qui  font  semblant  de  croire  que  cet  art  n'est  ni 
sérieux  ni  élevé,  et  qui  encensent  «  ceux  qui  suivent  les  traditions 
des  maîtres  ».  Est-il  besoin  d'insister  et  d'expliquer  la  stupidité 
de  ces  raisonnements?  Qu'est-ce  qui  est  donc  l'art  élevé,  si  ce 
n'est  l'art  qui,  tout  en  peignant  la  chair,  les  cheveux,  les  vête- 
ments, les  arbres,  en  perfection,  de  façon  à  nous  faire  toucher 
pour  ainsi  dire,  peint  en  même  temps  des  âmes,  des  esprits,  des 
existences?  Jeanne  d'Arc  n'est  pas  d'un  art  élevé  parce  qu'il 
nous  la  montre  paysanne  chez  elle,  et  non  pas  avec  des  mains 
blanches  et  avec  une  armure. 

Non,  son  Amour  au  village  est  inférieur  à  Jeanne  d'Arc,  et  les 
critiques  idiots  ou  perfides  le  louent  pour  l'enfermer  dans  une 
spécialité,  furieux  que  cet  homme,  qui  a  peint  des  paysans,  s'avise 
de  peindre  autre  chose,  une  paysanne  historique  comme  Jeanne 
d'Arc, 
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Pharisiens  hypocrites! 

Car  enfin  nous  tous,  n'importe  qui,  nous  peindrons  la  chair, 
mais  nous  n'avons  pas  l'au-delà,  le  souffle  divin...  ce  qu'il  a  enfin. 
Qui  donc,  excepté  lui?  Mais  personne.  Dans  les  yeux  de  ses  por- 
traits, je  vois  la  vie  des  personnages,  il  me  semble  que  je  les  con- 
nais. J'ai  essayé  de  me  donner  cette  impression  devant  d'autres 
toiles,  et  je  n'ai  pas  pu. 

Pouvez- vous  préférer  l'exécution  de  Jeanne  Gray  ou  un  Bajazet 
quelconque  à  l'œil  limpide  et  vivant  d'une  petite  fille  qui  passe? 

Ce  qu'il  a,  cet  artiste  incomparable,  on  ne  le  trouve  que  dans  les 
tableaux  religieux  italiens,  lorsque  les  artistes  peignaient  et 
croyaient. 

Est-ce  qu'il  ne  vous  est  jamais  arrivé  de  vous  trouver  à  la 
campagne  le  soir,  seul,  sous  un  ciel  très  pur  et  de  vous  sentir 
troublé,  envahi  par  un  sentiment  mystérieux,  par  des  aspira- 
tions vers  l'infini  ;  de  vous  sentir  comme  dans  l'attente  de  quelque 
grand  événement,  de  quelque  chose  de  surnaturel?  et  n'avez- vous 
jamais  eu  des  rêveries  qui  vous  transportaient  dans  des  mondes 
inconnus?... 

Sinon...  vous  ne  comprendrez  jamais  et  je  vous  conseille  d'acheter 
une  Aurore  de  Bouguereau  ou  un  tableau  historique  de  Cabanel. 

Tout  ça,  cher  ange,  pour  dire  que  tu  adores  le  génie  du  petit 
Bastien? 
Oui. 

Alors,  c'est  fait,  là-dessus  va  te  coucher.  Amen. 

Dimanche  20  janvier.  —  C'est  triste,  mais  je  n'ai  pas  d'amie, 
je  n'aime  personne  et  personne  ne  m'aime. 

Si  je  n'ai  pas  d'amie,  c'est  que  (je  le  sens  bien)  malgré  moi  je 
laisse  par  trop  voir  de  quelle  hauteur  «  je  contemple  la  foule  ». 

Personne  n'aime  à  être  humilié.  Je  pourrais  me  consoler  en 
pensant  que  les  natures  vraiment  supérieures  n'ont  jamais  été 
aimées.  On  les  entoure,  on  se  chauffe  à  leurs  rayons; 
au  fond,  on  les  exècre  et,  sitôt  qu'on  peut,  on  les  diffame.  A  l'heure 
qu'il  est,  il  est  question  d'une  statue  à  Balzac,  et  les  journaux 
publient  des  souvenirs  et  des  renseignements  recueillis  chez  les 
amis  du  grand  homme.  C'est  à  vomir  de  dégoût,  des  amis  pareils. 
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C'est  à  qui  divulguera  un  vilain  trait,  un  ridicule,  une  bassesse. 
J'aime  mieux  les  ennemis,  on  les  croit  moins. 

Samedi  23  février.  —  La  maréchale  et  Claire  sont  arrivées  vers 
une  heure  pour  recevoir  Madeleine  Lemaire,  qui  vient  voir  le 
tableau.  Cette  dame  est  une  célèbre  aquarelliste  et  femme  du 
monde  aussi,  mais  elle  vend  ses  tableaux  très  cher.  Elle  n'a  dit 
que  des  choses  flatteuses,  naturellement. 

Et  je  suis  de  mauvaise  humeur,  enragée.  C'est  probablement 
parce  que  je  mourrai  bientôt;  mais  toute  ma  vie  me  revient 
dès  les  commencements  avec  les  détails,  des  choses  bêtes  et  qui 
me  font  pleurer;  je  n'ai  jamais  été  souvent  au  bal  comme  les 
autres;  trois,  quatre  bals  par  an;  je  pouvais  y  aller  souvent  depuis 
deux  ans,  lorsque  ça  ne  pouvait  plus  m'amuser. 

Et  c'est  la  grande  artiste  qui  regrette  ça?  Ma  foi  oui...  Et 
maintenant?  Maintenant,  il  y  a  autre  chose  que  le  bal,  ce  sont 
les  réunions  où  l'on  rencontre  tout  ce  qui  pense,  écrit,  peint, 
travaille,  chante,  tout  ce  qui  constitue  la  vie  d'êtres  intelligents. 

Les  plus  philosophes  et  les  plus  raisonnables  ne  font  pas  fi 
de  se  rencontrer,  une  fois  par  semaine  ou  deux  fois  par  mois, 
avec  des  gens  qui  sont  la  fleur  de  l'intelligence  de  Paris...  Je  donne 
ces  explications  parce  que  je  ne  sais  pas,  je  vais  mourir.  J'ai 
toujours  été  malheureuse  en  tout!  A  force  de  travail,  j'arrive  à 
avoir  des  relations  dans  le  vrai  monde,  et  encore  c'est  une  humi- 
liation. 

On  est  trop  malheureux  pour  ne  pas  espérer  qu'il  y  a  un  Dieu 
qui  peut  vous  prendre  en  pitié...;  mais  si  ce  Dieu  existait,  laisse- 
rait-il faire  ce  qui  se  fait,  et  moi  qu'ai-jefait  pour  être  si  malheureuse? 

Ce  n'est  pas  la  lecture  de  la  Bible  qui  peut  faire  croire.  Ce  n'est 
qu'un  document  historique  où  tout  ce  qui  touche  à  Dieu  est 
enfantin. 

On  ne  peut  croire  qu'à  un  Dieu...  abstrait,  philosophique,  un 
grand  mystère,  la  terre,  le  ciel,  tout  Pan. 

Mais  alors  c'est  un  Dieu  qui  ne  peut  rien  pour  nous.  Ce  Dieu, 
on  l'admire  et  on  se  l'imagine  en  regardant  les  étoiles  et  en  pen- 
sant aux  questions  scientifiques  —  spiritualistes,  à  la  Renan... 
Mais  un  Dieu  qui  voit  tout,  qui  s'occupe  de  tout,  à  qui  on  peut 
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tout  demander...  Ce  Dieu-là,  je  voudrais  bien  y  croire.  Mais  s'il 
existait,  laisserait-il  faire? 

Mardi  11  mars.  —  Il  pleut.  Ce  n'est  pas  seulement  cela...  mais 
je  vais  mal...  Tout  ça  est  si  injuste.  Le  ciel  m'accable... 

Enfin,  je  suis  encore  en  un  âge  où  l'on  trouve  de  l'ivresse  même 
à  mourir. 

Il  me  semble  que  personne  n'aime  autant  tout  que  moi  :  arts, 
musique,  peinture,  livres,  monde,  robes,  luxe,  bruit,  calme,  rire, 
tristesse,  mélancolie,  blague,  amour,  froid,  soleil;  toutes  les  sai- 
sons, tous  les  états  atmosphériques,  les  plaines  calmes  de  la 
Russie  et  les  montagnes  autour  de  Naples;  la  neige  en  hiver,  les 
pluies  d'automne,  le  printemps  et  ses  folies,  les  tranquilles  jour- 
nées d'été  et  les  belles  nuits  avec  des  étoiles  brillantes...  j'adore 
et  j'admire  tout.  Tout  se  présente  à  moi  sous  des  aspects  inté- 
ressants ou  sublimes;  je  voudrais  tout  voir,  tout  avoir,  tout  embras- 
ser, me  confondre  avec  tout  et  mourir,  puisqu'il  le  faut,  dans 
deux  ans  ou  dans  trente  ans;  mourir  avec  extase  pour  expéri- 
menter ce  dernier  mystère,  cette  fin  de  tout  ou  ce  commencement 
divin. 

Cet  amour  universel  n'est  pas  une  sensation  de  poitrinaire; 
j'ai  toujours  été  ainsi  et  je  me  souviens  qu'il  y  a  dix  ans  juste 
j'écrivais  (1874),  après  avoir  énuméré  les  charmes  des  saisons 
diverses  :  «  En  vain  je  voudrais  choisir,  toutes  les  saisons  sont 
belles,  toute  l'année,  toute  la  vie. 

«  Il  faut  tout  !  Le  reste  ne  suffit  pas. 

«  Il  faut  la  nature,  devant  elle  tout  est  misérable. 

«  Enfin  tout  dans  la  vie  me  plaît,  je  trouve  tout  agréable  et, 
tout  en  demandant  le  bonheur,  je  me  trouve  heureuse  d'être 
misérable.  Mon  corps  pleure  et  crie,  mais  quelque  chose  qui  est 
au-dessus  de  moi  se  réjouit  de  vivre,  quand  même  !  » 

Ce  brave  et  bon  T.  Robert-Fleury  dîne  ici  ce  soir;  il  dit  que 
mes  gamins  ont  beaucoup  gagné  et  qu'en  somme,  c'est  sérieuse- 
ment bien  et  que  ça  comptera  au  Salon. 

J'oublie  de  dire  que  mes  gamins  sont  intitulés  :  Un  meeting. 

Mercredi  12  mars.  —  Le  portrait  de  Dina  ne  sera  pas  fini,  je 
n'enverrai  donc  que  le  Meeting. 
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Ce  soir,  réunion  intime  chez  Mme  Hochon  :  beaucoup  d'artistes 
et  quelques  dames,  comme  la  duchesse  d'Uzès,  la  comtesse  Cornet, 
la  maréchale,  nous.  En  fait  de  peintres,  Cabanel,  Jalabert,  Siebert, 
G.  Ferrier,  Boulanger,  etc.  On  fait  de  la  musique  et  Salvayre 
joue  et  chante  des  morceaux  de  son  Henri  III.  Tous  ces  gens  ont 
été  aimables  pour  moi,  Cabanel  aussi. 

Samedi  15  mars.  —  Abbema  est  venue  voir  mon  tableau  ce 
matin. 

Il  semblait  que  ce  15  ne  viendrait  jamais...  Il  fait  un  temps 
radieux  et  je  vais  dès  lundi  ou  mardi  travailler  à  la  campagne. 
Je  ne  veux  plus  admirer  Bastien-Lepage  ;  je  le  connais  à  peine, 
c'est  une  nature...  fermée;  et  puis  il  vaut  mieux  travailler  à  son 
propre  talent  que  de  se  dépenser  en  admiration. 

Dimanche  16  mars.  —  On  a  envoyé  les  tableaux. 

Je  rentre  à  six  heures  et  demie  dans  un  état  de  fatigue  et  d'érein- 
tement  si  complet  que  ça  en  est  délicieux...  Vous  ne  croyez  pas 
que  c'est  délicieux,  c'est  que,  pour  moi,  toute  sensation  complète, 
poussée  à  l'extrême  limite,  même  une  sensation  de  douleur,  est 
une  jouissance. 

Lorsque  je  me  suis  abîmé  le  doigt,  la  douleur  fut  si  vive  pen- 
dant une  demi-heure  que  j'en  ai  joui. 

Ainsi  la  fatigue  complète  de  ce  soir,  le  corps  n'offrant  plus 
aucune  résistance  à  l'air,  détendu  par  un  bain,  puis  étendu  au 
lit,  les  bras  et  les  jambes  lourdes,  la  tête  pleine  de  choses  inco- 
hérentes, nuageuses...  je  me  suis  endormie  en  disant  par-ci  par-là, 
tout  haut  des  mots  pris  aux  choses  qui  me  passaient  confusément 
par  la  tête...  Cabanel,  vernissage...  le  maréchal,  Breslau,...  pein- 
ture, Algérie,  cimaise,...  Wolfï! 

Mercredi  ig  mars.  —  J'ai  trouvé  un  verger  à  Sèvres  et  ne 
rentre  que  vers  huit  heures,  très  fatiguée.  Il  y  a  du  monde  à  dîner. 

Hier  a  eu  lieu  le  ballottage  au  Cercle  des  artistes  russes.  Je  suis 
élue  à  l'unanimité. 

Claire  a  vu  un  monsieur  qui  a  été  voir  Bastien-Lepage  et  qui 
l'a  trouvé  très  malade;  le  lendemain,  ce  monsieur  a  rencontré  le 
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médecin  qui  a  dit  :  cet  homme  est  très  malade,  mais  je  ne  crois 
pas  au  rhumatisme,  il  est  malade  de  là  (en  se  tapant  l'estomac). 
Alors  il  est  vraiment  malade?...  il  est  parti  depuis  trois  ou  quatre 
jours  pour  Blidah,  accompagné  de  sa  mère. 

Samedi  22  mars.  —  Pas  encore  commencé  à  Sèvres,  mais  c'est 
trouvé. 
Julian  écrit  :  «  Vous  êtes  reçue  avec  numéro  3  au  moins.  » 
Qu'est-ce  que  ça  signifie  au  moins? 
Dieu  merci,  je  n'ai  pas  douté  d'être  reçue! 

Lundi  24  mars.  —  Depuis  quelques  jours,  il  y  a  je  ne  sais  quoi 
de  brouillant  autour  de  moi...  qui  m'isole  de  l'univers  et  qui  me 
fait  voir  la  réalité  au  fond  de  moi-même.  Aussi...  Non,  tout  est 
trop  triste  pour  que  je  me  plaigne...  c'est  un  abêtissement  lourd... 
Je  viens  de  relire  un  livre  que  j'avais  peu  admiré  il  y  a  quelques 
années  et  qui  est  admirable  :  Madame  Bovary. 

La  forme  littéraire,  le  style...  oui...  en  somme,  ce  n'est  que  de 
l'exécution. 

Mais  il  n'est  pas  question  de  cela;  au  milieu  de  ces  vapeurs 
qui  m'entourent  je  vois  plus  claires  les  réalités...  des  réalités  si 
dures,  si  amères  que  je  vais  pleurer  en  les  écrivant.  Mais  je  ne 
pourrai  même  pas  les  écrire.  Et  puis,  à  quoi  bon?  A  quoi  bon  tout? 
Passer  six  ans  à  travailler  dix  heures  par  jour  pour  arriver  à  quoi? 
Un  commencement  de  talent  et  une  maladie  mortelle.  J'ai  été 
chez  mon  médecin  aujourd'hui  et  j'ai  causé  si  gentiment  qu'il 
m'a  dit  :  «  Je  vois  que  vous  êtes  toujours  gaie.  » 

Si  je  persiste  à  espérer  que  «  la  gloire  »  va  me  payer  de  tout, 
il  faudra  vivre,  et  pour  vivre  il  faudra  me  soigner... 

Voilà  des  visions,  des  réalités  affreuses. 

On  ne  croit  jamais...  jusqu'à  ce  que...  Je  me  rappelle,  étant 
toute  petite  et  voyageant  pour  la  première  fois  en  chemin  de  fer, 
et  pour  la  première  fois  en  contact  avec  des  étrangers,  je  m'étais 
installée,  occupant  deux  places  avec  toutes  sortes  d'objets,  lorsque 
deux  voyageurs  entrèrent.  «  —  Ces  places  sont  prises,  dis- je  avec 
aplomb.  —  C'est  bon,  répondit  le  monsieur,  je  vais  appeler  le 
conducteur.  » 
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Je  crus  à  une  menace,  comme  en  famille,  à  un  de  ces  mensonges 
comme  à  la  maison,  et  rien  ne  peut  peindre  le  froid  étrange  qui 
me  saisit  lorsque  le  conducteur  débarrassa  la  place  que  le  voya- 
geur occupa  aussitôt.  Ce  fut  la  première  réalité. 

Depuis  longtemps  je  me  menace  de  maladie  sans  y  croire... 
Enfin!...  Je  n'aurais  pas  eu  le  temps  de  vous  raconter  toutes  ces 
misères,  mais  j'attendais  mon  modèle  et,  ne  faisant  rien,  il  faut 
bien  geindre. 

Et  le  vent  de  mars  avec  un  ciel  gris  et  lourd... 

J'ai  commencé  hier  un  assez  grand  tableau  dans  le  vieux  verger 
de  Sèvres,  une  jeune  fille  assise  sous  un  pommier  en  fleurs,  un 
sentier  qui  s'en  va  au  loin,  et  partout  des  branches  d'arbres 
fruitiers  en  fleurs,  de  l'herbe  très  fraîche,  des  violettes  et  de  petites 
fleurs  jaunes.  La  femme  est  assise  et  rêve  les  yeux  fermés  et  la 
tête  appuyée  dans  la  main  gauche,  le  coude  sur  le  genou. 

Ça  doit  être  très  simple  et  on  doit  sentir  les  effluves  du  prin- 
temps qui  font  rêver  la  femme. 

Il  faut  du  soleil  entre  les  branches.  Ça  a  deux  mètres  de  large  et 
un  peu  plus  en  hauteur. 

Alors,  je  ne  suis  reçue  qu'avec  le  numéro  3,  et  je  puis  n'être 
pas  sur  la  cimaise,  pas  même  cela? 

Alors  c'est  un  découragement  profond  et  sans  espoir,  ce  n'est 
de  la  faute  de  personne,  puisque  je  n'ai  pas  de  talent...  Oui,  voilà 
qui  m'a  vraiment  montré  que  si  je  n'espérais  pas  en  mon  art, 
je  mourrais  à  l'instant.  Et  si  cette  espérance  venait  à  manquer 
comme  ce  soir...  oui,  il  ne  resterait  que  la  mort  sans  phrase. 

Jeudi  27  mars.  — -  Très  occupée  de  mes  travaux.  Pourquoi 
n'ai-je  pas  encore  donné  en  peinture  l'équivalent  du  pastel  fait 
il  y  a  près  de  deux  ans? 

Lundi  31  mars.  —  Presque  rien  fait,  mon  tableau  sera  mal 
placé  et  je  n'aurai  pas  de  médaille. 

Puis  je  me  suis  mise  dans  un  bain  très  chaud  pendant  plus 
d'une  heure  et  j'ai  craché  du  sang. 

C'est  bête,  direz-vous;  c'est  possible,  mais  je  n'ai  plus  de  sagesse, 
je  suis  découragée  et  à  moitié  folle  de  mes  luttes  contre  tout. 
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Enfin...  que  dire,  que  faire,  si  cela  continue  j'en  ai  pour  dix- 
huit  mois,  mais  si  j'étais  un  peu  tranquille  je  pourrais  vivre  vingt 
ans  encore. 

Oui,  ce  3  est  difficile  à  avaler.  Zilhardt,  Breslau  ont  des  numé- 
ros 2.  Alors  moi?  Il  y  a  quarante  jurés  et  j'ai  eu,  paraît-il,  tant  de 
voix  pour  2  qu'on  a  cru  que  je  l'avais.  Supposons  que  j'aie  eu 
15  voix,  et  25  contre.  Ces  25...  le  jury  est  composé  de  quinze  ou 
vingt  hommes  connus  et  de  vingt  intrigants  inconnus  et  faisant 
des  peintures  atroces.  Ceci  est  de  notoriété  publique.  Enfin, 
c'est  ainsi.  Et  c'est  un  coup  formidable.  Voyons,  je  suis  pourtant 
lucide  et  je  me  vois,  non,  il  n'y  a  rien  à  dire...  Il  commence  à  me 
sembler  que  si  mon  tableau  avait  été  très  bon... 

Ah!  jamais,  jamais,  jamais!!!  je  n'ai  touché  le  fond  du  déses- 
poir comme  aujourd'hui.  Tant  qu'on  coule  en  bas,  ce  n'est  pas 
encore  la  mort,  mais  toucher  de  ses  pieds  le  fond  noir  et  visqueux... 
se  dire  :  ce  n'est  ni  les  circonstances,  ni  ma  famille,  ni  le  monde, 
c'est  mon  manque  de  talent.  Ah!  c'est  trop  horrible,  car  il  n'y  a 
pas  d'appel,  pas  de  puissance  humaine  ni  divine.  Je  ne  vois  plus 
la  possibilité  de  travailler,  tout  semble  fini. 

Alors  voilà  une  sensation  complète?  De  l'embêtement  à  fond? 
Oui.  Eh  bien!  d'après  tes  théories,  cela  doit  être  une  jouissance.  — 
Attrape  ! 

Cela  m'est  égal;  je  vais  prendre  du  bromure,  ça  me  fera  dormir, 
et  puis  Dieu  est  grand  et  il  m'arrive  toujours  quelque  petite 
consolation  après  de  profondes  misères. 

Et  dire  que  je  ne  puis  même  pas  raconter  tout  cela,  échanger 
des  idées,  me  consoler  en  causant...  Rien,  personne,  personne! 

Bienheureux  les  simples  d'esprit,  bienheureux  ceux  qui  croient 
en  un  bon  Dieu  auquel  on  peut  en  appeler!  En  appeler  de  quoi, 
de  ce  que  je  n'ai  pas  de  talent? 

Vous  voyez  bien.  C'est  le  fond.  Ce  doit  être  une  jouissance. 

C'en  serait  une  si  mes  misères  avaient  des  spectateurs... 

Les  douleurs  des  gens,  devenus  célèbres  ensuite,  sont  racontées 
par  leurs  amis,  car  on  a  des  amis,  des  gens  avec  lesquels  on  cause. 
Je  n'en  ai  pas.  Et  quand  je  me  lamenterais!  Quand  je  dirais  : 
Non,  je  ne  peindrai  plus!  Et  puis  après?  Ça  n'est  une  perte  pour 
personne,  je  n'ai  pas  de  talent. 
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Alors  toutes  ces  choses  qu'il  faut  enfermer  en  soi  et  qui  ne  font 
rien  à  personne...  Le  voilà,  le  pire  des  tourments,  le  plus  humiliant. 
Car  on  sait,  on  sent,  on  croit  soi-même  qu'on  n'est  rien. 

Si  cela  durait,  on  n'y  pourrait  survivre. 

Mardi  Ier  avril.  —  Cela  dure,  mais  comme  il  faut  bien  trouver 
des  biais,  je  trouve  celui-là.  Et  si  je  me  trompe?  Mais,  à  force  de 
pleurer,  j'ai  les  yeux  troubles. 

On  me  dit  :  «  Oh!  vous  savez,  le  numéro  ne  signifie  pas  grand- 
chose,  ça  se  passe  n'importe  comment.  » 

Oui,  mais  la  place? 

Mercredi  2  avril.  —  J'ai  été  chez  Petit  (exposition  de  la  rue  de 
Sèze).  Je  suis  restée  une  heure  devant  les  incomparables  toiles  de 
Bastien-Lepage  et  de  Cazin. 

Après,  je  vais  chez  Robert-Fleury  et,  d'un  air  très  gai,  en 
curieuse  : 

—  Voyons,  monsieur,  comment  cela  s'est-il  passé  au  jury? 

—  Mais  très  bien,  lorsque  votre  tableau  a  passé,  ils  ont  dit, 
—  ni  un,  ni  deux  d'entre  eux,  mais  tout  un  groupe  :  «  Tiens,  c'est 
bon  ça,  un  numéro  2!  » 

—  Oh!  Monsieur,  est-ce  possible? 

—  Mais  oui,  croyez  bien  que  je  ne  vous  le  dis  pas  pour  vous 
faire  plaisir,  c'est  ainsi.  Alors  on  a  voté,  et  si  ce  jour-là  le  prési- 
dent n'avait  pas  été  un  ahuri,  vous  auriez  le  numéro  2.  Votre 
tableau  a  été  trouvé  bon,  on  l'a  accueilli  avec  sympathie. 

1 —  Et  j'ai  le  numéro  3. 

—  Oui,  mais  c'est  dû  à  une  sorte  de  malheur,  de  la  guigne 
uniquement,  vous  deviez  avoir  2. 

—  Mais  que  lui  reproche-t-on,  au  tableau? 

—  Rien. 

—  Comment  rien,  il  n'est  donc  pas  mauvais? 

—  Il  est  bon. 

—  Mais  alors? 

—  Alors  c'est  un  malheur  et  voilà  tout,  alors  si  vous  trouviez 


DE  MARIE  BASHKIRTSEFF  42I 

un  membre  du  jury  pour  demander  qu'on  le  mette  sur  la  cimaise, 
il  y  serait,  car  il  est  bon. 

—  Mais  vous? 

—  Moi  je  suis  membre  du  bureau,  chargé  spécialement  de  faire 
respecter  l'ordre  des  numéros;  mais  qu'un  de  nous  le  demande, 
croyez  bien  que  je  ne  dirai  rien  contre. 

Et  puis  chez  Julian,  qui  rit  un  peu  des  conseils  de  Robert- 
Fleury  et  qui  dit  que  je  puis  être  presque  tranquille,  et  qu'il  sera 
bien  étonné  si  je  ne  suis  pas  sur  la  cimaise,  et  que...  Du  reste, 
Robert-Fleury  m'a  dit  qu'en  son  âme  et  conscience,  je  mérite  2, 
et  que  je  l'ai  moralement.  Moralement!!!  Et  que,  du  reste,  ce  ne 
serait  que  juste. 

Ah!  non!  demander  comme  une  faveur  ce  qui  m'est  dû,  c'est 
trop! 

Vendredi  4  avril.  —  L'exposition  de  Bastien-Lepage  est  bril- 
lante, sans  doute;  mais  ce  sont  presque  toutes  des  choses  anciennes. 
Il  y  a  :  i°  portrait  de  Mme  Drouet,  de  l'année  dernière;  20  un  autre 
portrait  de  1882;  30  un  paysage  avec  deux  blanchisseuses  et  un 
pommier  en  fleurs,  de  1882  aussi;  40  son  concours  de  prix  de 
Rome  (il  n'a  eu  que  le  second  prix  de  Rome)  de  1875  ;  et  alors  de 
l'été  dernier  il  y  a  une  esquisse  faite  à  Concarneau;  ça  fait  cinq. 
La  mare  de  Damvillers,  6.  Les  Blés  ou  les  Faucheurs]  on  ne  voit 
qu'un  petit  faucheur  de  dos. 

Un  vieux  gueux  portant  du  bois  dans  une  forêt,  ça  fait  huit. 
La  mare  de  Damvillers,  les  faucheurs  et  le  gueux  sont  en  plein 
soleil,  et,  lorsqu'on  m'aura  montré  beaucoup  de  paysagistes  de 
cette  valeur,  je  serai  bien  étonnée.  C'est  qu'un  grand  artiste  ne 
peut  pas  avoir  de  spécialité. 

Je  sais  que  j'ai  vu  chez  Bastien-Lepage  une  Andromède  qui, 
quoique  petite,  est  une  étude  de  nu  comme  personne  ne  peut  en 
faire.  Précision,  caractère,  noblesse  de  forme,  élégance  du  mou- 
vement, finesse  de  ton,  tout  y  était.  Et  une  exécution  précieuse 
et  large  en  même  temps;  enfin,  comme  la  nature,  de  la  chair  et 
de  la  peau  enfin!  Lorsqu'il  a  voulu  faire  un  effet  de  crépuscule, 
il  a  fait  le  Soir  au  village,  qui  est  un  chef-d'œuvre  pur.  Cette 
note  poétique  à  la  Millet  était  dépassée  peut-être...  Je  dis  à  la 
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Millet  pour  faire  comprendre;  car  Bastien  est  lui-même,  et  si 
Millet  a  peint  des  soirs  et  des  lunes,  il  en  reste  encore  pour  d'autres, 
Dieu  merci. 

Ce  Soir  au  village  est  d'un  effet  magique;  comment  ne  l'ai-je 
pas  acheté? 

Il  a  donné  aussi  des  vues  de  Londres,  avec  la  Tamise  où  l'on 
voit  positivement  couler  l'eau,  cette  eau  lourde,  épaisse,  qui 
coule  en  tournant  pour  ainsi  dire.  Enfin,  ses  petits  portraits  sont 
des  plus  beaux,  aussi  beaux  que  tous  les  petits  portraits  des 
maîtres  anciens.  Et  le  portrait  grandeur  nature  de  sa  mère  est 
d'une  exécution  qui  n'en  est  pas,  car  c'est  la  nature  même,  de 
loin  comme  de  près.  Enfin  Jeanne  d'Arc  est  une  inspiration  de 
génie. 

Il  a  trente-cinq  ans.  Raphaël  est  mort  à  trente-sept  ans,  ayant 
fait  davantage.  Mais  Raphaël  a  été,  dès  l'âge  de  douze  ans,  bercé 
sur  les  genoux  des  duchesses  et  des  cardinaux  qui  l'ont  fait  tra- 
vailler chez  le  grand  Pérugin,  et  Raphaël,  âgé  de  quinze  ans, 
faisait  des  copies  de  son  maître  à  s'y  tromper,  et,  dès  quinze  ans, 
était  sacré  grand  artiste.  Ensuite  ces  grandes  toiles  qui  nous 
étonnent  par  le  temps  qu'elles  représentent,  aussi  bien  que  par 
leurs  qualités,  dans  ces  toiles,  le  gros  ouvrage  était  fait  par  des 
élèves,  et,  dans  plusieurs  de  ces  tableaux,  il  n'y  a  de  Raphaël  que 
le  carton. 

Et  Bastien-Lepage,  dans  les  premiers  temps,  pour  subsister  à 
Paris,  faisait  le  triage  des  lettres  à  la  poste,  de  trois  à  sept  heures 
du  matin.  Il  a  exposé  en  1869  pour  la  première  fois,  je  crois. 

Enfin,  il  n'a  eu  ni  duchesses,  ni  cardinaux,  ni  Pérugin.  Mais 
déjà  au  village  il  avait  tous  les  prix  pour  le  dessin.  Je  crois  que 
c'est  à  quinze  ou  seize  ans  seulement  qu'il  vint  à  Paris. 

C'est  encore  mieux  que  moi,  moi  vivant  toujours  dans  un  milieu 
peu  artistique,  prenant  quelques  leçons  dans  mon  enfance,  comme 
tous  les  enfants,  puis  une  quinzaine  de  leçons  de  une  heure  cha- 
cune dans  l'espace  de  trois  ou  quatre  ans,  puis  enfin  toujours 
dans  ce  milieu...  Ça  me  fait  six  ans  et  quelques  mois;  mais  il  y  a 
des  voyages  et  une  grande  maladie.  Enfin...  Et  où  en  suis-je? 

En  suis-je  au  1874  de  Bastien?  Cette  question  est  une  insanité. 

Si  je  disais  devant  du  monde,  et  même  devant  des  artistes, 
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ce  que  j'écris  de  Bastien,  on  dirait  que  je  suis  tout  à  fait  folle;  — 
les  uns  avec  conviction,  les  autres  par  principe  et  pour  ne  pas 
admettre  la  supériorité  d'un  jeune. 

Samedi  5  avril.  —  Voici  des  projets  : 

Je  finirai  d'abord  le  tableau  de  Sèvres.  Puis  j'entreprends  la 
statue  sérieusement  le  matin  et  une  étude  de  nu  l'après-midi 
—  l'esquisse  est  faite  d'aujourd'hui.  Ça  me  mènera  jusqu'au  mois 
de  juillet.  En  juillet  je  commence  le  Soir  qui  représente  un  grand 
chemin  sans  arbre;  une  plaine,  le  chemin  se  confond  avec  le  ciel 
où  le  soleil  se  couche. 

Sur  le  chemin  un  chariot  attelé  de  deux  bœufs...  et  rempli  de 
foin  sur  lequel  un  vieux  est  couché  sur  le  ventre,  le  menton  dans 
les  mains.  Le  profil  se  détache  en  noir  sur  le  coucher  du  soleil. 
Les  bœufs  sont  conduits  par  un  gamin. 

Ce  doit  être  simple,  grandiose,  poétique,  etc. 

Ayant  fini  ça  et  deux  ou  trois  petites  choses  qui  sont  en  train, 
je  partirai  pour  Jérusalem  où  je  passerai  l'hiver  pour  mon  tableau 
et  ma  santé. 

Et  au  mois  de  mai  prochain,  Bastien  me  proclamera  grande 
artiste. 

Je  raconte  ça,  car  c'est  intéressant  de  voir  ce  qui  advient  de 
nos  projets. 

Dimanche  6  avril.  —  Ce  soir  ma  tante  est  partie  pour  la  Russie. 

Samedi  12  avril.  —  Julian  écrit  que  le  tableau  est  sur  la  cimaise. 

Mercredi  16  avril.  —  Je  vais  tous  les  jours  à  Sèvres,  ce  tableau 
m'empoigne.  Le  pommier  est  en  fleurs;  tout  autour  les  feuilles 
d'un  vert  clair  poussent  et  le  soleil  joue  sur  cette  belle  verdure  du 
printemps.  Dans  l'herbe,  des  violettes,  des  fleurs  jaunes  qui 
éclatent  comme  de  petits  soleils.  L'air  est  embaumé  et  la  fille  qui 
rêve  au  pied  de  l'arbre,  «  alanguie  et  grisée  »,  comme  dit  André 
Theuriet.  Si  on  rendait  bien  cet  effet  de  sève  de  printemps,  de  soleil, 
ce  serait  beau* 
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Mardi  2g  avril.  —  C'est  demain  le  vernissage,  demain  à  la 
première  heure  je  verrai  le  Figaro  et  le  Gaulois.  Que  diront-ils? 
Rien?  Du  bien?  Du  mal? 

Mercredi  30  avril.  —  Le  désastre  n'est  pas  complet,  car  le 
Gaulois  parle  de  moi  très  bien.  J'ai  une  notice  à  part.  C'est  très 
chic,  c'est  Fourcaud,  le  Wolff  du  Gaulois,  et  le  Gaulois  paraissant 
avec  un  plan  du  Salon  le  même  jour  que  le  Figaro,  a  une  impor- 
tance égale  à  ce  qu'il  me  semble  ou  à  peu  près. 

Le  Voltaire,  qui  publie  un  numéro  dans  le  même  genre,  me  traite 
comme  le  Gaulois.  Ça  ce  sont  des  pièces  capitales. 

Le  Journal  des  Arts  qui,  lui  aussi,  publie  un  compte  rendu  à 
vol  d'oiseau,  me  cite.  L'Intransigeant,  dans  un  numéro  du  même 
genre,  me  traite  aussi  bien.  Les  autres  journaux  feront  leur  compte 
rendu  au  fur  et  à  mesure.  Il  n'y  a  que  le  Figaro,  le  Gaulois  et  le 
Voltaire  qui  font  ces  choses  le  matin  même  du  vernissage. 

Suis-je  contente?  C'est  une  simple  question.  Ni  trop,  ni  trop 
peu... 

Il  y  en  a  juste  assez  pour  que  je  ne  sois  pas  désolée,  voilà  tout. 

J'en  viens,  du  Salon!  Nous  n'y  sommes  allées  qu'à  midi  et  n'en 
sommes  parties  qu'à  5  heures,  une  heure  avant  la  fin.  —  J'ai  la 
migraine. 

Nous  restons  longtemps  sur  la  banquette  devant  le  tableau. 

On  le  regarde  beaucoup  et  je  riais  en  pensant  que  tous  ces 
gens-là  n'iraient  jamais  chercher  l'auteur  dans  la  jeune  fille  élé- 
gante, assise  là  et  montrant  de  si  petits  pieds,  si  bien  chaussés. 

Ah  !  c'est  autrement  mieux  que  l'année  dernière,  tout  ça  ! 

Est-ce  un  succès?  dans  le  sens  véritable,  sérieux,  bien  entendi 
Ma  foi,  presque. 

Breslau  a  exposé  deux  portraits,  je  n'en  ai  vu  qu'un,  qui  m' 
étonnée  beaucoup.  C'est  une  imitation  de  Manet,  cela  me  déph 
Ce  n'est  plus  fort  comme  avant.  Eh  bien!  c'est  peut-être  affreu: 
ce  que  je  vais  dire,  mais  ça  ne  me  chagrine  pas.  Je  n'en  suis  pas 
non  plus  contente,  non;  il  y  a  place  pour  tout  le  monde.  Pourtant 
j'avoue  que  j'aime  mieux  que  ce  soit  comme  ça. 

Bastien-Lepage  n'a  que  son  petit  tableau  de  l'année  dernière  : 
La  Forge. 
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C'est  un  vieux  forgeron  dans  l'obscurité  de  sa  forge.  C'est  aussi 
bien  que  les  petites  toiles  les  plus  noires  des  musées. 

Il  ne  va  pas  encore  assez  bien  pour  travailler.  Ce  pauvre  archi- 
tecte a  l'air  triste  et  dit  qu'il  va  se  ficher  à  l'eau. 

Moi  aussi  je  suis  triste  et  je  crois  que,  malgré  ma  peinture,  ma 
sculpture,  ma  littérature,  ma  musique  oui,  malgré  tout  cela,  je 
crois  que  je  m'ennuie. 

Samedi  3  mai.  —  Emile  Bastien-Lepage  arrive  à  onze  heures 
et  demie,  je  descends  tout  étonnée! 

Il  a  une  foule  de  bonnes  choses  à  me  dire.  J'ai  un  vrai  grand  succès. 

«  Non  pas  relativement  à  vous  ou  aux  camarades  d'atelier, 
mais  pour  tout  le  monde.  —  J'ai  vu  hier  Ollendorff,  qui  m'a  dit 
que  si  c'était  l'œuvre  d'un  Français,  l'État  l'aurait  achetée. 
«  Ah  ça!  c'est  un  homme  très  fort  que  M.  Bashkirtseff.  »  (Le  tableau 
est  signé  M.  Bashkirtseff.)  Alors  je  lui  ai  dit  que  vous  êtes  une 
jeune  fille  et  j'ai  ajouté  «  jolie  ».  Non!!!  il  n'en  revenait  pas. 
Et  tout  le  monde  m'en  parle  comme  d'un  grand  succès.  » 

Ah!  je  commence  à  le  croire  un  peu.  Par  crainte  de  croire 
trop,  je  ne  me  permets  de  ressentir  quelques  satisfactions  qu'avec 
des  réserves  dont  vous  ne  vous  faites  pas  une  idée. 

Enfin,  je  serai  la  dernière  à  croire  qu'on  croit  en  moi.  Mais  il 
paraît  que  c'est  bien. 

—  Un  vrai  et  très  grand  succès  d'artiste,  dit  Emile  Bastien. 

Alors,  comme  Jules  Bastien  en  1874  ou  75?  Ah!  Seigneur. 
Eh  bien!  je  ne  suis  pas  encore  inondée  de  joie,  parce  que  j'y  crois 
à  peine. 

Il  faudrait  être  inondée  de  joie.  Cet  excellent  ami  me  demande 
de  signer  une  autorisation  pour  Charles  Baude,  le  graveur,  l'ami 
intime  de  son  frère. 

Ce  Baude  va  photographier  et  graver  mon  tableau  pour  le 
Monde  illustré,  ça  c'est  bien. 

Il  m'a  dit  aussi  que  Friant  (qui  a  du  talent)  est  enthousiasmé 
de  mon  tableau. 

Des  gens  que  je  ne  connais  pas  parlent,  s'occupent  de  moi, 
me  jugent.  Quel  bonheur!  Ah!  c'est  à  ne  pas  y  croire,  tout  en 
l'ayant  désiré  et  attendu  tant  ! 
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J'ai  bien  fait  d'avoir  attendu  pour  autoriser  à  photographier. 
On  m'a  écrit  avant-hier  pour  me  le  demander,  je  ne  sais  qui. 
J'aime  mieux  que  ce  soit  Baude,  celui  que  Bastien-Lepage  appelle 
Chariot,  et  auquel  il  écrit  des  lettres  de  huit  pages. 

Je  vais  descendre  au  salon  de  maman  pour  recevoir  les  félici- 
tations de  tous  les  imbéciles  qui  croient  que  je  fais  de  la  peinture 
de  femme  du  monde,  et  qui  adressent  les  mêmes  compliments  à 
Alice  et  aux  autres  petites  sottes. 

Là! 

C'est,  je  crois,  Rosalie  qui  sent  le  plus  vivement  mon  succès. 
Elle  est  folle  de  joie,  me  parle  avec  des  attendrissements  de  vieille 
nourrice  et  va  raconter  des  choses  à  droite  et  à  gauche  comme  une 
portière.  Pour  elle,  il  est  arrivé  quelque  chose,  un  événement 
s'est  accompli. 

Lundi  5  mai.  —  Mourir,  c'est  un  mot  qu'on  dit  et  qu'on  écrit 
facilement;  mais  penser,  croire  qu'on  va  mourir  bientôt?  Est-ce 
que  je  le  crois?  Non,  mais  je  le  crains. 

Il  n'y  a  pas  à  se  le  dissimuler,  je  suis  poitrinaire.  Le  poumon 
droit  est  assez  abîmé  et  le  gauche  commence  à  s'abîmer  un  peu 
depuis  un  an.  —  Les  deux  côtés.  —  Enfin,  avec  une  autre  struc- 
ture, je  serais  presque  maigre.  Il  est  évident  que  je  suis  plus  ronde 
que  la  plupart  des  jeunes  filles,  mais  je  ne  suis  pas  comme  avant. 
Il  y  a  un  an  encore  j'étais  superbe,  sans  graisse  et  sans  embon- 
point; maintenant  les  bras  ne  sont  plus  fermes,  et  en  haut,  vers 
les  épaules  on  sent  l'os  au  lieu  de  voir  une  épaule  toute  ronde  et 
d'une  belle  forme.  Je  me  regarde  tous  les  matins  en  me  baignant. 
Les  hanches  sont  encore  belles,  mais  on  commence  à  voir  les 
muscles  du  genou.  Les  jambes  sont  bien.  Enfin,  je  suis  atteinte 
sans  retour.  Mais,  misérable  créature,  soigne-toi!  Mais,  je  me  soigne 
et  à  fond.  Je  me  suis  brûlé  les  deux  côtés  de  la  poitrine,  je  ne  pourrai 
plus  me  décolleter  pendant  quatre  mois.  Et  il  faudra  recommencer 
ces  brûlures,  de  temps  en  temps,  pour  que  je  dorme.  Il  n'est  pas 
question  de  guérir,  j'ai  l'air  de  pousser  au  noir;  mais  non,  c'est 
seulement  vrai.  Mais  à  part  les  brûlures,  il  y  a  tant  de  choses! 
Je  les  fais.  Huile  de  foie  de  morue,  arsenic,  lait  de  chèvre.  On  m'a 
acheté  une  chèvre. 
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Enfin  je  me  prolongerai,  mais  je  suis  perdue. 

Aussi  j'ai  été  trop  tracassée.  J'en  meurs,  c'est  logique,  mais 
c'est  horrible. 

Il  y  a  tant  de  choses  intéressantes  dans  la  vie!  Les  lectures 
seules. 

On  vient  de  m'apporter  Zola  complet,  Renan  complet  et  des 
volumes  de  Taine;  je  préfère  la  Révolution  de  Taine  à  celle  de 
Michelet.  Michelet  est  nuageux  et  cotonneux  et,  malgré  son  parti 
pris  du  sublime,  j'aime  mieux  la  Révolution,  après  avoir  lu  Taine, 
que  Michelet,  bien  que  Taine  ait  voulu  la  montrer  en  laid,  à  ce 
qu'on  dit. 

Et  la  peinture? 

Voilà  où  on  voudrait  croire  à  un  bon  Dieu  qui  vient  et  arrange 
tout! 

Mardi  6  mai.  —  La  littérature  me  fera  perdre  la  tête.  Je  lis 
Zola,  entier.  C'est  un  géant. 

Chers  Français,  c'en  est  encore  un  que  vous  faites  semblant 
de  méconnaître! 

Mercredi  y  mai.  —  Je  reçois  de  Dusseldorff  la  demande  de  graver 
et  de  publier  mon  tableau  et  aussi  d'autres  tableaux  de  moi, 
si  je  le  juge  convenable.  C'est  amusant.  Mais  moi,  vous  savez, 
je  ne  crois  pas  que  c'est  arrivé.  En  somme,  oui,  c'est  un  succès, 
on  me  l'assure;  on  ne  le  disait  pas  l'année  dernière;  l'année  der- 
nière, il  y  a  eu  un  petit  succès  d'artiste  pour  le  pastel,  mais  cette 
année...  Seulement,  ce  n'est  pas  un  coup  de  foudre.  Non.  Et  si 
ce  soir  on  m'annonce  dans  un  salon,  il  ne  se  produira  pas  de  mou- 
vement, à  moins  que  ce  salon  ne  soit  rempli  de  peintres.  Pour 
que...  un...  succès  arrive  jusqu'à  mon  cœur  et  me  rende  heureuse, 
il  faudrait  cela. 

Oui,  il  faut  qu'à  l'annonce  de  mon  nom,  les  conversations 
s'arrêtent  et  toutes  les  têtes  se  retournent. 

Depuis  l'ouverture  du  Salon,  il  n'y  a  pas  un  journal  qui  ne 
parle  de  mon  tableau;  oui,  mais  ce  n'est  pas  encore  ça!  Il  y  a  ce 
matin  un  premier  Paris  d'Étincelle  :  Les  mondaines  —  peintres. 
C'est  très  chic!  —  Je  viens  immédiatement  après  Claire  et  j'ai 
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autant  de  lignes  qu'elle!  —  Je  suis  un  Greuze,  je  suis  blonde  avec 
le  front  volontaire  d'un  être  qui  sera  quelqu'un,  j'ai  les  yeux 
profonds.  Je  suis  très  élégante,  j'ai  du  talent  et  je  fais  du  bon 
réalisme,  dans  le  genre  de  Bastien-Lepage.  Là!  Ce  n'est  pas  tout, 
j'ai  le  sourire  et  la  grâce  attirante  d'un  enfant!!!  —  Et  je  ne 
suis  pas  transportée?  —  Eh  bien!  pas  du  tout. 

Jeudi  8  mai.  —  Je  travaille  un  peu  chez  moi. 

Comment  se  fait-il  que  Wolff  n'ait  rien  dit  de  mon  tableau? 
Il  ne  l'a  pas  vu,  ça  c'est  encore  possible  ;  en  faisant  la  salle  17,  il 
aura  eu  des  distractions.  Ce  n'est  pas  que  je  ne  sois  pas  digne 
d'occuper  cet  homme  illustre,  car  il  s'occupe  de  gens...  moindres 
que  moi... 

Alors?  C'est  du  guignon  comme  le  numéro  3?  Je  ne  crois  pas 
au  guignon  pour  moi.  Ce  serait  trop  commode  et  on  a  l'air  bête; 
je  crois  à  mon  peu  de  mérite. 

Et  ce  qu'il  y  a  d'étonnant,  c'est  que  c'est  vrai. 

Vendredi  g  mai.  —  Je  lis  et  j'adore  Zola.  Ses  critiques  et  ses 
études  sont  des  choses  tout  à  fait  admirables,  et  j'en  suis  amou- 
reuse folle.  Pour  plaire  à  pareil  homme  on  ferait  tout!  Et  vous 
me  croyez  capable  d'amour  comme  tout  le  monde.  Ah!  Seigneur! 

Eh  bien!  Bastien-Lepage,  je  l'ai  aimé  comme  j'aime  Zola 
que  je  n'ai  jamais  vu,  qui  a  quarante-quatre  ans,  une  femme  et 
du  ventre.  Je  vous  demande  si  les  hommes  du  monde,  ces  hommes 
qu'on  épouse  ne  sont  pas  atrocement  ridicules?  Qu'est-ce  que  je 
pourrais  bien  dire  à  un  gentleman  pareil  toute  la  journée? 

Emile  Bastien  dîne  ici,  et  m'annonce  pour  jeudi  matin  sa  visite 
avec  M.  Hayem,  un  amateur  assez  connu. 

Il  a  des  Delacroix,  des  Corot,  des  Bastien-Lepage  et  il  a  la  spécia- 
lité de  découvrir  les  futurs  grands  peintres. 

Le  lendemain  du  jour  où  le  portrait  du  grand-père  Bastien- 
Lepage  fut  exposé,  Hayem  arrivait  dans  son  atelier  et  lui  comman- 
dait le  portrait  de  son  père  à  lui.  Il  paraît  qu'il  a  un  flair  étonnant. 
Emile  Bastien  l'a  rencontré  aujourd'hui  devant  mon  tableau. 

—  Comment  trouvez- vous  ça? 
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—  Je  trouve  ça  très  bien,  connaissez- vous  l'artiste?  Est-il 
jeune?  etc. 

Ce  Hayem  m'a  suivie  depuis  l'année  dernière  où  il  a  remarqué 
le  pastel  et  cette  année  le  tableau... 

Bref,  ils  viendront  jeudi.  Il  désire  m'acheter  quelque  chose. 

Lundi  12  mai.  —  Après  des  journées  glaciales,  nous  avons 
28  et  29  degrés  depuis  trois  jours. 

C'est  accablant.  Je  termine  une  étude  de  petite  fille,  au  jardin, 
dans  l'espoir  de  la  visite  de  l'amateur. 

J'ai  oublié  de  dire  que  nous  avons  rencontré  Hecht  dans  l'esca- 
lier des  Italiens,  il  est  dans  l'enthousiasme  de  mon  tableau. 

C'est  égal,  ce  n'est  pas  encore  ça.  Mais  lorsque  Bastien-Lepage 
a  exposé  le  portrait  du  grand-père  ce  n'était  pas  ça  non  plus. 
Sans  doute,  mais  c'est  égal...  Comme  je  dois  mourir  vite,  je  vou- 
drais... 

Tout  porte  à  croire  que  Bastien-Lepage  a  un  cancer  à  l'estomac. 
Alors  il  est  donc  flambé?  On  se  trompe  peut-être.  Le  pauvre 
enfant  ne  peut  pas  dormir.  C'est  insensé!  Et  son  concierge  jouit 
probablement  d'une  belle  santé.  C'est  insensé! 

Jeudi  15  mai.  —  A  dix  heures  du  matin.  E.  Bastien  est  arrivé 
avec  M.  Hayem. 

Est-ce  drôle?  Ça  ne  me  paraît  pas  possible.  Je  suis  artiste  et 
j'ai  du  talent.  Et  c'est  sérieux.  Et  voilà  un  homme  comme  ce 
M.  Hayem  qui  vient  chez  moi,  qui  s'intéresse  à  ce  que  j'ai  fait; 
est-ce  possible? 

Emile  Bastien  en  est  tout  heureux,  il  m'a  dit  l'autre  jour  : 
«  Il  me  semble  que  c'est  moi.  »  Ce  brave  garçon  est  très  mal- 
heureux. Je  crois  que  son  frère  ne  s'en  tirera  pas... 

J5  mai.  —  Et  toute  l'après-midi  je  me  promène  dans  mes 
appartements  assez  contente,  avec  de  petits  frissons  dans  la 
nuque  à  la  pensée  de  la  médaille. 

La  médaille  c'est  pour  le  gros  public;  en  somme  je  préfère 
un  succès  comme  le  mien,  sans  médaille,  à  certaine  médaille. 
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Samedi  ij  mai.  —  Je  suis  rentrée  du  Bois,  où  j'étais  allée  avec 
les  demoiselles  Staritzky,  de  passage  ici,  et  j'ai  trouvé  Bagnisky 
qui  me  dit  que  chez  le  peintre  Bogoluboff  on  parlait  du  Salon, 
et  que  quelqu'un  a  dit  à  quelqu'un  que  mon  tableau  ressemble 
aux  tableaux  de  Bastien-Lepage. 

En  somme,  je  suis  flattée  du  bruit  que  fait  mon  tableau.  On 
m'envie,  on  me  calomnie,  je  suis  quelqu'un.  Il  m'est  donc  bien 
permis  de  poser  un  peu  si  tel  est  mon  plaisir. 

Mais  non,  je  dis  d'un  ton  navré  :  «  Croyez- vous  que  ce  n'est  pas 
horrible  et  n'y  a-t-il  pas  de  quoi  être  abattue?  je  passe  six  années, 
les  six  plus  belles  années  de  ma  vie  à  travailler  comme  un  forçat  ; 
ne  voyant  personne  et  ne  jouissant  de  rien  de  la  vie!  au  bout  de 
six  ans  je  fais  quelque  chose  de  bien  et  on  ose  dire  qu'on  m'a 
aidée!  la  récompense  de  tant  de  peine  se  change  en  une  calomnie 
affreuse  !  !  !    » 

C'est  sur  une  peau  d'ours  que  je  dis  cela,  les  bras  inertes,  sin- 
cère et  poseuse  en  même  temps.  Alors  ma  mère  le  prend  à  la  lettre 
et  cela  me  met  au  désespoir. 

Voilà  maman  :  supposez  qu'on  donne  la  médaille  d'honneur 
à  X...,  naturellement  je  m'écrie  que  c'est  une  indignité,  une 
honte,  que  j'en  suis  révoltée,  furieuse,  etc.  —  Maman  :  —  Mais 
non,  mais  non,  ne  t'agite  pas  ainsi!  Ah!  mon  Dieu!  mais  on  ne 
la  lui  a  pas  donnée!  Ce  n'est  pas  vrai!  Il  ne  l'a  pas!  Et  si  on  la 
lui  a  donnée  c'est  exprès;  on  connaît  ton  caractère,  on  sait  que 
tu  vas  enrager.  Et  on  l'a  fait  exprès  et  toi  tu  te  laisses  prendre 
comme  une  petite  sotte,  voyons!... 

Ce  n'est  même  pas  une  charge,  c'est  seulement  prématuré, 
attendez  que  X...  ait  sa  médaille  d'honneur  et  vous  verrez! 

Autre  exemple.  Le  roman  du  pitoyable  Y***  qui  est  à  la  mode 
maintenant,  atteint  —  je  ne  sais  combien  d'éditions.  Naturelle- 
ment je  bondis  :  «  Comment,  voilà  la  pâture  de  la  majorité,  voilà 
ce  qu'on  préfère?  0  temporal  0  mores!  »  Voulez-vous  parier  que 
maman  recommence  la  tirade  X...  ou  à  peu  près!  —  C'est  déjà 
arrivé  pour  plusieurs  choses.  Elle  a  peur  que  je  me  casse,  que  je 
meure  du  moindre  choc  et,  dans  son  immense  naïveté,  veut  me 
préserver  par  des  moyens  qui  finiront  par  me  donner  un  accès 
de  fièvre  chaude. 
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Arrive  X...  Y...  ou  Z...  et  il  dit  :  —  Vous  savez,  le  bal  de  La 
Rochefoucauld  était  superbe. 

Je  m'assombris. 

Maman  le  voit  et  cinq  minutes  plus  tard,  elle  raconte  devant 
moi,  comme  par  hasard,  quelque  chose  qui  doit  déconsidérer 
ce  bal  dans  mon  esprit  ;  à  moins  qu'elle  n'entreprenne  de  prouver 
que  le  bal  n'a  pas  eu  lieu  du  tout. 

C'est  arrivé.  —  Des  inventions  et  des  défaites  enfantines,  et 
moi  j 'écume  de  voir  qu'on  croit  que  je  peux  gober  ça!  !  ! 

Mardi  20  mai.  —  A  dix  heures  au  Salon  avec  M.  H...  Il  dit 
que  mon  tableau  est  si  bien  qu'on  croit  que  je  me  suis  fait  aider. 

C'est  atroce. 

Il  ose  dire  aussi  que  Bastien  n'a  jamais  su  composer  un  tableau, 
qu'il  peint  des  portraits  et  que  ses  tableaux  sont  des  portraits, 
et  qu'il  ne  peut  pas  faire  du  nu.  — ■  Ce  juif  est  étonnant. 

Il  parle  de  la  médaille  et  va  s'occuper  de  ça,  il  connaît  tous  les 
membres  du  jury,  etc. 

En  sortant  de  là,  nous  allons  chez  Robert-Fleury.  D'un  air 
agité,  je  lui  raconte  qu'on  m'accuse  de  ne  pas  avoir  fait  mon 
tableau. 

Il  n'en  a  pas  entendu  parler;  il  dit  que  ça  n'existe  pas  dans  le 
jury  et  que  si  on  le  disait,  il  serait  là.  Il  nous  croit  beaucoup 
plus  émus  que  je  ne  le  suis  en  réalité,  et  nous  l'emmenons  déjeuner 
chez  nous  pour  qu'il  nous  calme  et  prodigue  des  consolations.  — 
Comment  peut-on  ainsi  s'émouvoir  de  tout?  On  repousse  ces 
saletés  du  pied. 

—  Je  voudrais  qu'on  le  dise  dans  le  jury  devant  moi,  s'écrie- 
t-il,  je  serais  foudroyant.  Si  quelqu'un  s'avisait  de  le  dire,  je 
l'anéantirais;  ah!  mais  là,  carrément. 

—  Ah  !  merci,  monsieur. 

—  Mais  non,  il  n'y  a  là  aucune  question  d'amitié,  c'est  simple- 
ment parce  que  c'est  la  vérité  et  que  je  le  sais  mieux  que  per- 
sonne. 

Il  nous  répète  encore  ces  bonnes  choses  et  aussi  que  j'ai  des 
chances  pour  l'avoir,  cette  médaille,  —  on  ne  sait  jamais;  —  mais 
j'ai,  paraît-il,  beaucoup  de  chances. 
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Samedi  24  mai.  —  Il  y  a  juste  un  an,  c'était  fait.  Mais,  cette 
année,  le  Salon  ne  rouvre  que  mardi.  Ça  fait  que  ce  jour  corres- 
pond au  21  mai  de  l'an  passé.  Aujourd'hui  on  a  voté  les  premières 
et  les  deuxièmes  médailles.  Demain  les  troisièmes. 

Il  fait  chaud  et  je  suis  fatiguée.  La  France  illustrée  demande 
l'autorisation  de  reproduire  le  tableau.  Et  un  nommé  Lecadre 
aussi.  Je  signe,  je  signe  :  Reproduisez! 

Mais  enfin  on  donnera  des  médailles  à  des  choses  moins  bonnes 
que  mon  tableau!  c'est  évident.  Oh!  je  suis  bien  tranquille,  le 
vrai  talent  se  fait  jour  quand  même;  seulement  c'est  un  retard 
et  c'est  embêtant.  Je  préfère  n'y  pas  compter.  La  mention  était 
promise  pour  sûr;  la  médaille  est  problématique,  mais  ce  sera 
injuste  !  !  ! 

Évidemment. 

Dimanche  25  mai.  —  Qu'est-ce  que  je  fais  depuis  le  Ier  mai? 
Et  pourquoi?  Ah!  misère! 

Je  reviens  de  Sèvres.  Ah!  c'est  affreux.  Le  paysage  a  tellement 
changé  qu'on  ne  peut  y  toucher.  Ce  n'est  plus  le  printemps.  Et 
puis  mes  fleurs  de  pommiers  sont  devenues  jaunes  (sur  le  tableau)  ; 
j'y  avais  fourré  de  l'huile,  mais  aussi  je  suis  idiote,  j'ai  raccom- 
modé ça;  nous  verrons.  Mais  il  faut  le  finir  ce  tableau;  avec  le 
Salon,  les  journaux,  la  pluie,  H...  et  toutes  ces  bêtises  j'ai  perdu 
vingt-cinq  jours;  c'est  insensé  mais  c'est  fini. 

Ma  médaille  se  vote  aujourd'hui,  il  est  quatre  heures.  Il  vient 
de  pleuvoir  à  torrents.  L'année  dernière  j'étais  sûre  de  l'avoir 
et  j'étais  tracassée  du  retard  de  nouvelles  positives.  Cette  année, 
ce  n'est  pas  sûr,  je  suis  beaucoup  plus  calme;  il  y  a  un  an  je  devais 
l'avoir,  mais  je  redoutais  Y  imprévu  et  ça  me  tourmentait  fort. 
L'avoir  tout  en  ne  l'ayant  pas,  l'avoir  pour  le  pastel  me  déses- 
pérait. A  présent  que  je  comprends  combien  ce  pastel  est  beau, 
ça  me  fait  plaisir. 

Cette  année,  c'est  oui  ou  non,  c'est  très  net.  Si  c'est  oui,  je  le 
saurai  ce  soir  vers  huit  heures.  Je  vais  donc  m'asseoir  à  la  turque, 
dans  le  grand  fauteuil  qui  est  sous  la  fenêtre  et  regarder  par  cette 
fenêtre,  accoudée  au  dossier  du  susdit  fauteuil.  Et  ça  pendant 
quatre  heures! 
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Il  est  cinq  heures  vingt.  Ce  n'est  pas  que  je  sois  beaucoup  plus 
ennuyée  que  lorsque  je  reste  à  ne  rien  faire  sans  rien  attendre. 

Et  puis  cette  huile  qui  a  ranci  mes  fleurs.  Quand  j'ai  vu  ça, 
j'en  ai  eu  le  front  en  eau.  Espérons  que  ça  ne  se  verra  pas  trop... 
Dans  deux  heures,  je  saurai.  Vous  croyez  peut-être  que  je  suis 
très  tourmentée.  Non,  je  vous  le  dis,  pas  beaucoup  plus  que  lors- 
qu'il m' arrive  de  passer  une  après-midi  à  ne  rien  faire,  seule, 
énervée. 

Dans  tous  les  cas  les  journaux  de  demain  m'apprendront  le 
résultat. 

Je  suis  écrasée  d'attente,  brûlée  et  en  eau  avec  un  petit  mal  de 
tête. 

Oh!  je  ne  l'aurai  pas;  et  c'est  à  cause  de  l'émotion  de  maman 
que  ça  m'embête.  Je  ne  veux  pas  qu'on  force  la  porte  de  mes 
affaires  et  qu'on  partage  mes  sentiments.  J'en  souffre  comme 
d'une  impudeur.  Que  je  sois  en  feu,  ou  en  eau,  ou  en  n'importe 
quoi,  les  autres  doivent  me  laisser  la  paix.  Et  maman  va  s'imaginer 
que   je   souffre   et    ça   m'exaspère. 

Il  fait  lourd  et  du  brouillard!  J'ai  la  gorge  serrée  jusque  dans 
les  mâchoires  et  les  oreilles. 

Sept  heures  trente-cinq.  On  m'appelle  pour  dîner.  C'est  fini. 

Lundi  26  mai.  —  Ça  va  mieux.  Au  lieu  de  cette  attente  lourde, 
je  suis  dans  l'indignation.  Or  c'est  un  sentiment  en  dehors  ou 
plutôt  rafraîchissant.  On  a  voté  hier  vingt-six  troisièmes  médailles, 
il  en  reste  six  à  voter.  M...,  a  sa  médaille  pour  le  portrait  de  Julian. 

Comment  expliquer  cette  aventure?  Car  enfin  on  a  récompensé 
des  choses  relativement  mauvaises. 

L'injustice?  Je  n'aime  pas  beaucoup  cette  raison,  elle  sied  trop 
aux  nullités. 

On  peut  aimer  plus  ou  moins  ma  peinture,  mais  il  est  un  fait 
qui  s'impose,  c'est  que  voilà  sept  enfants  groupés  et  grandeur 
nature  avec  un  fond  qui  est  bien  aussi  quelque  chose.  Tous  ceux 
dont  l'opinion  compte  trouvent  cela  très  bien  ou  bien;  il  y  en  a 
qui  disent  que  je  n'ai  pas  pu  faire  ça  toute  seule.  Jusqu'au  vieux 
Robert-Fleury  qui,  sans  savoir  de  qui  est  le  tableau,  le  trouve 
très  bien. 

Journal  de  Marie  Bashkirtseff.  —  T.  II.  *8 


434  JOURNAL 

Et  Boulanger  qui  dit  à  des  tiers  qu'il  n'estime  pas  ce  genre, 
mais  que  c'est  fort  tout  de  même  et  très  intéressant. 

Et  puis?... 

On  a  médaillé  des  nullités  insignes!  Je  sais  bien  que  c'est  la 
règle.  Mais  d'un  autre  côté  il  n'y  a  pas  d'artiste  de  talent  qui 
n'ait  pas  eu  ses  médailles.  De  sorte  qu'il  y  a  des  barbouilleurs 
pourvus  de  médailles,  mais  il  n'y  a  pas  de  talent  qui  n'en  soit  pas 
pourvu.  Alors?  Alors?  Et  moi  aussi  j'ai  des  yeux.  C'est  une  com- 
position, mon  tableau. 

Mettez  que  je  les  aie  habillés,  ces  gamins,  en  costume  moyen 
âge  et  exécutés  dans  un  atelier  (ce  qui  est  bien  plus  facile  que 
dehors),  avec  un  fond  de  tapisserie. 

Mais  me  voilà  avec  un  tableau  historique  qui  serait  fort  apprécié 
en  Russie. 

Que  croire? 

Voici  encore  une  demande  de  reproduction,  Baschet,  le  grand 
éditeur. 

C'est  la  cinquième  que  je  signe.  Et  puis? 

Mardi  2j  mai.  —  C'est  fini.  Je  n'ai  rien. 

Mais  c'est  affreusement  vexant;  j'espérais  jusqu'à  ce  matin. 
Et  si  vous  saviez  les  choses  auxquelles  on  a  donné  des  médailles  !  !  ! 

Pourquoi  ça  ne  me  décourage-t-il  pas?  Je  suis  très  étonnée.  — 
Si  mon  tableau  est  bien,  pourquoi  n'est-il  pas  récompensé? 

Tripotage . . .  dira-t-on . 

C'est  égal,  puisque  c'est  bien,  comment  se  fait-il  donc  qu'on 
ne  le  récompense  pas?  Je  ne  veux  pas  poser  pour  une  loyale 
enfant,  qui  ignore  qu'il  existe  des  intrigues;  pourtant  il  me  semble 
qu'étant  donnée  une  bonne  chose... 

Alors  c'est  donc  que  c'est  mauvais?  Non  plus. 

J'ai  des  yeux  même  pour  moi,...  et  puis  lès  autres!  Et  les  qua- 
rante journaux! 

Jeudi  29  mai.  —  Ayant  eu  la  fièvre  toute  la  nuit,  je  suis  d 
irritation  furieuse,  enfin,  un  état  d'énervement  à  devenir  f< 
Ce  n'est  pas  tout  à  fait  la  médaille,  mais  la  nuit  sans  sommeil. 

Je  suis  trop  malheureuse,  je  veux  croire  en  Dieu.  N'est-ce  pas 
naturel  de  chercher  quelque  puissance  miraculeuse,  lorsque  tout 
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est  misère  et  malheur  et  qu'il  n'y  a  pas  de  salut!  On  essaie  de 
croire  à  une  force  au-dessus  de  tout,  qu'on  n'a  qu'à  invoquer... 
Cette  opération  ne  présente  ni  fatigue,  ni  froissement,  ni  humi- 
liation, ni  ennui.  On  prie.  Les  médecins  sont  impuissants;  on 
demande  un  miracle,  qui  ne  vient  pas,  mais  pendant  l'instant 
où  on  le  demande  on  est  consolée.  C'est  bien  peu.  Dieu  ne  peut 
être  que  juste  et  s'il  est  juste  comment  se  fait-il?...  Une  seconde 
de  réflexion  et  on  n'y  croit  plus,  hélas!  Pourquoi  vivre?  A  quoi 
bon  traîner  une  telle  misère?  La  mort  présente  au  moins  cet  avan- 
tage d'apprendre  ce  que  c'est  que  cette  fameuse  autre  vie.  A  moins 
qu'il  n'y  ait  rien;  c'est  ce  qu'on  sait,  enfin,  quand  on  meurt. 

Vendredi  30  mai.  —  Je  trouve  que  je  suis  bien  bête  de  ne  pas 
m' occuper  sérieusement  de  la  seule  chose  qui  en  vaille  la  peine.  De 
la  seule  chose  qui  donne  tous  les  bonheurs;  qui  fasse  oublier 
toutes  les  misères  :  l'amour,  oui,  l'amour,  naturellement.  Deux 
êtres  qui  s'aiment  ont  l'illusion  de  leur  perfection  absolue,  morale 
et  physique,  morale  surtout.  Un  être  qui  vous  aime  est  juste, 
bon,  loyal,  généreux  et  prêt  à  accomplir  les  actions  héroïques 
avec  simplicité. 

Deux  êtres  qui  s'aiment  ont  l'illusion  d'un  univers  admirable 
!  et  parfait,  tel  que  l'ont  rêvé  des  philosophes  comme  Aristote  et 
!  moi;  et  voilà,  je  crois,  ce  qui  est  la  grande  attraction  de  l'amour. 

En  parenté,  en  amitié,  dans  le  monde,  partout,  on  découvre 
le  bout  de  l'oreille  des  saletés  humaines  :  là,  c'est  un  éclair  de 
cupidité,  là,  de  sottise;  là,  d'envie,  de  bassesse,  d'injustice,  d'infa- 
mie; enfin  l'ami  le  meilleur  a  ses  pensées  cachées,  et,  comme  dit 
Maupassant,  l'homme  est  toujours  seul,  car  il  lui  est  impossible  de 
pénétrer  dans  les  pensées  intimes  du  meilleur  ami  qui  est  en  face 
de  lui  et  le  regarde  et  lui  fait  ses  confidences  sincères. 

Eh  bien!  l'amour  accomplit  le  miracle  du  mélange  des  âmes... 
On  s'illusionne,  qu'importe?  Ce  qu'on  croit  être  existe!  C'est  moi 
qui  vous  le  dis.  L'amour  fait  paraître  le  monde  tel  qu'il  devrait 
être.  —  Si  j'étais  Dieu... 

Eh  bien  !  alors? 

Samedi  31  mai.  —  Villevieille  vient  me  dire  qu'on  ne  m'a  pas 
donné  la  médaille  parce  que  j'ai  fait  du  tapage  pour  la  mention 
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l'année  dernière  et  que  j'ai  traité  tout  haut  le  jury  d'idiot...  C'est 
vrai  que  j'ai  dit  ça... 

Ma  peinture  n'est  peut-être  pas  très  large  et  très  franche, 
mais,  si  elle  l'était,  le  Meeting  serait  un  chef-d'œuvre.  Faut-il 
des  chefs-d'œuvre  pour  de  petites  troisièmes  médailles?  La  gra- 
vure de  Baude  a  paru  avec  un  article  où  on  dit  que  le  public  est 
désappointé  de  me  voir  sans  médaille...  Ma  peinture  est  sèche?! 
Mais  on  dit  la  même  chose  de  Bastien. 

Y  a-t-il  sur  la  terre  des  gens  capables  de  dire  que  le  portrait 
de  M...  est  plus  que  mon  tableau? 

M.  Bastien-Lepage  a  eu  huit  voix  pour  sa  Jeanne  d'Arc.  M.  M...  a 
eu  une  médaille.  Et  l'immense  M...  vient  d'avoir  vingt-huit  voix, 
juste  vingt  plus  que  moi  !  Il  n'y  a  ni  conscience,  ni  justice.  —  Enfin 
que  faut-il  croire?  Je  suis  absolument  déroutée. 

Je  suis  descendue  quand  H....  est  arrivé,  pour  montrer  à  ce 
juif  que  je  ne  suis  pas  abattue. 

Je  me  suis  montrée  si  contente  et  si  militante,  parlant  de  pho- 
tographes, graveurs,  acheteurs,  etc.,  que  ce  fils  d'Israël  se  décide 
enfin  à  dire  qu'il  voudrait  bien  faire  des  affaires  avec  moi... 
Quoique  je  n'aie  pas  eu  de  médaille...  Enfin!...  «  Je  vous  achèterai 
le  pastel  (Armandine)  et  la  tête  de  bébé  qui  rit.  »  Deux!  C'est  à 
Dina  qu'il  s'adresse  pour  qu'elle  lui  arrange  cette  affaire.  —  Mais 
nous  le  renvoyons  à  Emile  Bastien  qui  traitera  la  question  d'argent. 
Je  suis  très  contente. 

Dimanche  Jer  juin.  —  Avec  tout  ça  je  ne  fais  rien  depuis  un 
mois!  Si,  je  lis  Sully-Prudhomme  depuis  hier  matin.  J'en  ai  là 
deux  volumes  et  je  trouve  que  c'est  très  bien... 

Je  m'inquiète  peu  de  vers,  je  ne  m'en  inquiète  que  lorsqu'ils 
sont  mauvais  et  que  cela  gêne;  autrement  il  n'y  a  pour  moi  que 
l'idée  exprimée.  — ■  Il  leur  plaît  de  rimer,  qu'ils  riment!  Mais  que 
je  ne  m'en  aperçoive  pas.  Donc  les  idées  très  subtiles  de  Sully- 
Prudhomme  me  plaisent  infiniment.  Et  il  y  a  chez  lui  un  côté 
très  élevé,  presque  abstrait,  très  fin,  très  quintessencié,  qui 
s'accorde  parfaitement  avec  ma  façon  de  sentir. 

Je  viens  de  lire,  tantôt  couchée  sur  le  divan,  tantôt  me  pro- 
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menant  sur  mon  balcon,  la  préface  du  livre  de  Lucrèce  et  le  livre 
lui-même.  De  natura  rerum.  Ceux  qui  savent  ce  que  c'est,  m'en 
sauront  gré... 

Il  faut  une  grande  tension  d'esprit  pour  comprendre  tout. 
Ce  doit  être  une  lecture  difficile,  même  pour  ceux  qui  ont  l'habi- 
tude de  manier  ce  sujet.  J'ai  tout  compris,  ça  échappait  par 
moments,  mais  j'y  revenais  et  me  forçais  de  ressaisir...  Je  devrais 
respecter  beaucoup  Sully-Prudhomme  d'écrire  des  choses  que  je 
saisis  avec  tant  de  peine. 

Le  maniement  de  ces  idées  lui  est  familier  comme  à  moi  le 
maniement  des  couleurs... 

Il  devrait  donc  aussi  avoir  une  sainte  vénération  pour  moi, 
parce  qu'avec  quelques  couleurs  boueuses,  comme  a  dit  l'antipa- 
thique Th.  Gautier,  je  fais  des  visages  qui  expriment  des  senti- 
ments humains  et  des  tableaux  où  on  voit  la  nature,  les  arbres, 
l'air,  les  lointains.  —  Il  doit  se  croire  mille  fois  supérieur  à  un 
peintre,  en  fouillant  inutilement  dans  le  mécanisme  de  la  pensée 
humaine.  Qu'est-ce  qu'il  apprend  à  lui  et  aux  autres? 

Comment  l'esprit  fonctionne?  En  donnant  à  tous  ces  mouve- 
ments intellectuels,  rapides,  insaisissables,  des  noms...  Moi, 
pauvre  ignorante,  je  pense  que  cette  subtile  philosophie  n'appren- 
dra rien  à  personne;  c'est  une  recherche,  un  amusement  délicat 
et  difficile,  mais  pourquoi?  Est-ce  en  apprenant  à  donner  des 
noms  à  toutes  ces  choses  abstraites  et  merveilleuses  que  se  for- 
meront les  génies  qui  écriront  de  beaux  livres?  Ou  les  hommes 
extraordinaires  qui  penseront,  à  la  tête  de  l'univers? 

Et  puis  l'homme,  dit-il,  ne  peut  connaître  de  l'objet  que  ce 
par  quoi  il  est  en  communication  avec  lui,  etc.  La  plupart  de 
ceux  qui  me  liront  n'y  entendront  rien,  pourtant,  je  citerai  encore 
ceci  :  a  notre  science  ne  peut  donc  excéder  la  connaissance  de  nos 
catégories  appliquée  à  nos  perceptions  ».  Bon,  évidemment  nous 
ne  pouvons  comprendre  plus  que  nous  ne  pouvons  comprendre. 
C'est  clair. 

Si  j'avais  eu  une  éducation  raisonnable,  je  serais  très  remar- 
quable. J'ai  tout  appris  moi-même,  j'ai  fait  moi-même  le  plan 
de  mes  études  à  Nice  avec  les  professeurs  du  lycée  qui  n'en  reve- 
naient pas.  Moitié  par  intuition,  moitié  par  ce  que  je  lisais.  J'ai 
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voulu  savoir  telle  et  telle  chose.  Puis  j'ai  lu  le  grec  et  le  latin  et 
les  classiques  français  et  anglais  et  les  modernes  et  tout. 

Mais  c'est  un  chaos,  bien  que  je  tâche  de  régler  tout  ça  par 
amour  de  l'harmonie  en  tout. 

Qu'est-ce  que  ce  nom,  Sully-Prudhomme?  J'ai  acheté  ses 
livres  il  y  a  six  mois  et,  ayant  essayé  de  les  lire,  je  les  ai  re jetés 
comme  des  vers  agréables;  aujourd'hui  j'y  découvre  des  choses 
dignes  de  me  captiver  et  je  lis  tout  d'un  trait,  poussée  à  cela  par 
la  visite  de  François  Coppée.  Mais  Coppée  n'en  a  pas  parlé,  ni 
personne;  alors  quel  rapport  et  pourquoi? 

Il  est  évident  qu'avec  de  très  grands  efforts  je  pourrais  analyser 
philosophiquement  ce  travail  intellectuel.  Mais  pourquoi?  Cela 
changera-t-il  ce  que  j'ai  pensé? 

Jeudi  5  juin.  —  Prater  est  mort.  Il  a  grandi  avec  moi,  on  me 
l'a  acheté  à  Vienne  en  1870;  il  avait  trois  semaines  et  se  fourrait 
toujours  derrière  les  malles,  dans  les  papiers  des  achats  que 
nous  faisions. 

Il  a  été  mon  chien  dévoué  et  fidèle,  pleurant  quand  j'étais 
sortie  et  attendant  des  heures  assis  à  la  fenêtre.  Puis  à  Rome 
je  me  suis  toquée  d'un  autre  chien  et  Prater  fut  recueilli  par 
maman,  toujours  très  jaloux  de  moi  avec  son  poil  jaune  de  lion 
et  ses  yeux  admirables.  Quand  je  pense  à  mon  manque  de 
cœur!... 

Le  nouveau  chien  s'appelait  Pincio  et  on  me  l'a  volé  à  Paris. 
Au  lieu  de  revenir  à  Prater  qui  ne  se  consolait  pas,  j'ai  eu  la 
stupidité  d'avoir  Coco  Ier  puis  le  Coco  actuel.  C'est  lâche,  c'est 
ignoble.  Depuis  quatre  ans  ces  deux  bêtes  s'entre-dé voraient  et 
on  avait  fini  par  enfermer  Prater  dans  une  chambre  en  haut  où 
il  vivait  comme  un  prisonnier,  pendant  que  Coco  se  promenait 
sur  la  table  et  sur  la  tête  des  gens.  Il  est  mort  de  vieillesse.  Depuis 
hier  j 'ai  passé  deux  heures  avec  lui,  il  se  traînait  vers  moi  et  posait 
sa  tête  sur  mes  genoux. 

Ah!  je  suis  une  jolie  misérable  avec  mes  sentiments  tendres. 
Ah!  méprisable  caractère,  je  pleure  en  écrivant  et  je  pense  que 
les  traces  de  ces  larmes  vont  me  faire  une  réputation  de  bon  cœur 
auprès  de  ceux  qui  me  liront.  Je  voulais  toujours  réadopter  la 
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malheureuse  bête,  et  ça  s'est  toujours  borné  à  un  morceau  de 
sucre  et  à  une  caresse  en  passant. 

Il  fallait  voir  sa  queue  alors,  cette  pauvre  queue  coupée  qui 
remuait,  remuait,  faisant  comme  un  rond,  tellement  elle  tournait  vite. 

Il  n'est  pas  encore  mort  le  malheureux;  je  l'ai  cru  parce  que  je 
ne  le  voyais  plus  dans  sa  chambre,  il  s'était  fourré  derrière  une 
malle  ou  un  bain,  comme  à  Vienne,  et  j'ai  pensé  qu'on  l'avait 
emporté  n'osant  pas  m'en  parler...  Mais  ce  sera  pour  ce  soir  ou 
demain... 

T.  Robert-Fleury  m'a  trouvée  pleurant,  je  lui  avais  écrit  pour 
lui  demander  quelque  chose  à  propos  des  reproductions  du  tableau, 
et  il  est  venu.  Il  paraît  que  j'ai  manqué  signer  un  petit  papier 
avec  lequel  on  aurait  pu  empêcher  de  reproduire  mon  tableau 
par  d'autres  et  me  faire  un  procès.  Vous  comprenez,  je  suis  très 
fière  de  toutes  ces  demandes  d'autorisation,  et  je  serais  fière 
même  d'un  procès. 

Vendredi  6  juin.  —  Cette  soirée  à  l'ambassade  me  préoccupe 
beaucoup  et  j'ai  peur  que  quelque  chose  en  fasse  rater  l'effet. 
Je  ne  puis  jamais  croire  à  quoi  que  ce  soit  de  bon...  Ça  se  pré- 
sente bien,  mais  il  arrivera  quelque  chose,  quelque  empêchement. 
Il  y  a  si  longtemps  que  je  crie  pour  tout  cela. 

Nous  avons  été  au  Salon.  Moi,  pour  voir  le  tableau  médaillé. 
Et  comme  nous  rencontrons  T.  Robert-Fleury,  je  lui  demande 
devant  des  deuxièmes  médailles,  ce  qu'il  me  dirait  si  je  lui  appor- 
tais des  tableaux  faits  comme  cela. 

—  Et  d'abord  j'espère  que  vous  vous  garderez  bien  de  faire  de 
la  peinture  pareille,  me  répondit-il  sérieusement. 

—  Et  la  deuxième  médaille  alors? 

—  Eh  bien  !  mais  c'est  un  garçon  qui  expose  depuis  très  long- 
temps, et  alors...  vous  comprenez. 

Quel  amas  de  médiocrités!  Comme  c'est  attristant! 

Les  médailles  ne  sont  même  pas  atroces,  ce  sont  pour  la  plu- 
part des  choses  platement  médiocres  ou  mauvaises.  Le  reste... 
En  somme  cette  année  est  très  mauvaise. 

Samedi  y  juin.  —  On  se  prépare  à  la  solennité  de  ce  soir  en 
silence. 
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Voici  ma  robe.  En  mousseline  de  soie  blanche;  le  corsage  formé 
de  deux  draperies  croisées,  est  noué  sur  les  épaules  par  les  bouts 
de  ces  mêmes  draperies.  La  manche  est  courte  et  formée  également 
d'un  bout  de  mousseline  nouée.  Une  très  large  ceinture  de  satin 
blanc  à  bouts  flottants  derrière.  La  jupe  est  faite  d'une  draperie 
de  gauche  à  droite  qui  tombe  jusqu'aux  pieds.  Derrière,  il  y  a 
deux  lés  de  mousseline  double  froncés,  l'un  tombant  droit  jus- 
qu'à terre,  l'autre  plus  court.  Rien  dans  les  cheveux.  Des  souliers 
blancs  unis.  L'ensemble  est  ravissant.  Il  faut  avec  cela  une  coif- 
fure à  la  Psyché.  Je  crois  que  la  robe  est  excessivement  gracieuse. 
La  draperie  du  devant  est  un  rêve.  C'est  si  simple  et  si  délicat 
que  je  devrais  bien  être  jolie.  Maman  aura  une  robe  de  damas 
noir  couverte  de  jais,  une  traîne  très  longue  et  des  diamants. 

Dimanche  8  juin.  « —  J'étais  aussi  bien  que  je  puis  l'être  et  que 
je  l'ai  jamais  été.  La  robe  faisait  un  effet  ravissant.  —  Et  la  figure 
refleurie  comme  à  Nice  ou  à  Rome. 

Les  gens  qui  me  voient  tous  les  jours  en  sont  restés  la  bouche 
ouverte. 

Nous  sommes  arrivées  un  peu  tard,  madame  Fridericks  n'était 
pas  auprès  de  l'ambassadrice  avec  laquelle  maman  échange 
quelques  mots.  Je  suis  très  tranquille  et  très  à  mon  aise...  Pas 
mal  de  connaissances,  madame  d'A...  que  je  rencontre  chez  les 
Gavini,  et  qui  ne  me  saluait  pas,  me  salue  très  gracieusement.  Je 
prends  le  bras  de  Gavini  qui  fait  bien  avec  ses  cordons  et  ses  plaques  ; 
il  me  présente  Menabrea,  le  ministre  d'Italie,  nous  causons  art. 
Puis  M.  de  Lesseps  me  raconte  une  longue  histoire  de  nourrices 
et  d'enfants  et  d'actions  de  Suez.  Nous  restons  avec  lui  assez 
longtemps.  Chevreau  me  donnait  le  bras. 

Pour  ce  qui  est  des  autres,  chargés  d'affaires,  attachés  au 
secrétaire,  je  les  abandonne  pour  les  vieillards  couverts  de  plaques. 

Un  peu  plus  tard,  ayant  dûment  sacrifié  à  la  gloriole,  je  cause 
avec  tout  ce  qu'il  y  avait  là  de  peintres;  ils  se  sont  fait  présenter, 
très  curieux  de  moi.  Mais  j'étais  si  jolie  et  si  bien  mise  qu'ils 
seront  convaincus  que  je  ne  fais  pas  mes  tableaux  toute  seule. 
Ce  sont  Cheremetieff,  Lehmann,  un  homme  âgé  très  sympathique, 
certain  talent,  et  enfin  Edelfeldt,   du  talent.  —  Beau  garçon 
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assez  vulgaire,   Finlandais  russe.  En  somme,  c'était  très  bien. 
Voyez-vous,  le  principal  c'est  d'être  jolie.  Tout  est  là. 


Mardi  10  juin.  —  Mon  Dieu!  que  c'est  donc  intéressant  la  rue! 
Les  physionomies  des  gens,  les  particularités  de  chacun,  les 
plongeons  que  l'on  fait  dans  les  âmes  inconnues. 

Faire  vivre  tout  ça  ou  plutôt  saisir  la  vie  de  chacun!  On  fait 
un  combat  de  gladiateurs  romains  qu'on  n'a  jamais  vus,  avec  des 
modèles  parisiens.  —  Pourquoi  ne  pas  faire  des  lutteurs  de  Paris 
avec  la  plèbe  de  Paris?  Dans  cinq  ou  six  siècles  ce  sera  antique 
et  les  imbéciles  d'alors  le  vénéreront. 

Samedi  14  juin.  —  Beaucoup  de  monde  au  jour  de  maman. 
Je  suis  d'une  élégance!  Robe  Louis  XVI  très  pur  en  taffetas 
gris  avec  un  gilet  de  mousseline  de  soie  blanche. 

J'ai  été  à  Sèvres,  mais  vite  revenue,  j'avais  emmené  un  modèle 
bien.  Eh!  un  modèle  n'est  pas  une  vraie  fille  de  la  campagne 
et  je  reprendrai  encore  notre  laveuse  de  vaisselle.  Cette  Arman- 
dine  ne  peut  pas  faire  l'affaire  ;  ça  se  sent  si  bien  qu'elle  a  dansé  à 
l'Eden-Théâtre. 

Enfin,  moi  qui  prétends  peindre  le  moral  des  gens,  j'en  aurais 
fait  une  petite  coureuse  habillée  en  paysanne.  Il  me  faut  une  vraie 
grande  bête  de  fille  qui  rêve  accablée  de  chaleur  et  dont  aura 
raison  le  premier  paysan  venu.  Donc  cette  Armandine  est  d'une 
bêtise  idéale,  je  la  fais  causer. 

Quand  la  stupidité  n'irrite  pas,  elle  amuse;  on  écoute  ça  avec 
une  bienveillante  curiosité  et  puis  j'entrevois  des  mœurs!...  et 
je  complète  ces  aperçus  avec  mon  intuition  que  je  qualifierai  de 
remarquable,  si  vous  le  permettez. 

Lundi  16  juin.  —  Ce  soir  nous  allons  voir  Macbeth  (traduc- 
tion Richepin)  avec  Sarah  Bernhardt.  Les  Gavini  sont  avec 
nous. 

Je  vais  si  rarement  au  théâtre  que  cela  m'amuse.  Mais  les 
déclamations  des  acteurs  blessent  mon  sens  artistique.  Comme 
ce  serait  beau  si  ces  gens  parlaient  naturellement.  Oh!  la  décla- 
mation ! 
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Marais  (Macbeth)  est  bon  par  moment,  mais  il  lui  échappe  des 
intonations  si  fausses  et  si  théâtrales  que  ça  fait  pitié.  Sarah, 
elle,  est  toujours  admirable,  bien  que  la  voix  d'or  soit  devenue 
une  voix  ordinaire. 

Mardi  iy  juin.  —  Ce  que  mon  tableau  m'embête!!!  et  il  y  a 
encore  les  mains  à  faire!  —  Ça  ne  m'intéresse  plus  ce  pommier 
en  fleurs  et  ces  violettes!  Et  cette  paysanne  assoupie!  Ce  serait 
bien  assez  grand  avec  une  toile  d'un  mètre.  Et  je  fais  grandeur 
nature  !  C'est  raté  !  Et  trois  mois  à  l'eau!... 

Mercredi  18  juin.  —  A  Sèvres  toujours.  Ce  qui  est  agaçant, 
c'est  que  j'ai  la  fièvre  tous  les  jours.  Pas  moyen  d'engraisser... 
Pourtant  je  prends  six  ou  sept  verres  de  lait  de  chèvre  par  jour. 

Vendredi  20  juin.  —  L'architecte  m'écrit  d'Alger.  Ma  lettre 
à  moi  se  terminait  par  nos  trois  têtes  avec  chacune  une  médaille 
au  cou.  Jules,  la  médaille  d'honneur;  moi,  une  première  médaille, 
et  l'architecte  une  deuxième  pour  l'année  prochaine.  Je  lui  ai 
aussi  envoyé  la  photographie  du  Meeting.  Et  il  me  dit  qu'il  a 
montré  tout  à  son  frère,  lequel  a  été  très  heureux  d'avoir  une 
idée  du  tableau  dont  on  lui  a  tant  parlé  et  qu'il  le  trouve  très 
bien,  et  qu'il  s'est  écrié  : 

—  Sont-ils  bêtes  de  ne  pas  avoir  donné  de  médaille  à  ce  tableau 
que  je  trouve  tout  à  fait  bien!  —  Il  aurait  bien  voulu  pouvoir 
m'écrire,  mais  cela  lui  est  impossible,  il  souffre  toujours  beau- 
coup, mais  malgré  ses  souffrances,  il  est  décidé  à  revenir  d'aujour- 
d'hui en  huit.  Il  charge  l'architecte  de  m'envoyer  son  amitié  et 
de  me  remercier  pour  la  broderie. 

Il  y  a  un  an  ça  m'aurait  transportée.  Il  voudrait  pouvoir  m'é- 
crire! Je  n'en  jouis  que...  rétrospectivement,  car,  à  l'heure  qu'il 
est,  ça  m'est  à  peu  près  indifférent. 

Au  bas  de  la  lettre  il  y  a  ma  tête  avec  la  médaille  d'honneur 
pour  1886. 

Il  aura  été  touché  de  la  façon  délicate  dont  je  consolais  son 
frère  dans  ma  lettre;  la  lettre  commençait  sérieusement,  conte- 
nait des  «  paroles  fortifiantes  »  et  finissait  en  plaisanteries,  ce 
qui  est  mon  genre  le  plus  habituel, 
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Mercredi  25  juin.  —  Relisez  mes  cahiers  de  1875,  1876  et  1877. 
Je  me  plains  là  de  je  ne  sais  quoi;  ce  sont  des  aspirations  vers 
quelque  chose  d'infini.  Je  restais  meurtrie  et  découragée  tous  les 
soirs,  me  dépensant  à  chercher  quoi  faire  avec  fureur  et  désespoir. 
Aller  en  Italie?  rester  à  Paris?  me  marier?  peindre?  que  devenir? 
En  allant  en  Italie  je  ne  serais  pas  à  Paris,  et  c'était  une  soif 
d'être  partout  !  Ce  qu'il  y  avait  là  de  force  !  !  ! 

Homme,  j'aurais  conquis  l'Europe.  Jeune  fille,  je  me  dissipais 
en  excès  de  langage  et  en  niaiseries  excentriques.  Misère  ! 

Il  y  a  des  moments  où  on  se  croit  naïvement  apte  à  tout  : 
Si  j'avais  le  temps  je  sculpterais,  j'écrirais,  je  serais  musicienne! 

C'est  un  feu  qui  vous  dévore.  Et  la  mort  est  au  bout,  inévitable, 
—  que  je  me  consume  en  vains  désirs  ou  non. 

Mais  si  je  ne  suis  rien,  si  je  ne  dois  rien  être,  pourquoi  ces  rêves 
de  gloire  depuis  que  je  pense?  Pourquoi  ces  aspirations  folles 
vers  les  grandeurs  que  je  me  représentais  d'abord  comme  des 
richesses,  des  titres? 

Pourquoi  dès  que  j'ai  pu  avoir  deux  pensées  l'une  à  la  suite 
d'une  autre,  dès  l'âge  de  quatre  ans,  le  désir  des  choses  glorieuses 
grandes,  confuses,  mais  immenses?  Tout  ce  que  j'ai  été  dans  ma 
tête  d'enfant!...  D'abord  j'ai  été  danseuse,  danseuse  célèbre  que 
Pétersbourg  adore.  Tous  les  soirs  je  me  faisais  mettre  une  robe 
décolletée,  des  fleurs  sur  la  tête  et  je  dansais  dans  le  salon,  très 
grave,  pendant  que  toute  la  maison  me  regardait.  Puis  j'ai  été 
la  première  chanteuse  du  monde.  Je  jouais  de  la  harpe  en  chan- 
tant et  on  me  portait  en  triomphe,  je  ne  sais  où  ni  qui.  Puis  j'élec- 
trisais  les  masses  par  ma  parole.  L'empereur  de  Russie  m'épou- 
sait pour  se  maintenir  sur  son  trône,  je  vivais  en  communion 
directe  avec  mon  peuple,  je  lui  adressais  des  discours  expliquant 
ma  politique,  et  souveraine  et  peuple  s'attendrissaient  aux  larmes. 

Et  j'ai  aimé.  L'homme  aimé  m'a  trahie  et,  s'il  ne  m'a  pas 
trahie,  il  est  mort  d'un  accident  quelconque,  d'une  chute  de  cheval 
pour  la  plupart  du  temps,  juste  à  l'instant  où  je  sentais  que  je 
l'aimais  moins.  Alors  j'en  aimais  un  autre,  mais  tout  ça  s'arran- 
geait toujours  très  bien,  très  moralement,  puisqu'ils  mouraient 
ou  me  trahissaient.  Je  me  consolais  des  morts,  mais  quand  j'étais 
trahie,  c'était  un  dégoût  et  un  désespoir  sans  fin  et  ma  mort, 
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Enfin  en  tout,  dans  toutes  les  branches,  de  tous  les  sentiments 
et  de  toutes  les  satisfactions  humaines  j'ai  rêvé  plus  grand  que 
nature  ;  si  ça  ne  se  réalise  pas  il  vaut  mieux  mourir. 

Pourquoi  mon  tableau  n'a-t-il  pas  eu  de  médaille? 

La  médaille!...  C'est  qu'ils  ont  dû  penser  (beaucoup  d'entre 
eux)  que  je  m'étais  fait  aider.  Il  est  déjà  arrivé  qu'on  a  donné  des 
médailles  aux  femmes  qui  s'étaient  fait  faire  leur  tableau  et, 
une  fois  la  médaille  donnée,  on  est  admis  de  droit  l'année  sui- 
vante, et  on  peut  envoyer  les  plus  plates  horreurs. 

Et  moi,  jeune,  élégante  et  citée  dans  les  journaux!  Tous  ces 
gens  sont  les  mêmes...  Breslau  par  exemple;  elle  a  dit  à  mon  modèle 
que  j'aurais  bien  plus  de  talent  si  j'allais  moins  au  bal.  Tous 
ces  gens-là  s'imaginent  que  je  vais  tous  les  soirs  dans  le  monde. 
Comme  les  apparences  sont  trompeuses!  Seulement  supposer 
que  le  tableau  n'est  pas  de  moi;  c'est  trop  grave,  on  ne  l'a  pas 
dit,  plût  au  ciel!  Tony  Robert-Fleury  m'a  dit  qu'il  a  été  étonné 
du  résultat,  car  chaque  fois  qu'il  parlait  de  moi  à  ses  collègues 
du  jury,  on  lui  répondait  :  c'est  très  bien,  c'est  une  chose  très  inté- 
ressante. 

— >  Que  voulez- vous  qu'on  pense  quand  on  dit  ça?  demande 
Robert-Fleury. 

Alors  c'est  ce  doute... 

Vendredi  2j  juin.  —  Au  moment  où  nous  allons  partir  pour 
faire  un  tour  au  Bois,  voilà  l'architecte  qui  s'amène  près  de  la 
voiture.  Ils  sont  arrivés  ce  matin  et  il  vient  nous  dire  que  Jules 
va  un  peu  mieux,  qu'il  a  bien  fait  sa  traversée,  mais  que  mal- 
heureusement il  ne  peut  pas  sortir.  Il  aurait  eu  tant  de  plaisir 
à  me  dire  le  succès  que  mon  tableau  a  eu  auprès  de  tous  ceux  à  qui 
il  a  montré  la  photographie  en  Algérie. 

—  Alors  nous  irons  le  voir  demain,  dit  maman. 

—  Vous  ne  pouvez  pas  lui  faire  un  plus  grand  plaisir,  il  a  dit 
que  votre  tableau...  mais  non  il  vous  le  dira  lui-même;  ce  sera 
mieux. 

Samedi  28  juin.  —  Nous  allons  donc  rue  Legendre. 
D'abord  il  se  lève  pour  nous  recevoir  et  fait  quelques  pas  dans 
la  chambre;  il  m'a  paru  comme  honteux  de  se  montrer  si  changé. 
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Très  changé,  oh!  très  changé,  mais  ce  n'est  pas  de  l'estomac 
qu'il  est  malade;  je  ne  suis  pas  un  médecin,  mais  il  n'a  pas  la 
tête  à  ça. 

Enfin  je  le  trouve  si  changé  que  je  lui  dis  seulement  :  —  Eh 
bien!  vous  voilà  revenu?  —  Il  n'est  pas  répugnant,  et  si  gentil 
tout  de  suite,  si  amical,  si  bienveillant  pour  ma  peinture,  me 
répétant  toujours  de  ne  pas  me  soucier  des  médailles,  le  succès  suffit. 

Je  le  fais  rire  de  sa  maladie  en  lui  disant  qu'elle  était  nécessaire 
et  lui  fait  du  bien  puisqu'il  commençait  à  bedonner.  —  L'archi- 
tecte semblait  ravi  de  voir  son  malade  si  gai  et  si  gentil.  Et  encou- 
ragée je  deviens  bavarde.  Il  me  fait  des  compliments  sur  ma  robe 
et  jusque  sur  le  manche  de  mon  ombrelle.  Il  m'a  fait  asseoir  à 
ses  pieds  sur  la  chaise  longue...  De  pauvres  jambes  maigres!... 
les  yeux  grandis  et  très  clairs,  les  cheveux  ébouriffés. 

Mais  il  est  très  intéressant  et,  puisqu'il  le  demande,  j'irai  encore 
le  voir. 

L'architecte,  qui  nous  accompagne  jusqu'en  bas,  me  le  demande 
aussi.  «  Cela  fait  tant  de  plaisir  à  Jules  et  il  est  si  heureux  de  vous 
voir,  il  dit  que  vous  avez  beaucoup  de  talent,  je  vous  jure!  » 

J'insiste  sur  l'accueil  qui  m'est  fait  parce  que  j'en  suis  très 
contente. 

Mais  c'est  un  sentiment  maternel,  très  calme,  très  tendre  et 
dont  je  suis  fière  comme  d'une  force.  Il  en  réchappera,...  c'est  sûr. 

Lundi  30  juin.  —  Il  a  fallu  me  tenir  à  quatre  pour  ne  pas  crever 
ma  toile  à  coups  de  couteau.  Il  n'y  a  pas  un  coin  fait  comme  je 
le  voudrais. 

Et  encore  une  main  à  faire  !  mais  cette  main  faite,  il  y  a  tant  à 
refaire!!!  Ah!  misère,  damnation! 

Et  trois  mois,  trois  mois. 

Non!!! 

Je  me  suis  amusée  à  faire  une  corbeille  de  fraises  comme  on 
n'en  voit  pas.  J'en  ai  cueilli  moi-même,  avec  les  tiges,  de  vraies 
grappes,  il  y  en  avait  même  de  vertes  par  amour  de  la  couleur. 

Et  des  feuilles!...  Enfin  des  fraises  merveilleuses,  cueillies  par 
un  artiste  avec  toute  sorte  de  délicatesse  et  de  coquetterie,  comme 
lorsqu'on  fait  une  chose  inaccoutumée. 


446  JOURNAL 

Et  avec  ça  une  branche  entière  de  groseilles  rouges. 

J'ai  traversé  comme  ça  les  rues  de  Sèvres  et  j'ai  tenu  le  panier 
sur  mes  genoux  en  tramway,  en  ayant  bien  soin  de  le  tenir  un 
peu  en  l'air  pour  que  le  vent  passe  dessous  et  que  ma  chaleur  ne 
fane  pas  les  fraises  dont  pas  une  n'avait  une  tache  ou  une  meur- 
trissure. 

Rosalie  riait  :  —  Si  quelqu'un  de  la  maison  vous  voyait,  made- 
moiselle ! 

Est-il  possible! 

—  Mais  c'est  à  cause  de  sa  peinture  qui  le  mérite,  —  pas  de  sa 
figure  qui  ne  mérite  rien.  Mais  sa  peinture  mérite  tous  les  égards... 
—  Alors  c'est  son  tableau  qui  mangera  les  fraises? 

Mardi  Ier  juillet.  — ■  Encore  l'odieux  Sèvres  1 

Mais  je  rentre  de  bonne  heure,  cinq  heures.  —  C'est  à  peu  près 
fini. 

Mais  je  suis  d'une  tristesse  mortelle,  je  vais  mal  en  tout. 

Il  faudrait  quelque  puissant  dérivatif.  Et  moi  qui  ne  crois  pas 
en  Dieu,  je  compte  sur  ce  Dieu. 

Après  des  journées  de  misère  atroce,  il  m'est  toujours  arrivé 
quelque  chose  pour  me  reprendre  à  la  vie. 

Mon  Dieu!  pourquoi  me  permettez-vous  de  raisonner?  je  vou- 
drais tellement  croire  sans  conditions. 

J'y  crois  ou  je  n'y  crois  pas;  quand  je  raisonne  je  ne  peux  y 
croire.  Mais  dans  des  moments  de  misère  ou  de  joie,  tout  au  fond, 
la  première  pensée  est  pour  ce  Dieu  qui  est  si  dur  pour  moi. 

Mercredi  2  juillet.  —  Nous  avons  été  voir  Jules  Bastien,  dans 
son  atelier  cette  fois.  Il  me  semble  vraiment  qu'il  va  mieux. 
Sa  mère  est  là.  Elle  était  bien  mieux  que  son  portrait,  c'est  une 
femme  de  soixante  ans  qui  en  paraît  quarante-cinq  ou  cinquante. 
Les  cheveux  sont  d'un  assez  joli  blond  et  presque  pas  de  cheveux 
blancs,  un  bon  sourire,  enfin  une  femme  très  sympathique  et 
qui  se  tient  bien  avec  sa  robe  noire  et  blanche;  elle  fait  de  très 
jolies  broderies  avec  des  dessins  qu'elle  invente  elle-même. 

Bastien-Lepage  a  les  deux  dents  du  haut  écartées  comme  moi. 
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Jeudi  3  juillet.  —  Ce  matin  à  sept  heures  j'étais  chez  Potain. 
Il  m'a  examinée  assez  légèrement  et  m'envoie  aux  Eaux-Bonnes. 
Après  on  verra.  Mais  j'ai  là  la  lettre  qu'il  écrit  à  son  collègue  des 
eaux,  je  l'ai  décachetée. 

Il  y  est  dit  qu'il  y  a  une  excavation  au  sommet  droit,  que  je 
suis  la  malade  la  plus  indisciplinée  et  la  plus  imprudente  du  monde. 

Après,  comme  il  n'était  pas  huit  heures,  je  vais  chez  le  petit 
docteur  de  la  rue  de  l'Échiquier.  Ça  m'a  l'air  d'un  garçon  sérieux, 
car  il  paraît  désagréablement  surpris  de  mon  état  et  insiste  très 
fort  pour  que  j'aille  chez  un  prince  de  la  science  :  Bouchard  ou 
Grancher,  etc. 

Comme  je  refuse,  il  dit  qu'il  ira  avec  moi,  pourvu  que  j'y  aille. 
Alors  je  consens. 

Potain  prétend  que  j'ai  été  bien  plus  malade  et  que  ça  s'est 
amélioré  d'une  façon  inespérée,  que  maintenant  c'est  revenu, 
mais  que  ça  s'arrangera. 

Et  il  est  si  optimiste  que  je  dois  être  bien  bas. 

Le  petit  B...,  lui,  n'est  pas  de  cet  avis;  il  dit  que  j'ai  été  plus 
malade,  mais  que  cette  maladie  était  aiguë;  on  a  craint  qu'elle 
ne  me  fît  aller  très  vite;  ce  n'est  pas  arrivé,  voilà  l'amélioration 
inespérée.  Tandis  que  maintenant  c'est  une  aggravation  de 
maladie  chronique...  Bref,  il  veut  absolument  me  mener  chez  ce 
Grancher. 

J'irai. 

Poitrinaire,  va! 

Ça  et  le  reste....  et  tout.  Ce  n'est  pas  drôle. 

Et  rien  de  bon  pour  me  consoler  un  peu  ! 

Vendredi  4  juillet.  —  Il  est  ici  le  tableau  de  Sèvres,  à  l'atelier. 
—  On  peut  l'appeler  V Avril.  —  Ça  m'est  égal,  mais  cet  Avril 
me  paraît  si  mauvais  !  !  ! 

Le  fond  est  d'un  vert  intense  et  sale  en  même  temps. 

La  femme  n'est  pas  du  tout  ce  que  je  voulais,  du  tout. 

Je  l'ai  bâclée  comme  ça,  mais  ce  n'est  pas  le  sentiment  que  je 
voulais,  du  tout.  ■ —  Enfin,  c'est  plus  de  trois  mois  à  l'eau  ! 

Samedi  5  juillet.  —  J'ai  une  charmante  robe  de  toile  grise,  le 
corsage  fait  comme  une  blouse  d'atelier  sans  aucun  ornement, 
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sauf  des  dentelles  au  cou  et  aux  manches.  Un  chapeau  idéal  avec 
un  gros  nœud  de  dentelles  ancien  et  coquet.  J'avais  donc  très 
envie  d'aller  rue  Legendre,  me  trouvant  très  bien;  seulement 
c'est  trop  souvent,  pourquoi?  Il  faut  y  aller  simplement  en  cama- 
rade, en  admiratrice,  en  bon  enfant,  puisqu'il  est  très  malade. 

Nous  y  allons  donc.  La  mère  est  enchantée,  me  tape  sur  l'épaule, 
parle  de  mes  beaux  cheveux...  L'architecte  est  toujours  abruti, 
il  a  l'air  anéanti  depuis  son  monument,  et  le  grand  peintre  va 
mieux. 

Il  mange  son  bouillon  et  son  œuf  devant  nous;  sa  mère  court, 
apporte  tout  ça  pour  que  le  domestique  n'entre  pas;  c'est  elle  qui 
le  sert.  Du  reste  il  trouve  ça  très  naturel  et  accepte  nos  services 
avec  sang-froid,  ne  s'étonne  de  rien.  En  parlant  de  sa  mine  quel- 
qu'un dit  qu'il  devrait  se  faire  couper  les  cheveux,  et  maman 
raconte  qu'elle  coupait  les  cheveux  à  son  fils  quand  il  était  enfant 
et  à  son  père  quand  il  était  malade.  —  Voulez- vous  que  je  vous 
les  coupe,  je  porte  bonheur. 

On  rit,  mais  il  y  consent  tout  de  suite,  sa  mère  court  chercher 
un  peignoir  et  maman  procède  à  l'opération,  s'en  tirant  à  son 
honneur. 

Je  voulais  aussi  donner  un  coup  de  ciseaux;  mais  cet  animal 
dit  que  je  ferais  des  bêtises  et  je  me  venge  en  le  comparant  à 
Samson  et  Dalila!  Mon  prochain  tableau. 

Il  daigne  rire. 

Enhardi,  son  frère  propose  de  tailler  aussi  la  barbe  et  s'en 
acquitte  religieusement,  avec  lenteur,  les  mains  un  peu  trem- 
blantes. 

Ça  lui  change  la  physionomie  et  il  n'a  plus  cet  air  malade  et 
changé,  la  mère  pousse  de  petits  cris  de  joie  :  —  Je  l'entrevois 
enfin,  mon  garçon,  mon  cher  petit  garçon,  mon  cher  enfant  ! 

Quelle  brave  femme!  si  simple,  si  bonne  et  pleine  d'adoration 
pour  son  grand  homme  de  fils. 

Ce  sont  de  braves  gens. 

Lundi  14  juillet.  —  J'ai  commencé  le  traitement  qui  doit  me 
guérir.  Et  j'en  suis  toute  calme. 

Jusqu'à  ma  peinture  qui  se  présente  mieux. 
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Un  bon  public  sur  le  boulevard  des  Batignolles  et  même  avenue 
Wagram! 

Avez- vous  regardé  ça  !  Avec  la  rue  et  les  gens  qui  passent. 

Tout  ce  que  contient  un  banc,  quel  roman!  quel  drame!  Le 
déclassé  avec  un  bras  appuyé  au  dossier  et  l'autre  sur  le  genou; 
le  regard  fuyant.  —  La  femme  et  l'enfant  sur  les  genoux;  la 
femme  du  peuple  qui  trime.  —  Le  garçon  épicier  très  gai  qui  s'est 
assis,  lisant  un  petit  journal.  L'ouvrier  endormi,  le  philosophe 
ou  le  désespéré  qui  fume.  Aussi  je  vois  peut-être  trop  de  choses... 
Pourtant,  regardez  bien  vers  cinq,  six  heures  du  soir... 

Ça  y  est,  ça  y  est,  ça  y  est  ! 

Il  me  semble  que  j'ai  trouvé. 

Oui,  oui,  oui,  je  ne  le  ferai  peut-être  pas,  mais  l'esprit  est  en 
repos.  J'en  danse  sur  un  pied. 

Il  y  a  des  moments  si  différents  ! 

Tantôt  on  ne  voit  vraiment  rien  dans  la  vie,  et  tantôt...  Je  me 
reprends  à  aimer  tout  !  tout  ce  qui  m'entoure  ! 

C'est  comme  un  flot  de  vie  qui  entre  ! 

Il  n'y  a  pourtant  pas  de  quoi  se  réjouir. 

Ah!  tant  pis,  je  trouverai  un  côté  gai  et  adorable  même  dans 
mon  trépas;  j'étais  faite  pour  être  très  heureuse,  mais... 

Pourquoi,  dans  ton  œuvre  céleste, 
Tant  d'éléments  si  peu  d'accord?... 

Mardi  15  juillet.  —  Je  reviens  à  un  projet  ancien  et  qui  me 
prend  tout  entière,  chaque  fois  que  je  vois  les  bonnes  gens  des 
bancs  publics.  Ce  pourrait  être  une  étude  grandiose.  Il  vaut 
toujours  mieux  peindre  des  scènes  où  les  personnages  ne  bougent 
pas.  Entendons-nous,  je  ne  suis  pas  contre  le  mouvement,  mais 
dans  des  scènes  violentes  il  ne  peut  y  avoir  d'illusion  et  de  jouis- 
sance pour  un  public  raffiné.  On  est  péniblement  (et  sans  s'en  rendre 
compte  même)  impressionné  par  ce  bras  levé  pour  frapper  et  qui 
ne  frappe  pas,  par  ces  jambes  qui  courent  et  qui  restent  à  la  même 
place.  Il  y  a  des  situations  très  mouvementées  et  où  pourtant 
on  peut  se  figurer  une  immobilité  de  quelques  instants,  ce  qui 
suffit. 
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Il  vaut  toujours  mieux  saisir  l'instant  qui  suit  un  grand  mou- 
vement ou  une  violence  quelconque,  que  celui  qui  le  précède. 
La  Jeanne  d'Arc  de  Bastien-Lepage  a  entendu  des  voix,  elle  a 
marché  précipitamment  en  avant,  renversant  son  rouet  et  s'est 
arrêtée  tout  à  coup  adossée  à  un  arbre.  Mais  voyez  des  scènes 
aux  bras  levés  où  les  gens  agissent,  c'est  peut-être  très  fort,  mais 
il  n'y  a  jamais  jouissance  complète. 

La  distribution  des  drapeaux  par  l'empereur,  qui  est  à  Ver- 
sailles. 

Chacun  se  précipite,  les  bras  sont  levés  et  pourtant  c'est  très 
bien,  car  ces  bras  attendaient  et  on  est  saisi,  remué,  emporté 
soi-même  par  l'émotion  de  ces  hommes,  on  partage  leur  impa- 
tience. L'élan  et  le  mouvement  sont  prodigieux,  justement  parce 
qu'on  peut  se  figurer  un  instant  d'arrêt,  pendant  lequel  on  peut 
regarder  en  paix  cette  scène  comme  une  chose  véritable  et  non  un 
tableau. 

Mais  rien  ne  peut  égaler  la  grandeur  des  sujets  au  repos,  soit 
en  sculpture,  soit  en  peinture. 

Un  homme  médiocre  peut  exécuter  une  toile  tourmentée 
assez  bien,  mais  il  ne  fera  jamais  rien  d'un  sujet  au  repos. 

Voyez  les  toiles  de  Millet  et  comparez-les  à  toutes  les  violences 
imaginables. 

Voyez  le  Moïse  de  Michel-Ange.  Il  est  immobile,  mais  il  est 
vivant.  Son  Penseur  ne  remue  pas,  ne  parle  pas,  mais  c'est  parce 
qu'il  ne  le  veut  pas;  c'est  un  homme  vivant  qui  est  absorbé  par 
ses  pensées. 

Le  Pas-mèche  de  Bastien-Lepage  vous  regarde  et  vous  écoute, 
mais  il  va  parler,  car  il  est  vivant.  Dans  ses  Foins,  l'homme 
couché  sur  le  dos,  la  figure  couverte  de  son  chapeau,  dort;  mais 
il  vit.  La  femme  assise  rêve  et  ne  bouge  pas,  mais  on  sent  qu'elle 
est  vivante. 

Un  sujet  au  repos  peut  seul  donner  des  jouissances  complètes, 
il  laisse  le  temps  de  s'absorber  en  lui,  de  le  pénétrer,  de  le  voir 
vivre. 

Les  imbéciles  et  les  ignorants  pensent  que  c'est  plus  facile  à 
faire.  Ah!  misère! 
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Si  je  meurs  jamais,  ce  sera  d'indignation,  devant  la  bêtise 
humaine  qui  est  infinie,  comme  dit  Flaubert. 

Il  y  a  trente  ans  qu'on  écrit  des  choses  admirables  en  Russie. 

En  lisant  La  Paix  et  la  Guerre,  du  comte  Tolstoï  j 'ai  été  frappée 
au  point  de  m 'écrier  :  —  Mais  c'est  comme  Zola! 

Il  est  vrai,  on  consacre  une  étude  dans  la  Revue  des  Deux  Mondes 
à  notre  Tolstoï  aujourd'hui  et  mon  cœur  de  Russe  en  bondit 
d'allégresse.  Cette  étude  est  de  M.  de  Vogué,  qui  a  été  secrétaire 
d'ambassade  en  Russie,  qui  en  a  étudié  la  littérature  et  les  mœurs, 
et  qui  a  publié  déjà  plusieurs  articles  remarquablement  justes 
et  profonds  sur  mon  grand  et  admirable  pays. 

Et  toi  misérable!  Tu  vis  en  France,  tu  aimes  mieux  être  une 
étrangère  que  de  rester  chez  toi! 

Puisque  tu  aimes  ta  belle,  ta  grande,  ta  sublime  Russie,  vas-y 
et  travaille  pour  elle. 

Moi  je  travaille  aussi  à  la  gloire  de  mon  pays...  si  jamais  j'ai 
un  grand  talent  comme  Tolstoï! 

Mais  si  je  n'avais  pas  ma  peinture,  j'irais!  Parole  d'honneur, 
j'irais!  Mais  mon  travail  absorbe  mes  facultés  et  le  reste  devient 
un  intermède,  un  amusement. 

Lundi  21  juillet.  —  Je  me  suis  promenée  plus  de  quatre  heures, 
cherchant  le  coin  que  je  prendrai  pour  fond  dans  mon  tableau. 
C'est  la  rue,  c'est  même  le  boulevard  extérieur,  mais  il  faut  encore 
choisir. 

Il  est  évident  qu'un  banc  public  sur  le  boulevard  extérieur 
a  bien  autrement  de  caractère  qu'un  banc  des  Champs-Elysées 
où  il  ne  s'assied  que  des  concierges,  des  grooms,  des  nourrices 
et  des  gommeux. 

Là  plus  d'étude,  plus  d'âme,  plus  de  drame.  Des  mannequins, 
à  moins  de  cas  particuliers. 

Mais  quelle  poésie  que  le  déclassé  au  bord  de  ce  banc.  Là  l'homme 
est  vrai,  là  c'est  du  Shakespeare. 

Et  me  voilà  prise  d'inquiétude  folle  devant  ce  trésor  décou- 
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vert,  si  ça  allait  m'échapper!  Si  j'allais  ne  pouvoir  le  faire  ou  si 
le  temps,  si.... 

Écoutez,  si  je  n'ai  pas  de  talent  c'est  que  le  ciel  se  moque  de 
moi,  car  il  m'inflige  toutes  les  tortures  des  artistes  de  génie 
Hélas! 

Mercredi  23  juillet.  —  Et  mon  tableau  qui  est  esquissé,  les 
modèles  trouvés.  Je  cours  depuis  cinq  heures  du  matin  à  la  Villette 
et  aux  Batignolles;  Rosalie  aborde  les  gens  que  je  lui  désigne. 

Allez,  ce  n'est  pas  facile  ni  commode. 

Vendredi  jer  aofa  —  Quand  je  vous  servirai  des  phrases  atten- 
dries, ne  vous  y  laissez  pas  trop  prendre. 

Des  deux  moi  qui  cherchent  à  vivre,  l'un  dit  à  l'autre  : 

— -  Mais,  éprouve  donc  quelque  chose,  sapristi!  —  Et  l'autre 
qui  essaie  de  s'attendrir  est  toujours  dominé  par  le  premier,  par 
le  moi-spectateur  qui  est  là  en  observation  et  absorbe  l'autre. 

Et  ce  sera  toujours  comme  ça? 

Et  l'amour? 

Eh  bien!  vous  savez,  il  me  semble  que  c'est  impossible,  quand 
ôii  Voit  la  nature  humaine  au  microscope.  Les  autres  sont  bien 
heureux,  ils  ne  voient  que  ce  qu'il  faut. 

Voulez- vous  savoir?  Eh  bien!  je  ne  suis  ni  peintre,  ni  sculpteur, 
ni  musicien,  ni  femme,  ni  fille,  ni  amie.  Tout  chez  moi  se  réduit  à 
des  sujets  d'observation,  de  réflexions  et  d'analyses. 

Un  regard,  une  figure,  un  son,  une  joie,  une  douleur  sont  immé- 
diatement pesés,  examinés,  vérifiés,  classés,  notés.  Et  quand  j'ai 
dit  ou  écrit,  je  suis  satisfaite. 

Samedi  2  août.  ■ — •  Mardi,  mercredi,  jeudi,  vendredi  et  samedi. 
Cinq  jours.  J'ai  fini  mon  tableau.  Nous  avons  commencé  le  même 
jour,  avec  Claire,  et  le  même  sujet,  une  toile  de  1  m,  40  sur  1  m,  15; 
comme  vous  voyez,  c'est  considérable.  LaBièvre  chantée  par  Hugo, 
une  ferme  au  fond,  au  bord  de  l'eau  une  jeune  fille  assise  et  par- 
lant à  un  gamin  debout  de  l'autre  côté  de  la  rivière. 

Et  si  ce  que  j'ai  fait  est  très  bien?  Ce  n'est  pas  possible,  il  y  a 
du  reste  comme  sentiment  dans  les  figures  des  choses  trop  banales, 
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mais  j'ai  voulu  aller  vite.  C'est  que  c'est  si  drôle!  —  On  se  dit  : 
Mais  voilà  un  coin  qui  est  joliment  bien  venu...  puis,  et  celui-là 
ne  vaut  rien.  —  Puis  encore  :  C'est  que  c'est  très  bien,  un  vrai 
joli  tableau!  —  Claire  n'a  pas  fini  son  tableau,  elle  le  finira  d'après 
le  mien. 

Je  voudrais  chanter  ce  que  j'admire  par-dessus  tout! 

J'admire  les  gens  qui  osent  faire  des  observations. 

J'admire  les  gens  qui  voient  que  je  travaille  et  qui  me  poussent 
le  coude  pour  rire,  sans  aucune  arrière-pensée  méchante  ou  seule- 
ment malicieuse. 

Moi,  quand  je  vois  coudre  Angélique,  j'éprouve  une  espèce  de 
respect  et  du  reste  jamais  l'idée  ne  me  viendrait  de  m'amuser 
ainsi. 

Comment  oser?...  enfin,  c'est  incompréhensible. 

Mais  qu'il  y  a  donc  de  choses,  bon  Dieu  !  qui  me  choquent  ! 

Presque  tous  les  vrais  artistes,  tous  ceux  qui  travaillent  sont 
comme  moi. 

J'admire  aussi  les  gens  qui  mangent  par  bons  gros  morceaux 
des  côtelettes  de  mouton  composées  de  graisse  et  de  sang. 

J'admire  les  heureux  qui  avalent  avec  plaisir  les  framboises 
sans  se  soucier  des  petits  vers  presque  inévitables  que  l'on  y 
trouve  toujours. 

Moi  je  les  retourne  toutes,  de  sorte  que  la  peine  est  plus  grande 
que  le  plaisir. 

J'admire  encore  ceux  qui  peuvent  manger  toutes  sortes  de 
choses  hachées,  farcies  et  dont  la  composition  échappe. 

J'admire....  ou  plutôt  j'envie  les  natures  simples,  saines  et 
habituelles...  enfin. 

Jeudi  y  août.  —  Vendredi  8  août.  —  Samedi  g  août.  —  Ces 
dames  ont  été  porter  une  petite  glacière  rue  Legendre.  Il  avait 
envie  d'en  avoir  une  qu'on  pourrait  mettre  près  du  lit. 

Pourvu  qu'il  ne  pense  pas  qu'on  le  comble  pour  carotter  un 
tableau  !  \ 

Mon  tableau  à  moi  est  ébauché  en  couleur.  Mais  je  ne  suis  pas 
vaillante. 

Il  faut  que  je  me  repose  souvent  en  me  couchant,  et  quand 
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je  me  relève,  chaque  fois  la  tête  me  tourne  et  pendant  quelques 
secondes  je  n'y  vois  plus.  Enfin  c'est  à  un  tel  point  que  j'ai  quitté 
ma  toile  vers  cinq  heures  pour  aller  au  Bois  dans  les  allées  désertes. 

Lundi  il  août.  —  Je  suis  sortie  à  cinq  heures  du  matin  pour 
faire  une  esquisse,  mais  il  y  avait  déjà  du  monde  et  je  suis  obligée 
de  m'en  aller  furieuse.  Ils  étaient  vingt  autour  du  fiacre,  fermé 
pourtant. 

L'après-midi,  je  parcours  de  nouveau  les  rues,  rien  ne  tient  plus! 

Je  vais  au  Bois. 

Mardi  12  août.  —  En  somme,  mes  amis,  tout  ça  signifie  que 
je  suis  malade.  Je  me  traîne  et  je  lutte;  mais  ce  matin,  j'ai  bien 
cru  être  sur  le  point  de  capituler,  c'est-à-dire  me  coucher  et  ne 
plus  rien  faire.  Alors  tout  de  suite,  il  est  revenu  un  peu  de  force 
et  j'ai  encore  été  chercher  des  choses  pour  mon  tableau.  Ma  fai- 
blesse et  ma  préoccupation  m'éloignent  du  monde  réel;  jamais 
je  ne  l'ai  compris  avec  une  telle  lucidité,  lucidité  au-delà  de  ce 
que  je  puis  donner  d'ordinaire. 

Tout  cela  apparaît  en  détail  et  avec  une  clarté  attristante. 

Moi,  étrangère,  ignorante  et  trop  jeune  en  somme,  j'épluche 
les  phrases  mal  tournées  des  plus  grands  écrivains  et  les  inven- 
tions bêtes  des  plus  célèbres  poètes.  Quant  aux  journaux,  je  ne 
peux  en  lire  trois  lignes  sans  me  révolter.  Non  seulement  parce 
que  c'est  un  français  de  cuisinière,  mais  à  cause  des  idées...  il 
n'y  a  rien  de  vrai  !  Tout  est  convenu  ou  payé  ! 

Pas  de  bonne  foi,  pas  de  sincérité  nulle  part  ! 

Et  quand  on  voit  des  hommes  honorables  qui,  pour  obéir  à 
l'esprit  de  parti,  disent  des  mensonges  ou  des  bêtises  qu'ils  ne 
peuvent   penser! 

C'est  à  vomir. 

Nous  sommes  rentrées  pour  dîner  en  sortant  de  chez  Bastien, 
toujours  couché,  mais  le  visage  tranquille  et  les  yeux  clairs.  Il  a 
des  yeux  gris  dont  la  beauté  ravissante  échappe  naturellement 
au  vulgaire. 

Me  comprenez- vous  bien?  Des  yeux  qui  ont  vu  Jeanne  d'Arc.  — 
Nous  en  parlons. 


DE  MARIE  BASHKIRTSEFF 


455 


Il  se  plaint  de  n'avoir  pas  été  assez  compris...  Et  je  lui  dis 
qu'il  a  été  compris  de  tous  ceux  qui  ne  sont  pas  des  brutes,  et  que 
Jeanne  d'Arc  est  une  œuvre  dont  on  pense  des  choses  qu'il  est 
impossible  de  lui  dire  en  face. 

Samedi  16  août.  — ■  Voilà  le  premier  jour  que  j'ai  travaillé 
pour  de  vrai  en  fiacre,  et  je  suis  si  courbaturée  qu'en  rentrant  je 
me  fais  doucher  le  dos,  etc. 

Mais  comme  on  se  sent  bien.  L'architecte  a  installé  ma  toile  ce 
matin.  Son  frère  va  mieux,  il  a  été  au  Bois.  On  l'a  descendu  et 
monté  dans  un  fauteuil.  C'est  Félix  qui  l'a  raconté  en  venant 
prendre  du  lait,  à  quatre  heures. 

Depuis  une  semaine  il  prend  du  lait  de  chèvre,  de  notre  chèvre  ; 
jugez  de  la  joie  de  ces  dames.  Mais  ce  n'est  pas  tout,  il  daigne  être 
si  familier  qu'il  en  envoie  chercher  lorsqu'il  en  a  envie.  Ça  c'est 
beau. 

Enfin  nous  allons  donc  le  perdre  puisqu'il  va  mieux.  Oui,  le 
bon  temps  a  l'air  de  toucher  à  sa  fin.  On  ne  pourra  aller  voir  un 
homme  qui  sort. 

Mais  ne  nous  exagérons  rien. 

Il  a  été  au  Bois,  mais  porté  dans  un  fauteuil,  puis  il  s'est  couché. 

Ça  ne  veut  pas  dire  qu'il  sort. 

Mardi  iç  août.  —  Je  suis  tellement  patraque  que  j'ai  à  peine 
la  force  de  mettre  une  robe  de  toile  sans  corset  pour  sortir  et 
aller  chez  Bastien.  Sa  mère  nous  reçoit  par  des  reproches.  Trois 
jours!  trois  jours  sans  venir!  mais  c'est  horrible.  Et,  sitôt  dans 
la  chambre,  c'est  Emile  qui  s'écrie  :  «  —  Comment,  c'est  donc 
fini!  Eh  quoi!  plus  d'amitié?  —  Eh  bien!  vous  me  lâchez  donc? 
dit-»7  alors  lui-même.  Ah!  ce  n'est  pas  bien.  » 

Ma  coquetterie  voudrait  que  je  répète  ici  tout  ce  qu'il  nous 
dit  d'aimables  reproches  et  d'assurances  que  jamais,  jamais 
nous  ne  pouvons  venir  trop  souvent. 

Jeudi  21  août.  —  Je  flâne  tout  le  jour  et  ne  travaille  que  de 
cinq  à  sept  heures  en  voiture. 
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Je  fais  faire  une  photographie  du  coin  que  je  peins,  pour  avoir 
les  lignes  du  trottoir  bien  exactes. 

L'opération  a  eu  lieu  ce  matin  à  sept  heures.  Dès  six  heures 
l'architecte  était  là;  alors  nous  sommes  partis,  moi,  Rosalie, 
l'architecte,  Coco  et  le  photographe. 

Ce  n'est  pas  que  la  présence  du  frère  soit  utile,  mais  c'est  plus 
gai;  j'aime  bien  avoir  un  petit  état-major  autour  de  moi. 

Vendredi  22  août.  —  C'est  fini,  il  est  condamné  ! 

Baude,  qui  passe  la  soirée  ici  avec  l'architecte,  le  dit  à  maman. 

Baude  est  son  grand  ami  ;  il  lui  a  écrit  une  longue  lettre  d'Algérie. 

Celle  que  j'ai  lue. 

Alors,  c'est  fini. 

Est-ce  possible? 

Mais  je  ne  me  rends  pas  encore  compte  de  l'effet  que  produit 
sur  moi  cette  nouvelle  abominable. 

C'est  un  sentiment  nouveau  :  voir  un  homme  condamné  à 
mort. 

Mardi  26  août.  —  Toutes  les  choses  confuses  qui  papillotaient 
et  qui  me  remplissaient  le  cerveau  sont  maintenant  groupées 
et  arrêtées  sur  ce  point  noir. 

C'est  un  cas  qui  se  présente  pour  la  première  fois,  c'est  du 
nouveau,  un  homme...  un  homme,  un  grand  artiste  et...  enfin, 
ce  que  vous  savez... 

Condamné  à  mort. 

Mais  c'est  sérieux  ça! 

Et  je  vais  penser  d'avance,  tous  les  jours,  qu'il  va  mourir? 
Mais  c'est  épouvantable! 

Je  suis  déjà  ramassée  sur  moi-même,  la  tête  dans  les  épaules 
et  j'attends  le  coup. 

Ça  n'a-t-il  pas  été  ainsi  toute  ma  vie? 

Quand  le  coup  vient,  je  l'attends  de  pied  ferme. 

Puis  je  le  raisonne,  je  me  révolte  et  je  m'attendris  quand  tout 
est  fini. 

Je  ne  peux  pas  coller  deux  mots  ensemble. 

Mais  ne  croyez  pas  que  je  suis  désolée,  je  suis  seulement  pro- 
fondément absorbée  et  je  me  demande  ce  que  ça  va  être. 


DE  MARIE  BASHKIRTSEFF 


457 


Samedi  30  août.  —  Choses  sérieuses.  Je  ne  fais  rien...  Depuis 
que  le  tableau  de  Sèvres  est  fini,  je  n'ai  rien  fait.  Rien,  sauf  deux 
misérables  panneaux. 

Je  dors  des  heures  entières  en  plein  jour...  J'ai  bien  fait  ma 
petite  étude  en  fiacre,  mais  cela  fait  rire. 

Le  tableau  est  installé,  tout  est  là,  il  n'y  a  que  moi  qui  manque. 

Si  je  disais  tout!  Les  craintes  affreuses... 

Voici  septembre,  le  mauvais  temps  n'est  pas  loin. 

Le  moindre  refroidissement  peut  me  flanquer  au  lit  pour  deux 
mois,  puis  la  convalescence... 

Et  le  tableau!  Ainsi  j'aurais  tout  sacrifié  et... 

Ah!  voici  le  moment  de  croire  en  Dieu  et  de  le  prier... 

Oui,  c'est  la  peur  de  tomber  malade;  au  point  où  j'en  suis, 
je  puis  en  finir  en  six  semaines  avec  une  pleurésie  quelconque. 

C'est  ainsi  que  je  partirai,  du  reste. 

Comme  je  travaillerai  quand  même  au  tableau...  et  qu'il  fera 
froid...  Et  si  ce  n'est  pas  en  travaillant,  ce  sera  en  me  promenant; 
ceux  qui  ne  font  pas  de  peinture  et  qui  meurent  tout  de  même... 
Enfin! 

La  voilà  donc,  la  fin  de  toutes  mes  misères!  tant  d'aspirations, 
tant  de  désirs,  de  projets,  tant  de...  pour  mourir  à  vingt-quatre 
ans,  au  seuil  de  tout! 

Je  l'avais  prévu,  Dieu  ne  pouvant,  sans  se  montrer  partial,  me 
donner  ce  qui  est  nécessaire  à  ma  vie,  me  fera  mourir.  —  Il  y  a 
des  années...  tant  d'années!  si  peu  —  et  rien! 

Mercredi  2  septembre.  —  Je  fais  le  dessin  pour  le  Figaro,  mais 
avec  des  interruptions  d'une  heure,  des  repos...  une  fièvre  atroce. 
Je  n'en  peux  plus.  Je  n'ai  jamais  été  si  malade;  mais  comme  je 
ne  le  dis  pas,  je  sors  et  je  travaille.  A  quoi  bon  dire?  Je  suis  malade, 
ça  suffit.  Est-ce  que  d'en  bavarder  peut  faire  du  bien?  Mais  sortir? 

C'est  une  maladie  qui  le  permet  dans  le  moment  où  on  se  sent 
mieux. 

Jeudi  11  septembre.  —  J'ai  commencé  mardi  une  étude  d'enfant 
nu,  ça  peut  faire  un  sujet,  si  c'est  bien. 
L'architecte  est  venu  hier,  son  frère  se  demande  pourquoi  nous 
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lui  manquons  depuis  si  longtemps.  Nous  allons  donc  au  Bois  ce 
soir,  mais  tard,  il  faisait  son  petit  tour  habituel;  je  me  suis  installée 
à  sa  place;  vous  voyez  d'ici  la  surprise  de  tous  les  trois  de  nous 
trouver  là.  Il  me  tend  les  deux  mains  et,  au  retour,  il  vient  dans 
notre  voiture  tandis  que  ma  tante  revient  avec  sa  mère.  C'est, 
du  reste,  une  bonne  habitude. 

Samedi  13  septembre.  —  Nous  sommes  des  amis,  il  nous  aime; 
il  m'estime,  il  m'aime,  je  l'intéresse.  Il  a  dit  hier  que  j'ai  bien  tort 
de  me  tourmenter,  que  je  devrais...  m'estimer  très  heureuse... 
Pas  une  femme,  dit-il,  n'a  eu  le  succès  que  j'ai  eu  et  en  si  peu 
d'années  de  travail. 

—  Vous  êtes  connue  enfin,  on  dit  Mlle  Bashkirtsefî,  tout  le 
monde  vous  connaît.  Enfin  un  succès  véritable!  Mais  voilà,  on 
voudrait  deux  Salons  par  an  ;  arriver,  arriver  plus  vite  ! 

C'est  naturel,  du  reste,  on  est  ambitieux,  j'ai  passé  par  là,  etc. 
Et  aujourd'hui,  il  a  dit  : 

—  On  me  voit  en  voiture  avec  vous,  il  est  heureux  que  je  sois 
malade,  sans  cela  on  m'accuserait  d'avoir  fait  votre  tableau. 

—  On  l'a  déjà  dit,  ajoute  l'architecte. 

—  Pas  dans  la  presse! 

—  Oh!  non. 

Mercredi  iy  septembre.  —  Il  se  passe  peu  de  jours  sans  que  je 
sois  tourmentée  par  le  souvenir  de  mon  père.  J'aurais  dû  partir 
et  le  soigner  jusqu'à  la  fin.  Il  n'a  rien  dit,  parce  qu'il  était  comme 
moi,  mais  il  a  dû  sentir  cruellement  mon  absence.  Comment  n'ai-je 
pas?... 

C'est  depuis  que  Bastien-Lepage  est  ici  et  que  nous  allons  si 
souvent  chez  lui  avec  mille  prévenances,  gâteries,  tendresses... 

N'est-ce  pas  vraiment  très  mal? 

Maman,  c'est  différent,  séparée  pendant  plusieurs  années, 
remise  depuis  cinq  ans;  mais  moi,  la  fille? 

Alors  Dieu  me  punira.  Mon  Dieu!  si  on  va  au  fond  des  choses..., 
on  ne  doit  rien  à  ses  parents  s'ils  ne  vous  ont  pas  prodigué  des 
soins  dès  votre  entrée  dans  le  monde. 

Mais  ça  n'empêche  pas...  et  puis  je  n'ai  pas  le  temps  de  déve- 
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lopper  cette  question.  —  Bastien-Lepage  me  donne  des  remords.  — 
La  punition  de  Dieu.  Mais  si  je  ne  crois  pas  en  Dieu?  Je  n'en  sais 
rien  et  quand  même...  J'ai  ma  conscience  et  ma  conscience  me 
reproche  ce  que  j'ai  fait. 

Et  puis  on  ne  peut  pas  dire  :  «  Je  ne  crois  pas  en  Dieu.  »  Ça 
dépend  de  ce  qu'on  entend  par  Dieu.  Si  le  Dieu  que  nous  aimons 
et  que  nous  désirons  existait,  le  monde  serait  autre. 

Il  n'y  a  pas  de  Dieu  qui  écoute  ma  prière  du  soir,  et  je  prie 
tous  les  soirs  en  dépit  de  la  raison. 

Si  le  ciel  est  désert,  nous  n'offensons  personne  ; 

Si  quelqu'un  nous  entend,  qu'il  nous  prenne  en  pitié. 

Et  pourtant  comment  croire?... 

Bastien-Lepage  va  très  mal,  nous  le  trouvons  au  Bois,  faisant 
des  grimaces  de  douleur...  Il  y  a  tous  les  Charcot  ;  c'est  pour  amener 
un  de  ces  jours  le  docteur  lui-même  comme  par  hasard.  Ils  s'en 
vont  et  Bastien  nous  dit  que  c'est  abominable  de  l'abandonner 
ainsi  depuis  deux  jours. 

Jeudi  18  septembre.  —  J'ai  vu  Julian!  Il  me  manquait.  Mais 
il  y  a  si  longtemps  que  nous  ne  nous  sommes  vus  que  nous  n'avons 
pas  grand-chose  à  nous  dire.  Il  me  trouve  l'air  arrivé,  tranquille; 
il  n'y  a  que  l'art,  le  reste  ne  mérite  pas  qu'on  s'y  arrête. 

Il  y  a  toute  une  famille  auprès  de  Bastien-Lepage,  la  mère  et 
les  filles,  elles  restent  là  jusqu'à  la  fin,  mais  ça  a  l'air  de  bonnes 
femmes  très  bavardes. 

Ce  monstre  de  Bastien-Lepage  veut  me  soigner,  il  veut  qu'en 
un  mois  je  sois  guérie  de  ma  toux;  il  me  boutonne  ma  jaquette 
et  s'inquiète  toujours  si  je  suis  bien  couverte. 

Une  fois  qu'on  a  eu  couché  Bastien-Lepage,  tout  le  monde 
est  venu  s'asseoir  autour  du  lit  à  gauche  comme  toujours;  moi, 
je  suis  allée  me  mettre  à  droite;  alors  il  a  tourné  le  dos  aux  autres, 
s'est  bien  installé  et  s'est  mis  à  causer  très  doucement  d'art. 

Oui,  certainement  il  a  de  l'amitié  pour  moi  et  même  une  amitié 
égoïste.  Comme  je  lui  disais  qu'à  partir  de  demain,  j'allais  tra- 
vailler, il  me  répond  : 

—  Oh!  pas  encore!  Il  ne  faut  pas  me  lâcher... 
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Vendredi  ig  septembre.  • —  Il  va  plus  mal.  Nous  ne  savions  que 
faire  :  partir  ou  rester,  devant  cet  homme  criant  de  douleur,  puis 
nous  souriant. 

S'en  aller,  c'est  faire  croire  qu'il  est  très  mal;  et  rester  comme  à 
un  spectacle  pendant  qu'il  se  tord  de  douleur!... 

Je  suis  affreuse,  j'en  parle  sans  délicatesse,  il  me  semble  qu'on 
pourrait  trouver  des  mots  plus...,  c'est-à-dire  moins...  Pauvre 
enfant  ! 

Mercredi  Jer  octobre.  —  Tant  de  dégoût  et  tant  de  tristesse. 

A  quoi  bon  écrire? 

Ma  tante  est  partie  pour  la  Russie  lundi;  elle  arrivera  à  une 
heure  du  matin. 

Bastien-Lepage  va  de  mal  en  pis. 

Et  je  ne  peux  pas  travailler. 

Mon  tableau  ne  sera  pas  fait. 

Voilà,  voilà,  voilà! 

Il  s'en  va  et  il  souffre  beaucoup.  Quand  on  est  là,  on  se  détache 
de  la  terre;  il  plane  déjà  au-dessus  de  nous;  il  y  a  des  jours  où  je 
me  sens  ainsi.  On  voit  les  gens,  ils  vous  parlent,  on  répond,  mais 
on  n'est  plus  à  la  terre;  —  une  indifférence  tranquille,  pas  dou- 
loureuse, un  peu  comme  un  rêve  à  l'opium.  Enfin,  il  meurt.  Je 
n'y  vais  que  par  habitude;  c'est  son  ombre,  moi  aussi  je  suis 
ombre  à  demi;  à  quoi  bon? 

Il  ne  sent  pas  particulièrement  ma  présence,  je  suis  inutile; 
je  n'ai  pas  le  don  de  raminer  ses  yeux.  Il  est  content  de  me  voir. 
C'est  tout.' 

Oui,  il  meurt,  et  cela  m'est  égal;  je  ne  me  rends  pas  compte, 
c'est  quelque  chose  qui  s'en  va. 

Tout  est  fini,  du  reste. 

Tout  est  fini. 

On  m'enterrera  en  1885. 

Jeudi  g  octobre.  —  Vous  voyez.  Je  ne  fais  rien.  J'ai  la  fièvre 
tout  le  temps.  Mes  médecins  sont  deux  jolis  imbéciles.  J'ai  appelé 
Potain  et  me  suis  remise  entre  ses  pattes.  Il  m'a  guérie  une  fois. 
Il  est  bon,  attentionné,  honnête.  Enfin,  il  paraît  que  ma  maigreur 
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et  le  reste  ne  viennent  pas  de  la  poitrine  ;  c'est  une  chose  acciden- 
telle que  j'ai  attrapée  et  dont  je  ne  parlais  pas,  espérant  toujours 
que  ça  passerait  tout  seul  et  ne  m' occupant  que  de  mes  poumons 
qui  ne  sont  pas  plus  malades  qu'avant. 

Je  n'ai  pas  besoin  de  vous  embêter  avec  mes  maladies.  Ce  qu'il 
y  a,  c'est  que  je  ne  peux  rien  faire  !  !  ! 

Rien! 

Hier,  j'ai  commencé  à  m'habiller  pour  aller  au  Bois  et  j'ai  été 
deux  fois  prête  d'y  renoncer,  sans  force. 

Mais  j'y  suis  arrivée  tout  de  même. 

Mme  Bastien-Lepage  est  à  Damvillers  depuis  lundi  pour  les 
vendanges,  et  bien  qu'il  y  ait  des  dames  autour  de  lui,  il  est  con- 
tent de  nous  voir. 

Dimanche  12  octobre.  —  Je  n'ai  pas  pu  sortir.  Je  suis  tout  à  fait 
malade,  quoique  pas  couchée. 

Le  médecin  vient  tous  les  deux  jours,  depuis  la  visite  de  Potain 
qui  m'envoie  son  sous-Potain. 

Oh!  mon  Dieu!  mon  Dieu!  et  mon  tableau,  mon  tableau,  mon 
tableau  ! 

Julian  est  venu  me  voir.  On  a  donc  dit  que  je  suis  malade. 

Hélas!  comment  le  cacher?  Et  comment  aller  chez  Bastien- 
Lepage? 

• 

Jeudi  16  octobre.  —  J'ai  des  fièvres  terribles  qui  m'épuisent. 
Je  passe  toute  la  journée  au  salon,  changeant  de  fauteuil  et  de 
canapé. 

Dina  me  lit  des  romans.  Potain  est  venu  hier,  il  viendra  encore 
demain.  Cet  homme  n'a  plus  besoin  d'argent,  et  s'il  vient  plusieurs 
fois  c'est  qu'il  s'intéresse  un  peu  à  moi. 

Je  ne  peux  pas  sortir  du  tout,  mais  ce  pauvre  Bastien-Lepage 
sort;  alors  il  se  fait  porter  ici,  s'installe  dans  un  fauteuil,  les  jambes 
allongées  sur  des  coussins;  moi,  tout  près  dans  un  autre  fauteuil 
et  comme  ça  jusqu'à  six  heures. 

Je  suis  habillée  d'un  fouillis  de  dentelle,  de  peluche,  tout  ça 
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est  blanc,  mais  de  blancs  divers;  l'œil  de  Bastien-Lepage  s'en 
dilate  de  plaisir  : 

—  Oh!  si  je  pouvais  peindre!  dit-il. 

Et  moi  ! 

Fini,  le  tableau  de  cette  année  ! 

Samedi  10  octobre.  —  Bastien-Lepage  vient  presque  chaque 
jour.  Sa  mère  est  de  retour  et  ils  sont  venus  tous  les  trois. 
Potain  est  venu  hier,  je  ne  vais  pas  mieux. 

Dimanche  ig  octobre.  —  Tony  et  Julian  à  dîner. 

Lundi  20  octobre.  —  Malgré  un  temps  magnifique,  Bastien- 
Lepage  vient  ici  au  lieu  d'aller  au  Bois.  Il  ne  peut  presque  plus 
marcher;  son  frère  le  soutient  sous  chaque  bras,  il  le  porte  presque. 

Et  une  fois  dans  le  fauteuil  le  pauvre  enfant  est  exténué.  Misère 
de  nous  !  Et  que  de  concierges  se  portent  bien  !  Emile  est  un  frère 
admirable.  C'est  lui  qui  descend  et  monte  Jules  sur  ses  épaules 
jusqu'à  leur  troisième  étage.  Moi,  j'ai  dans  Dina  un  dévouement 
pareil.  —  Depuis  deux  jours  mon  lit  est  au  salon;  mais  comme  il 
est  très  grand  et  divisé  par  des  paravents,  des  poufs  et  le  piano, 
on  ne  s'en  aperçoit  pas.  Il  m'est  trop  difficile  de  monter  l'escalier. 

(Le  journal^s'arrête  là.  —  Marie  Bashkirtseff  est  morte  onze 
jours  après,  le  31  octobre  1884.) 
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